

DUE DATE **SLIP**

GOVT. COLLEGE, LIBRARY

KOTA (Raj.)

Students can retain library books only for two weeks at the most.

| BORROWER'S No. | DUE DTATE | SIGNATURE |
|-------------------|-----------|-----------|
| | | |

आज़ाद कथा

भाग 1

आज़ाद कथा

भाग 1

प्रेमचंद

११

भारती भाषा प्रकाशन, दिल्ली-110032

14823
N87P
86751

प्रकाशक : भारती भाषा प्रकाशन, 518/6 बी, विश्वासनगर, शाहदरा, दिल्ली-32
प्रथम संस्करण : 19९९ / मूल्य : पचास रुपये मात्र / आवरण : हरिप्रकाश त्यागी
मुद्रक : एस० एन० प्रिंटर्स, नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

AAZAD KATHA (Part-I) by Prem Chand

Rs. 50.00

मियां आज़ाद के बारे में हम इतना ही जानते हैं कि वह आज़ाद थे। उनके खानदान का पता नहीं, गांव-घर का पता नहीं; खयाल आज़ाद, रंग-ढंग आज़ाद, लिवास आज़ाद, दिल आज़ाद और मज़हब भी आज़ाद। दिन भर ज़मीन के ग़ज़ बने हुए इधर-उधर घूमना, ज़हां बैठना वहां से उठने का नाम न लेना और एक बार उठ खड़े हुए तो दिन भर मटरगश्ती करते रहना उनका काम था। न घर, न द्वार; कभी किसी दोस्त के यहां डट गये, कभी किसी हलवाई की दुकान पर अड्डा जमाया; और कोई ठिकाना न मिला, तो फ़ाका कर गये। सब गुन पूरे थे। कुश्ती में, लकड़ी-विनवट में, गदके-फरी में, पटे-वांक में उस्ताद। गरज़, आलिमों में आलिम, शायरों में शायर, रंगीलों में रंगीले, हर फन मौला आदमी थे।

एक दिन मियां आज़ाद बाज़ार में सैर सपाटा कर रहे थे कि एक बुढ़े ने एक वांके से कहा कि मियां, वेधे आये हो, या जान भारी है, या छींकते घर से चले थे? यह अकड़ते क्यों चलते हो? यहां गरदन झुका कर चला कीजिए, नहीं तो कोई पहलवान गरदन नापेगा, सारी शेखी किरकिरी हो जाएगी, ऐंड़ना भूल जाइएगा! इससे क्या वास्ता? यह शहर कुश्ती, पटे-वांक और लकड़ी की टकसाल है। बहुत से लड़ंतिये आये, मगर पटकनी खा गये। हाथ मिलाते ही पहलवानों ने मारा चारों खाने चित्त। यह सुनते ही वह मियां वांके आग-भभूका हो गये। बोले—जी, तो कहीं इस भरोसे भी न रहिएगा, यहां पटकनी खानेवाले आदमी नहीं हैं, बीच खेत पछाड़ें तो सही; बने रहें हमारे उस्ताद, जिन्होंने हमें लकड़ी सिखायी। टालों की लकड़ी फेंकना तो सभी जानते हैं, मैदान में ठहरना मर्दों ही का काम है। हमारे उस्ताद तीस-तीस आदमियों से गोहार लड़ते थे। और कौन लोग? गंवार-घामड़ नहीं, पले हुए पट्टे, जिन पर उनको ग्रहुर था। फिर यह खयाल कीजिए कि तीस गदके बराबर पड़ते थे, मगर तीसों की खाली जाती थी। कभी आड़े हो गये, कभी गदके से चोट काट दी, कभी वन को समेट लिया, कभी पैतरा बदल दिया। शागिर्दों को ललकारते जाते थे कि 'लगा दे बढ़ के हाथ, आ घुसके।' और वह झल्ला-झल्ला के चोटें लगाते थे, मगर मुंह की खाते थे। जब सबके दम टूट गये और लगे हांफने, तो गदके हाथ से छूट-छूट पड़े। मगर वाह रे उस्ताद! उनके वही खमदम, वही ताव-भाव, पहरों लकड़ी फेंके, मगर दम न फूले; और जो कहीं भिड़ पड़े तो बात की बात में परे साफ थे। किसी पर पालट का हाथ जमाया, किसी को चाकी का हाथ लगाया। फिर यही मालूम होता था कि फुलझड़ी छूट रही है, या आतशबाजी की छंछंदर नाच रही है, या चरखी चक्कर में है। जनेबा का हाथ तो आज तक कोई रोक ही न सका; वह तुला हुआ हाथ पड़ता था कि इधर इशारा किया, उधर तड़ से पड़ गया। बस, मौत का तीर था, गदका हाथ में आया और मालूम हुआ कि विजली लोकने लगी। मुमकिन नहीं कि आदमी की आंख झपकने पाये। ललकार दिया कि रोक चाकी, फिर लाख जतन कीजिए, भला रोक तो लीजिए। निशाना तो कभी खाली जाने ही नहीं पाता

था। फरी उम्र-भर न छूटी। एक अंग ही लड़ा किये। छरहरा बदन, सीधे-सादे आदमी, सूरत देखे तो यक्रीन न आये कि उस्ताद है, मगर एक जरा सी बांस की खपाच दे, दीजिए फिर दिल्लगी देखिए, कैसे जौहर दिखाते हैं! हम जैसे उस्तादों की आंखे देखे हुए हैं, किसी से दबनेवाले नहीं।

मियां आजाद तो ऐसे आदमियों की टोह में रहते ही थे, बाके के साथ हो लिये और दोनों शहर में चक्कर लगाने लगे। चौक में पहुँचे, तो जिस पर नजर पड़ती है, बांका तिरछा; चुन्तदार अंगरखे पहने, नुक्केदार टोपिया सिर पर जमाये, चुन्त घुटने डटे, ढाटे बांधे हुए तने चले जाते हैं। तमचे की जोड़ी कमर से लगी हुई, दो-दो विलायतिया पड़ी हुई, बाढ़े चढ़ी हुई, पेशकब्ज, कटारे, सिरोही, शेर-बच्चा, सबसे लैस। बांके को देख कर एक दूकानदार की शामत आयी, हंस पड़ा। बांके ने आव देखा न ताव, दन से तमंचा दाग दिया। संयोग था, खाली गया। लोगों ने पूछा, क्यों भाई क्यों बिगड़ गये? तीखे होकर बोले—हमको देखकर बचाजी मुसकिराये थे, हमने गोली लगायी कि दांत पर पड़े और इनके दांत खट्टे हो जाय, मगर जिदगी थी, बच निकले। मियां आजाद ने अपने दिल में सोचा, यह बांके तो आफत के परकाले हैं, इनको नीचा न किया तो कुछ बात नहीं। एक तंबोली से पूछा—क्यों भाई, यहां बांके बहुत हैं? उसने कहा—मिया, बांका होना तो दिल्लगी नहीं, हां, वेफ्रिके बहुत हैं। और इन सबके गुरू-घंटाल वह हजरत हैं, जिन्हें लोग एकरंग कहते हैं। वह संदली रंगा हुआ जोड़ा पहनकर निकलते हैं, मगर मजाल क्या कि शहर भर में कोई संदली जोड़ा पहन तो ले। एकरंग संदली जोड़ा कोई पहन नहीं सकता; कोई पहने तो गोली भी सर कर दे, इसके साथ यह भी है।

मियां आजाद ने सोचा कि इस एकरंग का टेढ़ा न लिया, तो खाना हराम। दूसरे दिन आप भी संदली बूट, संदली घुटन्ना, संदली अगरखा और टोपी डाटकर निकले। अब जिस गली-कूचे से निकलते हैं, उगलियां उठती हैं कि यह आज इस ढब से कौन निकले हैं भाई! होते-होते एकरंग के चले-चापडों ने उनके कान में भी भनक डाल दी। सुनते ही मुह लाल चुकंदर हो गया। कपड़े पहन, हथियार लगा, चल खड़े हुए। आजाद तंबोली की दूकान पर टिक गये। उनका वेष देखते ही उसके होश उड़ गये। लगा हाथ जोड़ने कि भगवान् के लिए मेरी ही टोपी दे लीजिए, या जूता बदल डालिए, नहीं तो वह आता ही होगा, मुफ्त की ठाये-ठाये से क्या वास्ता? इनको तो कच्चे घड़े की चढ़ी थी, कब मानते थे, गिलौरी ली और अकड़ कर खड़े हुए। शहर में धूम हो गयी कि आज आजाद और एकरंग में तलवार चलेगी। तमाशा देखनेवाले जमा हो गये। इतने में मिया एकरंग भी दिखाई दिये। उनके आते ही भीड़ छट गयी। कोई इधर कतरा गया, कोई गली में घुसा, कोई कोठे पर चढ़ गया। एकरंग ने जो इनको देखा, तो जल मरा। बोला—अब ओ खन्ती, उतार टोपी, बदल जूता। हमारे होते तू संदली जोड़ा पहनकर निकले। उतार, उतार, नहीं तो मैं बढकर काम तमाम कर दूंगा। मियां आजाद पैतरा बदल कर तीर की तरह झपट पड़े और बड़ी फुर्ती से एकरंग की तोंद पर तमंचा रख दिया। बस हिले और धुआं उस पार! बोले और लाश फड़कने लगी। वेईमान, बड़ा बांका बना है, सैकड़ों भले आदमियों को वेइज्जत किया। इतने चाबुक मारुंगा कि याद करेगा। अभी उतार टोपी, उतार, उतार, नहीं तो धुआं उस पार। संयोग से एक दर्जी उधर से निकला, उसने एकरंग की टोपी उतार जेब में रखी। एकरंग की एक न चली। आजाद ने ललकारा—हौसला हो तो आओ, दो-दो हाथ भी हो जायं, खबरदार जो आज से संदली जोड़ा पहना।

शहर भर में धूम हो गयी कि मियां आजाद ने एकरंग के छक्के छुड़ा दिये, चुप-चाप दर्जी से टोपी बदली। सच है, 'दबे पर बिल्ली चूहे से कान कटाती है।' मियां

आज़ाद की धाक बंध गयी। एक दिन उन्होंने मुनादी कर दी कि आज मियां आज़ाद छह बजे से आठ बजे तक अपने करतब दिखायेंगे, जिन्हें शौक हो आयें। एक बड़े लम्बे-चौड़े मैदान में आज़ाद अपने जौहर दिखाने लगे। लाखों आदमी जमा थे। मियां आज़ाद ने नीवू पर निशान बनाया, और तलवार से उड़ाया, तो निशान के पास खट से दो टुकड़े। कसेरू उछाला और पांच-छह बार में छील डाला। तलवार की बाढ़ से दस-वारह की आंखों में सुरमा लगाया। चिराग जलाया और खांडा फेंकते-फेंकते गुल काट डाला, लौ अलग, बत्ती अलग। एक प्याले में दस कौड़ियां रखीं और दो पर निशान बना दिया। दोनों को तलवार से प्याले ही में काटा और बाकी कौड़ियां निलोह बच निकलीं। लकड़ी टेकी और बीस हाथ छत पर हो रहे। गदके का ज़रा इशारा किया और बीस हाथ उड़ गये। चालीस-चालीस आदमियों ने घेरा और यह साफ़ निकल भागे। पलंग के नीचे एक जंगली कबूतर छोड़ दिया गया। उन्होंने उसको निकलने न दिया। एक फिकैत ने ये करतब देखे तो बोला—अजी यह सब नट-विद्या है, मैदान में आयें तो मालूम हो।

आज़ाद—अच्छा ! अब तुम्हें भी मैदान में आने का दावा हुआ। तुम्हारे एकरंग का तो रंग फीका हो गया, अब तुम मुंह चढ़ते हो, तुम्हें भी देखूंगा।

फिकैत—चोंच संभालो।

आज़ाद—तुम्हारी शामत ही आ गयी है, तो मैं क्या करूं। आजकल में तुम्हारी भी कलाई खुली जाती है। तुम लोग बांके नहीं, वदमाश हो; जिधर से निकल जाओ, उधर आदमी कांप उठे कि भेड़िया आया। कोई हंसा और तुमने वंदूक छतियायी, किसी ने बात की और तुमने चोट लगायी। भाई बाह, अच्छा बांकपन है ! तो बात क्या, जहां दस दिन डंड पेले और उबल पड़े, दो-चार दिन लंकड़ी फेंकी और मुहल्लेवालों पर शेर हो गये। गुनी लोग सिर झुका ही के चलते हैं।

यही बातें हो रही थीं कि सामने से एक पहलवान ऐंड़ते हुए निकले, लंगोट बांधे मलमल की चादर ओढ़े दो-तीन पट्टे साथ। एक कसेरूवाले के पास खड़े हो गये और उसके सिर पर एक धप लगा दी। वह पीछे फिरकर देखता है, तो एक देव खड़े हैं। बोले, तो पथा जाय; कान दबाकर, धप खाकर, दिल ही दिल में कोसता हुआ चला गया।

थोड़ी ही देर में मियां पहलवान ने एक खोंचेवाले का खोंचा उलट दिया; तीन-चार रुपये कि मिठाई धूल में मिल गयी। जब उसने गुल-गपाड़ा मचाया, तो पट्टों ने दो-तीन गुद्दे, घूसे, मुक्के लगा दिये, दो-चार लप्पड़ जमा दिये। वह वेचारा रोता-चिल्लाता, दुहाई देता चला गया।

आज़ाद सोचने लगे, यह तो कोई बड़ा ही शैतान है, किसी के लप्पड़, किसी के थप्पड़, अच्छी पहलवानी है ! सारे शहर में तहलका मचा दिया। इसकी खबर न ली, तो कुछ न किया। यह सोचते ही मेरा शेर झपट पड़ा और पहलवान के पास जाकर घुटने से ऐसा धक्का दिया कि मियां पहलवान ने इतना बड़ा डील-डौल रखने पर भी बीस लुढ़कनियां खायीं। मगर पहलवान संभलते ही उनकी तरफ झपट पड़ा। तमाशाई तो समझे कि पहलवान आज़ाद को चुर-मुर कर डालेगा, लेकिन आज़ाद ने पहले ही से वह दांव-पेंच किये कि पहलवान के छक्के छूट गये, ऐसा दबाया कि छठी का दूध याद आ गया। उसने जैसे ही आज़ाद का बायां हाथ घसीटा, उन्होंने दाहिने हाथ से उसका हाथ बांधा और अपना छुड़ा, चुटकियों में कूल्हे पर लाद, घुटना टेक कर मारा—चारों खाने चित्त ! पहलवान अब तक कोरा था, किसी दंगल में आसमान देखने की नौबत न आयी थी। आज़ाद ने जो इतने आदमियों के सामने पटकनी बतायी, तो बड़ी किरकिरी हुई और

तमाम उम्र के लिए दाग लग गया।

अब तो मियां आज़ाद जगत्-गुरु हो गये, एकरंग का रंग फीका पड़ गया, पहलवान ने पटकनी खायी, शहर भर में धूम हो गयी। जिधर से निकल जाते, लोग अदब करते थे। जिससे आंखें चार हुईं उसने जमीन चूम कर सलाम किया। अच्छे-अच्छे बांकों की कोर दबने लगी। जहाँ किसी शहजोर ने कमजोर को दबाया और उसने गुल मचाया—दोहाई मियां आज़ाद की, और यह बाड़ी लेकर आ पहुँचे। किसी बदमाश ने कमजोर को दबाया और उसने डांट बतायी—नहीं मानते, बुलाऊं मियां आज़ाद को? शोहदे-लुच्चे उनसे ऐसे थरति थे, जैसे चूहे बिल्ली से, या मरीच तिल्ली से। नाम सुना और बगलें झांकने लगे; सूरत देखी और गली-कूचों में दबकर रहे। शहर भर में उनका डंका बज गया।

एक दिन आज़ाद सिरौही लिये ऐँड़ते जा रहे थे कि एक दर्जी की दूकान के पास से निकले। देखते क्या हैं, रंगीले छैले, बांके जवान छोटे पंजे का मखमली जूता पहने, जुल्फें लटकाये, छुरी कमर से लगाये दर्जी से तक़ारार कर रहे हैं। बाह मियां खलीफ़ा! तुमने तो हमें उलटे छूरे मूड़ा! खुदा जाने, किस कतर-व्योत में रहते हो। सीनापिरोना तो नाम का है, हाँ, ज़वान अलबत्ता, कतरनी की तरह चला करती है। तुमसे कपड़े सिलवाना अपनी मिट्टी खराब करना है। दम धागा देना खूब जानते हो। टोपी ऐसी भोंड़ी बनायी कि फवतियां सुनते-सुनते नाकों दम आ गया।

दर्जी—ऐ तो हुज़ूर, मैं इसको क्या करूँ? मेरा भला इसमें क्या कुसूर है? आपका सिर ही टेढ़ा है। मैं टोपी बनाता हूँ, सिर बनाना नहीं जानता।

बांके—चोंच संभाल, बहुत बढ़-बढ़ कर बातें न बना। बांकों के मुंह लगता है? और सुनिए, हमारा सिर टेढ़ा है। अब, तेरा सिर सांचे का ढला है? तेरे ऐसे दर्जी मेरी जेब में पड़े रहते हैं, मुंह बंद कर, नहीं दूंगा उलटा हाथ, मुंह टेढ़ा हो जायगा। और तमाशा देखिए, हमारा सिर गोया कद्दू हो गया है।

दर्जी—आप मालिक हैं, मुल मेरी ख़ता नहीं। जैसा सिर वैसी टोपी। ऐसा सिर तो मैंने देखा ही नहीं; यह नयी गढ़ंत का सिर है, आप फरे लें; वस, मैं सी चुका। जब दाम देने का वक्त आया, तो यह झमेला किया।

यह सुनते ही बांके ने दर्जी को इतना पीटा कि वह बेचारा बेदम हो गया। आखिर कफ़न फाड़ कर चीखा, दोहाई मियां आज़ाद की, दोहाई मेरे उस्ताद की। आज़ाद तो दूर से खड़े देख ही रहे थे, झट तलवार सैत दूकान पर पहुँच गये। बांके ने पीछे फिर कर देखा, तो मियां आज़ाद।

आज़ाद—बाह भाई बांके, तुम सचमुच रुस्तम हो। बेचारे दर्जी पर सारी चींटें साफ कर दीं। कभी किसी कड़ेखां से भी पाला पड़ा है? कहीं गोहार भी लड़ा है? या गरीबों ही पर शेर हो? बड़े दिलेर हो तो आओ, हमसे भी दो-दो हाथ हो जायें। तुम ढेर हो जाओ, या हम चरका खायें। आइए, फिर पैतरा बदलिए, लगा बढ़कर हाथ, इधर या उधर।

बांके—हैं, हैं, उस्ताद, हमीं पर हाथ साफ करोगे, हम नौसिखिये तुम गुरुघंताल। मगर आप इस कमीने दर्जी की तरफ से बोलते हैं और शरीफों पर तलवार तौलते हैं! सुभान अल्लाह! आइए, आपसे कुछ कहना है।

आज़ाद—अच्छा, तोबा करो कि अब किसी गरीब को न धमकायेंगे।

बांके—अजी हज़रत, धमकाना कैसा, हम तो खुद ही बला में फंसे हैं; खुदा ही बचाये, तो बचें। यहाँ एक फिक्रत है, उससे हमसे लाग-डांट हो गयी है। कल नौचंदी के मेले में हमें घरेगा, कोई दो-तीन बांकों के जत्थे से हम पर हरबा करना चाहता है।

हम सोचते हैं कि दरगाह न जायं, तो वांकपन में बट्टा लगता है, और जायं, तो किस विरस्ते पर? यार, तुम साथ चलो तो जान बचे, नहीं तो वे मौत मरे।

आजाद—अच्छा, तुम भी क्या कहोगे ! लो, बीड़ा उठा लिया कि कल तुमको ले चलेंगे और सबसे भिड़ पड़ेंगे, दो सौ हों, चाहे हजार, हम हैं और हमारी कटार, इतनी कटारें भोंकूं कि दम बंद हो जाय। मगर यह बता दो कि कुसूर तुम्हारा तो नहीं है ?

वांके—नहीं उस्ताद, क्रसम ले लो, जो मेरी तरफ़ से पहल हुई हो। मुझे से उन्होंने एक दिन अकड़ कर कहा कि तू तलवार न बांधा कर। मैं भी, आप जानिए, इनसान हूं। पित्ता तो मछली के भी होता है। मुझे भी गुस्सा आ गया। मैंने कहा, धत् ! तू और हमसे हथियार रखवा ले ? वस, बिगाड़ ही तो गया और पंद्रह-बीस आदमी उसकी तरफ़ से बोलने लगे। मैंने भी जवाब दिया, दवा नहीं। मगर लड़ पड़ना मसलहत न थी। वांका हूं, तो क्या हुआ, बिना समझे-वूझे बात नहीं करता। खैर, उसने ललकार कर कहा—अच्छा बचा, दरगाह में समझ लेंगे, अब की नौचंदी में हमीं न होंगे, या तुम्हीं न होंगे।

आजाद—अच्छा, तुम लैस रहना, मैं दो घड़ी दिन रहे आऊंगा; धवराओ नहीं, तुम्हारा बाल-वांका हो, तो मूँछ मुड़ा दूं। ये दो सौ आदमी देखने ही भर के होंगे। सच्चे दिलेर उनमें दो-ही चार होंगे, जो आजाद की तलवार का सामना करें। मौत से लड़ना दिल्लगी नहीं है; कलेजा चाहिए !

दूसरे दिन आजाद हथियार बांध कर चले, तो रास्ते में वांके मिल गये और दोनों साथ-साथ टहलते हुए दरगाह पहुंचे।

नौचंदी जुमेरात; बनारस का बुढ़वामंगल मात; चारों तरफ़ चहल-पहल; कहीं 'तमाशाइयों' का हुजूम, हटो-वचो की धूम; आदमी पर आदमी टूटे पड़ते हैं, कोशों का तांता लगा हुआ है, मेवेवाले आवाज़ लगा रहे हैं, तंबोली बीड़े बना रहे हैं, गंडेरियां हैं केवड़े की, रेवड़ियां हैं गुलाब की। आजाद घूरते-घारते फाटक पर दाखिल हुए, तो देखा, सामने तीस-चालीस आदमियों का गोल है। वांके ने कान में कहा कि यही हजरत हैं, देख लीजिए, दंगे पर आमादा हैं या नहीं।

आजाद—भला, यहां तुम्हारी भी कोई जान-पहचान है ? हो, तो दस-पांच को तुम भी बुला लो; भीड़-भड़क्का तो हो जाय। लड़ने वाले हम क्या कम हैं—मगर दो-चार जमाली खरबूजे भी चाहिए, डाली की रौनक हो जाय।

वांके—अभी लाया, आप ठहरें; मगर बाहर टहलिए, तो अच्छा है, यहां जोखिम है।

आजाद फाटक के बाहर टहलने लगे। फिरकत ने जो देखा कि दोनों खिसके, तो आपस में हांडियां पकने लगीं—वह भगाया ! वह हटाया ! भागा है ! उनके साथियों में से एक ने कहा—अजी, वह भागा नहीं है, एक ही काइयां है, किसी टोह में गया है। एक बिगाड़े दिल बाहर गये, तो देखा, वांके पश्चिम की तरफ़ गर्दन उठाये चले जाते हैं, और मियां आजाद फाटक से दस क्रदम पर टहल रहे हैं। उलटे पांव आ कर खबर दी—उस्ताद, वस, यही मौक़ा है, चलिए, मार लिया है, बायें हाथ चला जाता है, और अकेला है। सब दूसरे फाटक से चढ़ दीड़े। ठहर दे, ठहर ! वस, रुक जा, आगे क्रदम बढ़ाया और, ढेर हुए ! हिले, और दिया तुला हुआ हाथ। याद है कि नहीं, आज नौचंदी है। लोगों ने चारों तरफ़ से घेर लिया। वांके का रंग फ़क्र कि ग़ज़ब ही हो गया ! अब कुत्ते की मौत मरे। किस-किससे लड़ूंगा ? एक की दवा दो कि सौ। मियां आजाद को कोई खबर कर देता, तो वह झपट ही पड़ते; मगर जब तक कोई जाय-जाय, हमारा काम

तमाम हो जायगा। एक यार ने बढ़कर बेचारे मुसीबत के मारे बाँके के एक लठ लगा दिया, बाये हाथ की हड्डी टूट गयी। गुल-गपाड़े की आवाज आजाद ने भी सुनी। भीड़ काढ़ कर पहुंचे, तो देखा, बाँके फसे हुए हैं। तलवार को टेका और दन से उस पार हुए। खबरदार खिलाड़ी! हाथ उठाया और मैंने टेढ़ा लिया। बाँके के दिल में ढाढस हुआ, जान बची, नयी ज़िन्दगी हुई। इतने में मिया आजाद ने तलवार म्यान से निकाली और पिल पड़े। तलवार का चमकना था कि फिकैत के सब साथी हुर्र हो गये, मैदान खाली, मिया आजाद और बाँके एक तरफ, फिकैत और दो साथी दूसरी तरफ, बाकी रफूचककर। एक ने आजाद पर तमंचा चलाया, मगर खाली गया। आजाद ने झपट कर उसको ऐसा चरका दिया कि तिलमिला कर गिर पड़ा। दूसरे जबान दस कदम पीछे हट गये। बाँके भी खिसक गये। अब आजाद और फिकैत आमने-सामने रह गये। वह कड़क कर झुका, इन्होंने चोट रोक कर सिर पर हाथ लगाना चाहा, उसने रोका और चाकी का हाथ दिया। आध घंटे तक शपाशप तलवार चला की। आखिर आजाद ने बढ़कर 'जनेऊ' का वह हाथ लगाया कि 'भडारा' तक खुल गया, मगर फिकैत भी गिरते-गिरते 'बाहरा' दे ही गया। इधर यह, उधर वह धम से गिरे। तब बाँके दौड़े और आजाद को उठाकर घर ले गये।

दो

आजाद की धाक ऐसी बंधी कि नवाबों और रईसों में भी उनका जिक्र होने लगा। रईसों को मरज होता है कि पहलवान, फिकैत, बिनबटिये को साथ रखे, बग़ी पर लेकर हवा खाने निकले। एक नवाब साहब ने इनको भी बुलवाया। यह छैला बने हुए, दोहरी तलवार कमर से लगाये जा पहुँचे। देखा, नवाब साहब, अपनी माँ के लाडले, भोले-भाले, अंधेरे घर के उजाले, मसनद पर बैठे पेचवान गुड़गुड़ा रहे हैं। सारी उम्र महल के अन्दर ही गुजरी थी, कभी घर के बाहर जाने तक की भी नीबत न आयी थी, गोया बाहर कदम रखने की कसम खायी थी। दिनभर कमरे में बैठना, यारों-दोस्तों से गप्पे उड़ाना, कभी चौसर रग जमाया, कभी बाजी लड़ी, कभी पौ पर गोट पड़ी, फिर शतरंज बिछी, मुहरे खट-खट पिटने लगे। किशत! वह घोड़ा पीट लिया, वह प्यादा मार लिया। जब दिल धबराया, तब मदक का दम लगाया, चंडू के छीटे उड़ये, अफ़ीम की चुसकी ली। आजाद ने झुक कर सलाम किया। नवाब साहब खुश होकर गले मिले, अपने करीब बिठाया और बोले—मैंने सुना है, आपने सारे शहर के बाँकों के छक्के छुड़ा दिये।

आजाद—यह हज़ूर का इक्काल है, बरना मैं क्या हूँ।

नवाब—मेरे मुसाहिबों में आप ही जैसे आदमी की कमी थी, वह पूरी हो गयी, अब खूब छनेगी।

इतने में मीर आगा बटेर को मूठ करते हुए आये और सलाम करके बैठ गये। जरा देर के बाद अच्छे मिर्जा गन्ना छीलते हुए आये और एक कोने में जा डटे। मिया झम्मन अंगरखे के बंद खोले, गद्दी पर टोपी रखे खट से मौजूद। फिर क्या था, तू आ, मैं आ। दस-पंद्रह आदमी जमा हो गये, मगर सब झंडे-तले के शोहदे, छटे हुए गुरगो थे। कोई चीनी के प्याले में अफ़ीम घोल रहा है, कोई चंडू का किवाम बना रहा है, किसी ने गडेरियां बनायीं, किसी ने अमीर-हमजा का क्रिस्सा छेड़ा, सब अपने-अपने धंधे में लगे। नवाब साहब ने मीर आगा से पूछा—मीर साहब, आपने खुशके का दरख्त भी देखा है?

मीर आगा—हज़ूर, कसम है जनाब अमीर की, सत्तर और दो बहत्तर बरस की उम्र होने की आयी, गुलाम ने आज तक आखों से नहीं देखा, लेकिन होम्मा बड़ा दरख्त ॥

सारी दुनिया की उससे परवरिश होती है, जिसे देखो, खुशके पर हथ्ये लगाता है।

अच्छे मिर्जा—कुरवान जाऊँ, दरख्त के बड़े होने में क्या शक है। कश्मीर से लेकर, कुरवान जाऊँ, बड़े गाँव तक और लंदन से लेकर विलायत तक, सबका इसी पर दारमदार है।

नवाब—मेरा भी खयाल यही है कि दरख्त होगा बहुत बड़ा; लेकिन देखने की बात यह है कि आखिर किस दरख्त से ज्यादा मिलता है। अगर यह बात मालूम हो जाय, तो फिर जानिए कि एक नयी बात मालूम हुई। और भाई, सच पूछो, तो छान-बीन करने ही में जिदगी का मज़ा है।

अच्छे मिर्जा—सुना वरगद का दरख्त बहुत बड़ा होता है। झूठ-सच का हाल खुदा जाने; नीम का पेड़ तो हमने भी देखा है, लेकिन किसी शायर ने नीम के दरख्त की बड़ाई की तरीक़ नहीं की।

छट्टन—हमने केले का पेड़, अमरूद का पेड़, खरबूजे का पेड़ सब इन्हीं आंखों देख डाले।

आजाद—भला, यहां किसी ने वाहवाह की फलियों का पेड़ भी देखा है?

छट्टन—जी हाँ, एक दफ़े नेपाल की तराई में देखा था, मगर शेर जो डकारा, तो मैं झप से गंदे के दरख्त पर चढ़ गया। कुछ याद नहीं कि पत्ती कैसी होती है।

नवाब—खुशके के दरख्त का कुछ हाल दरियापूत करना चाहिए।

अच्छे मिर्जा—कुरवान जाऊँ, इन लोगों का एतवार क्या? सब सुनी-सुनायी कहते हैं! कुरवान जाऊँ, गुलाम ने वह बात सोची है कि सुनते ही फड़क जाइये।

नवाब—कहिए, कहिए! ज़रूर कहिए! आपको क्रसम है। मुझे यकीन हो गया कि आप दूर की कौड़ी लाये होंगे।

अच्छे मिर्जा—(कतारे को खड़ा करके) कुरवान जाऊँ, अगर खुशके का दरख्त होगा, तो इस कतारे के बराबर ही होगा, न जौ भर बड़ा, न तिल भर छोटा।

नवाब—वाह मीर साहब, वाह, क्या बात निकाली!

मुसाहब—सुभान अल्लाह मीर साहब, क्या सूझ-बूझ है!

आजाद—आप तो अपने वक्त के भुलकड़ निकले! मालूम होता है, सफ़र बहुत किया है।

अच्छे मिर्जा—कौन, मैंने सफ़र! क्रसम लो, जो नखास से बाहर आ गया हूँ। मगर, कुरवान जाऊँ, लड़कपन ही से जहीन था। अब्बाजान तो विलकुल वेवकूफ़ थे, मगर अम्माजान तो बला की औरत थीं, बात में बात पैदा करती थीं।

इतने में गुल-गपाड़े की आवाज़ आयी। अंदर से मुवारकक्रदम लौंडी सिर पीटती हुई आयी—हुज़ूर, मैं सदके, जल्दी चलिए, यह हंगामा कहाँ हो रहा है? बड़ी बेगम साहवा खड़ी रो रही हैं कि मेरे बच्चे पर आंच न आ जाय।

नवाब साहब ज़तियां छोड़कर अंदर भागे। दरवाज़े सब बंद! अब किसी को हुकम नहीं कि जोर से बोलें। इतने में एक मुसाहब ने ड्योढ़ी पर से पुकारा—हुज़ूर, फिर आखिर मियां आजाद किस मरज की दवा हैं? गंदेरी छीलने के काम के नहीं, क़िवाम बनाना नहीं जानते, बटेर मुठियाना नहीं आता, इनको भेज कर दरियापूत न कराइये कि दंगा कहाँ हो रहा है।

मुवारकक्रदम—हां, हां, भेज दीजिए; कहिए, कुत्ते की चाल जायें और विल्ली की चाल आयें।

मियां आजाद ने कटार संभाली और बाहर निकले। राह में लोगों से पूछते जाते हैं कि भाई, यह फ़िसाद क्या है? एक ने कहा, अजी चिकमंडी में छुरी चली। पांच-चार क्रदम

आगे बढ़े, तो दो आदमी बातें करते जाते थे कि पंसारि ने पुड़िया में कद्दू के बीजों की जगह जमाल-गोटा बांध दिया। गाहक ने बिगड़ कर पंसारि की गर्दन नापी। और दस कदम चले तो एक आदमी ने कहा, वह तो कहिए खैरियत गुजरी कि जाग हो गयी नहीं तो भेड़िया घर भर को उठा ले जाता। यह भेड़िया कैसा जी? हुजूर, एक मनिहार के घर से भेड़िया तीन बकरियां, दो मेंढे, एक खरहा और एक खाली पिंजड़ा उड़ा ले गया। उसकी औरत को भी पीठ पर लाद चुका था कि मनिहार जाग उठा। अब आज़ाद चकराये कि भाई अजब बात है, जो है नई सुनाता है। क़रीब पहुंचे तो देखा, पंद्रह-बीस आदमी मिलकर छप्पर उठाते हैं और गुल मचा रहे हैं। जितने मुंह उतनी बातें। और हंसी तो यह आती है कि नवाब साहब बदहवास होकर घर के अंदर हो रहे। वहां से लौट कर यह किस्सा बयान किया, तो लोगों की जान में जान आयी, दरवाजे खुले, फिर नवाब साहब बाहर आये।

नवाब—मियां आज़ाद, तुम्हारी दिलेरी से आज जी खुश हो गया। आज मेरे यहां खाना खाना। आप ढाल नहीं बांधते।

आज़ाद—हुजूर, ढाल तो जनानों के लिए है, हम उम्र भर एक-अंग लड़ा किये, तलवार ही से चोट लगायी और उसी पर रोकी, या खाली दी या काट गये। एक दिन आपको तलवार का कुछ हुनर दिखाऊंगा, आपकी आंखों में तलवार की बाढ़ से सुरमा लगाऊंगा।

नवाब—ना साहब, यह खेल उजड़पन के हैं, मेरी रूह कांपती है, तलवार की सूरत देखते ही जूड़ी चढ़ आती है। हां, मिर्जा साहब जीवट के आदमी हैं। इनकी आंखों में सुरमा लगाइये, यह उफ़ करने वाले नहीं।

अच्छे मिर्जा—कुरबान जाऊं हुजूर, अब तो बाल पक गये, दांत चूहों की नज़र हुए, कमर टेढ़ी हुई, आंखों ने टका-सा जवाब दिया, होश-हवास चंपत हुए। क्या कहें हुजूर, जब लोगों को गंडेरियां चूसते देखता हूं, तो मुंह देखकर रह जाता हूं।

इतने में मियां कमाली, मियां झम्मन और मियां दुन्नी भी आ पहुंचे।

कमाली—खुदावंद, आज तो अजीब खबर सुनी, हवास जाते रहे। शहर भर में खलबली मची है, अल्लाह बचाये, अबकी गरमी की फ़सल खैरियत से गुज़रती नहीं नज़र आती, आसार बुरे हैं।

नवाब—क्यों? क्यों? खैर तो है? क्या क़यामत आने वाली है या आफ़ताव सवा नेज़े पर हो रहा? आखिर माजरा क्या है, कुछ बताओ तो सही।

अच्छे मिर्जा—ऐ हुजूर, यह जब आते हैं, एक नया शिगोफ़ा छोड़ते हैं। खुदा जाने, कौन इनके कान में फूक जाता है। ऐसी सुनायी कि नशा हिरन हो गया, जम्हाइयां आने लगीं।

कमाली—अजी, आप किस खेत की मूली हैं, हमसे तो बड़े-बड़ों के नशे हिरन हुए हैं। जब पहली तारीख आयेगी, तो आंखें खुल जायेंगी, आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। और दो-चार दिन मीठे टुकड़े उड़ा लो। वाह साहब, हम तो ढूँढ़-ढाँढ़ कर खबरें लायें, आप दिनभर पीनक में ऊँघा करें, और हमीं को उल्लू बनायें। पहली को कलई खुल जायगी, बचा, सूरत बिगड़ जाय तो सही।

नवाब—क्या! क्या! पहली तारीख कैसी? अरे मियां, तुम तो पहेलियां बुझ-वाते हो, आखिर पहली को क्या होने वाला है?

कमाली—ऐ हुजूर, यह न पूछिए, बस, कुछ कहा नहीं जाता। एक हलवाई ने अभी जवान-जहान है। मारे हाँके के बीटा हुआ दूध जो पी गयी तो पेट फूल कर कुप्पा हो गया। किसी ने कुछ बताया, किसी ने कुछ नुस्खा पिलाया; मगर वह अंटा-ग्राफ़िल

हो गयी। अब सुनिए कि जब चिता पर जाने लगी, कुलबुला कर उठ बैठी। अरे राम ! धरे वाप-रे-वाप ! यू क्या भवा ! हलवाईयों ने वह वम-चख मचायी कि कुछ न पृष्ठिए। 'यू देखो, ल्हाम हिलत है ! अरे यू क्या अंधेरे भवा ?' आखिरकार दो-चार हलवाईयों ने जी कड़ा करके लाश को घसीट लिया और झटपट कफ़न फाड़कर उसे निकाला, तो टैयां सी उठ बैठी। हुजूर, क्रसम है खुदा की, उसने वह वह बातें वयान की कि कहीं नहीं जातीं। जब मरी तो यमराज के दूतों ने मुझे उठाकर भगवान के पास पहुंचाया, सीताजी बैठी पूरी वेलत रहैं, हमका देखके भगवान बोले कि इसको ले जाओ। मुझे उसकी बोली तो याद नहीं, मगर मतलब यह था कि पहली को बड़ा अंधेरा घुप छा जायेगा और तूफान आयेगा, जितने गुनहगार बंदे हैं सब जलाये जायेंगे, और अफ़्रीमची जिस घर में होंगे उसको फ़रिश्ते जला कर खाक-सियाह कर देंगे।

नवाब—मिर्जा साहब, ये बोरियां-बंधना उठाइए, आपका यहां ठिकाना नहीं। नाहक कहीं फ़रिश्ते मेरी कोठी फंक दें तो कहीं का न रहूं। वस, बक्राचा संभालिए, कहीं और विस्तर जमाइए।

अच्छे मिर्जा—कुरवान जाऊं हुजूर, यह बड़ा वेईमान आदमी है। हुजूर तो भोले-भाले रईस हैं, जिसने जो कहा मान लिया। भला कहीं फ़रिश्ते घर फूँका करते हैं ? मुझ बुड्ढे को न निकालिए, कई पुश्तें इसी दरवार में गुज़र गयीं, अब किसका दामन पकड़ूं ? अरे वाह रे झूठे, अच्छी वेपर की उड़ायी, हलवाईन मरी भी और जी भी उठी, वेसिर-पैर की बात।

नवाब—खैर, कुछ भी हो, आप अपना सुवीता करें। मेरे वाप-दादा की मिल-कियत कहीं फ़रिश्ते फूँक दें तो वस ! आप हैं किस मरज की दवा ? चारपाइयां तोड़ा करते हैं।

अच्छे मिर्जा—वाह री किस्मत ? यहां जान लड़ा दी, बकरे की जान गयी, खाने-वाले को मजा न आया। इस शैतान से खुदा समझे, जिसने मेरे हक़ में काटे वोये। खुदा करे, इसका आज के सातवें ही दिन जनाज़ा निकले। जैसे ही आकर बैठा, मेरी बायीं आंख फड़कने लगी, तो यह गुल खिला।

नवाब साहब मुसाहवों को यह नादिरा हुक्म देकर जनानखाने में चले गये कि मिर्जा को निकलवा दो। उनके जाते ही मिर्जा की ले-दे शुरु हो गयी।

क्रमाली—मिर्जा साहब, अफ़्रीम का डब्बा बगल में दबाइए और चलते-फिरते नज़र आइए। सरकार का नादिरा हुक्म है और छोटी वेगम साहिबा महनामथ मचा रही हैं कि इस बुड्ढे को खड़े-खड़े निकाल दो। सो अब खिसकिए, नहीं बुरी होगी।

झम्मन—बाज़िवी बात है, सरकार चलते-चलते हुक्म दे गये थे। हम लोग मजबूर हैं, अब आप अपना सुवीता कीजिए, अभी सवेरा है, नहीं हम पर पिट्टस पड़ेगी। और भाई, जब फ़रिश्तों के आने का डर है तो कोई तुमको क्योंकर अपने घर में रहने दे ? कहीं एक जरा-सी चिनगारी रख दें, तो कहिए मकान जलकर खाक-सियाह हो गया कि नहीं, फिर कैसी होगी ?

अच्छे मिर्जा—अवे, तो फ़रिश्ते कहीं गांव जलाया करते हैं। वह ऊटपटांग बातें बकता है। लो साहब, हमारे रहने में जोखिम है, जो आठों पहर ड्योटी पर बने रहते हैं। अच्छा अड़ंगा दिया।

झम्मन—अड़ंगा-वड़ंगा मैं नहीं जानता, अब आप खसकंत की ठहराइए, बहुत दिन मीठे टुकड़े उड़ाये, चुगलियां खा-खाकर रईस का मिर्जाज बिगाड़ दिया, किसी से जरा-सी खता हुई और आपने जड़ दी। 'भुस में चिनगी डाल जमालो अलग खड़ी।' पचासों भले मानसों की रोटी ली। इनसान से ग़लती हो ही जाती है, यह चुगली खाना

क्या माने। ओ गफूर मिर्जा ने तुम्हे भी तो उखाड़ना चाहा था ?

गफूर—अरे, यह तो अपने बाप की जड़ खोदनेवाले आदमी है, भीतर से बाहर तक कोई तो इनसे खुश नहीं।

दुन्नी—मिर्जा, अगर कुछ हया है तो इस मुसाहबी पर लात मारो; जिस अल्लाह ने मुह चिरा है वह रोजी भी देगा।

मुबारककदम—गफूर ! गफूर ! छोटी वेगम साहिवा का हुक्म है कि इस मुए अफीमची को शहर से निकाल दो। कहती है, जब तक यह न टलेगा दाहिने हाथ का खाना हाराम है।

अच्छे मिर्जा—शहर से निकाल दो। तमाम शहर पर वेगम साहब का क्या इजारा है ? वह अभी कल आयी, यहां इस घर में उभर बीत गयी।

कमाली—अब ओ नमकहराम. छोटा मुह बड़ी बात ! वेगम साहिवा के कहने को दुलखता है। इतनी पड़ेगी बेभाव की कि याद करोगे, चाद गंजी कर दी जायगी।

अच्छे मिर्जा—अब जो यहां पानी पिये उस पर लानत !

यह कहकर मिर्जा ने अफीम की डिविया उठायी और चले। मुसाहबो ने उनके जलाने के लिए कहना शुरू किया—मिर्जा जी, कभी-कभी आ जाया कीजिएगा। एक बोला—लाइए डिविया, मैं पहुंचा दू। दूसरा बोला—कहिए तो घोड़ा कसवा दू। मिर्जा ने किसी को कुछ जवाब न दिया, चुपके से चले ही गये।

इधर पहली तारीख आयी तो मियां कमाली चकराये कि अब मैं झूठा बना, और साख गयी। लोगो ने नवाब को चंग पर चढाया कि हुजूर, जो हम कहे वह कीजिए, तो आज की बला टल जाय। नवाब ने मुसाहबो को सारा अख्तियार दे दिया। फिर क्या था, एक तरफ़ ब्राह्मण देवता बैठे मंत्रो का जप कर रहे हैं, हवन हो रहा है, और स्वाहा-स्वाहा की आवाज आ रही है। दूसरी तरफ़ हाफिज जी कुरान पढ़ रहे हैं, और दीवानखाने में महफिल जमी हुई है कि फ़रिश्तो को झंझोटी की धुन सुनाकर खुश कर लिया जाय।

झम्मन—मिर्जा जी न सिधारते तो खुदा जाने इस वक़्त क्या कुछ हो गया होता।

नवाब—होता क्या; कोठी की कोठी भक से उड़ जाती। अब किसी अफीमची को आने तक न दूंगा।

तीन

नवाब साहब के दरबार में दिनोदिन आजाद का सम्मान बढ़ने लगा। यहां तक कि वह अक्सर खाना भी नवाब के साथ ही खाते। नौकरो को ताकीद कर दी गयी कि आजाद का जो हुक्म हो, वह फ़ौरन बजा लाये, जरा भी मीनमेख न करे। ज्यो-ज्यो आजाद के गुण नवाब पर खुलते जाते थे, और मुसाहबो की किरकिरी होती जाती थी। अभी लोगो ने अच्छे मिर्जा को दरबार से निकलवाया था, अब आजाद के पीछे पड़े। वह सिर्फ़ पहलवानो ही जानते हैं, गदके और बिनवट के दो-चार हाथ कुछ सीख लिये हैं, बस, उसी पर अकड़ते फिरते हैं कि जो कुछ हूं, बस, मैं ही हूं। पढ़े-लिखे वाजिबी ही वाजिबी हैं, शायरी इन्हे नहीं आती, मजहबी मुअमिलो में विलकुल कोरे हैं।

एक दिन नवाब साहब के सामने एक साहब बोल उठे—हुजूर, इस शहर में एक आलिम आया है, जो मंतिक (न्याय) के जोर से झूठ को सच कर दिखाता है। मगर खुदा को नहीं मानता, पक्का मुनकिर (नास्तिक) है। मिया आजाद को तो मंतकी बनने

1 दावा है। कहिए, उस आलिम को नीचा दिखायें।

आजाद—हां! हां, जब कहिए तब, मुझे तो ऐसे मुनकिरों की तलाश रहती। लाइए मंतकी साहब को, खुदा का वह पक्का सवृत दूं कि वह खुद फड़क जाय, जरा हां तक लाइए तो सही, भागे राह न मिले। जो फिर इस शहर में मुंह दिखायें, तो दमी न कहना।

नवाब—हां! हां! मीर साहब, जरा उनको फांस-फूस कर लाइए, तो मियां आजाद के जौहर तो खुले।

मीर साहब ने जोर से हुक्के के दो-चार दम लगाये और झप से उस आलिम को ला लाये। हजारों आदमी वहस सुनने के लिए जमा हो गये, गोया वटेरों की पाली है। तनी भीड़ थी कि थाली उछालिए तो सिर ही सिर जाय। आलिम ने आते ही पूछा कि गैन साहब वहस करेंगे? मियां आजाद बोले—हम हैं। अब सब लोग वेकरार हो रहे हैं न देखें, क्या सवाल-जवाब होते हैं, चारों तरफ़ खिचड़ी पक रही है।

आलिम—जनाब, आप तो किसी अखाड़े के पट्ठे मालूम होते हैं, सूरत से तो सा मालूम होता है कि आपको मंतिक छू भी नहीं गयी।

आजाद—जी, सूरत पर न जाइएगा, कोई सवाल कीजिए, तो हम जवाब दें।

आलिम—अच्छा, पहले इन तीन सवालों का जवाब दीजिए—

(1) खुदा है, तो हमें नज़र क्यों नहीं आता?

(2) शैतान दोख़ में जलाया जायगा! भला नारी (आग से वने हुए) को आग का क्या डर? आग आग में नहीं जल सकती।

(3) जो करता है, खुदा करता है, फिर इंसान का कसूर क्या।

चारों तरफ़ सन्नाटा पड़ गया कि वाहि, क्या आलिम है, कैसे कड़े सवाल किये कि कुछ जवाब ही नहीं सूझता। बिगड़े दिल लोग दांत पीस रहे हैं कि बाहर निकले तो रदन भी नापें। मियां आजाद कुछ देर तक तो चूपचाप खड़े रहे, फिर एक ढेला उठाकर उस आलिम की खोपड़ी पर मारा, बेचारा हाय करके बैठ गया। अच्छे जंगली से ढेला पड़ा, मैं वहस करने आया था या लप्पा-डुग्गी। जब कुछ जवाब न सूझा तो पत्थर करने लगे। जो मैं भी एक पत्थर खींच मारूं तो कैसी हो? नवाब साहब, आप ही न्साफ़ कीजिए।

नवाब—भाई आजाद, हमें यह तुम्हारी हरकत पसंद नहीं आयी। इस ढेलेवाजी के या माने? माना कि मुनकिर गरदन मारने लायक होता है, मगर वहस करके कायल गेजिए, यह नहीं कि जूता खींच मारा या ढेला तान कर मारा।

कमाली—हुजूर, आलिम का जवाब देना कारेदारद है। ढेलेवाजी करना दूसरी बात है।

झम्मन—अजी, इसने बड़े-बड़े आलिमों को सर कर दिया, भला आजाद क्या सके मुंह आयेंगे।

नवाब—यह पत्थर क्यों फेंका जी, बोलते क्यों नहीं?

आजाद—हुजूर, मैंने तो इनके तीनों सवालों का वह जवाब दिया कि अगर कोई बदरदां होता तो गले से लगा लेता और करोड़ों रुपये इनाम भी देता, सुनिए—

(1) खुदा है, सो हमें नज़र क्यों नहीं आता?

जवाब—अगर उस ढेले से उनको चोट लगी, तो चोट नज़र क्यों नहीं आती?

सुभान अल्लाह का दौंगड़ा बरस गया। वाह उस्ताद! क्या जवाब दिया है कि तांत खट्टे कर दिये।

(2) शैतान को जहन्नुम में जलाना बेकार है, वह तो खुद नारी (अग्निमय) है।

जवाब—इनसे पूछिए कि यह मिट्टी के ही पुतले हैं या नहीं? इनकी खोपड़ी मिट्टी की बनी है या रवड़ की? फिर मिट्टी का ढेला लगा, तो सिर क्यों भन्ना गया?

तमाशाइयों ने गुल मचाया—सुभान अल्लाह! वाह मियां आज़ाद! क्या मुंह-तोड़ जवाब दिया है।

(3) जो करता है खुदा करता है।

जवाब—फिर ढेले मारने का इलज़ाम हम पर क्यों है?

चारों तरफ़ टोपियां उछलने लगीं—वाह मेरे शेर! क्या कहना है! कहिए, अब तो आप खुदा के कायल हुए, या अब भो कुछ मीनमेख है? लाख बातों की एक बात यह है कि जब आपका सिर मिट्टी का है और मिट्टी ही का ढेला मारा, तब आपकी खोपड़ी क्यों भन्नायी? मियां मुनकिर बहुत झेपे, समझ गये कि यहां शोहदों का जमघट है, चुपके से अपने घर की राह ली। आज़ाद की और भी धाक बंधी। अब तक तो पहलवान और फिकैत ही मशहूर थे, अब आलिम भी मशहूर हुए। नवाब ने पीठ ठोकी—वाह, क्यों न हो! पहले तो मैं झल्लाया कि ढेलेबाज़ी कैसी; मगर फिर तो फड़क गया।

मुसाह्वों का यह वार भी खाली गया, तो फिर हंडिया पकने लगी कि आज़ाद को उखाड़ने की कोई दूसरी तदबीर करनी चाहिए। अगर यह यहां जम गया, तो हम सभी को निकलवा कर छोड़ेगा। यह राय हुई कि नवाब साहब से कहा जाय, हुजूर आज़ाद को हुक्म दें कि बटेरों को मुठियायें, बटेरों को लड़ायें। फिर देखें, बचा क्या करते हैं। बगलें न झांकने लगे तो सही। यह हुनर ही दूसरा है।

आपस में यह सलाह कर एक दिन मियां कमाली बोले—हुजूर, अगर मियां आज़ाद बटेर लड़ायें, तो सारे शहर में हुजूर की धूम हो जाय।

नवाब—क्यों मियां आज़ाद, कभी बटेर भी लड़ाये हैं?

झम्मन—आज हमारी सरकार में जितने बटेर हैं, उतने तो मटियाबुर्ज के चिड़ियाखाने में भी न होंगे। एक-एक बटेर हजार-हजार की खरीद का, नोकदम के वनाने में तोड़े-के-तोड़े उड़ गये, सेरों मोती तो पीसकर मैंने अपने हाथों खिला दिये हैं, कुछ दिनों रोज़ खरल चलता था। मगर आप भी कहेंगे कि हम आदमी हैं! इस ड्यूटी पर इतने दिनों से हो, अब तक बटेरखाना भी न देखा? लो आओ, चलो तुमको सैर करायें।

यह कहकर आज़ाद को बटेरखाने ले गये। मियां आज़ाद क्या देखते हैं कि चारों तरफ़ काबुकें ही काबुकें नजर आती हैं, और काबुकें भी कैसी, हाथीदांत की तीलियां, उन पर गंगाजमुनी कलस, कारचोवी छत्ते, कामदार मखमली गिलाफ़ें, रंग-विरंगे सोने-चांदी की नन्हें-नन्हें कटोरियां, जिनमें बटेर अपनी प्यारी-प्यारी चोंचों से पानी पियें, पांच-पांच छह-छह सौ लागत की काबुकें थीं, खूंटियां भी रंग-विरंगी। दुन्नी मियां एक-काबुक उतारकर बटेर की तारीफ़ करने लगे, तो पुल बांध दिये। एक बटेर को दिखाकर कहा—अल्लाह रखें, क्या मझोला जानवर है! सफ़शिकन (दलसंहार) जो आपने सुना हो, तो यही है। लंदन तक खबर के क्राग्रज़ में इनका नाम छप गया। मेरी जान की कसम, ज़रा इसकी आनबान तो देखिएगा। हाय, क्या बांका बटेर है! यह नवाब साहब के दादाजान के वक्त का है। ऐसे रईस पैदा कहां होते हैं। दम के दम में लाखों फूंक दिये, रुपये की ठीकरा समझ लिया। पतंगबाज़ी का शौक हुआ, तो शहर भर के पतंगबाज़ों को निहाल कर दिया, कनकौड़ेवाले बन गये। अजी, और तो और, लौंडे, जो गली-कूचों में लंगर और लगे ले-लेकर डोर लूटा करते हैं रोज़ डोर वेच-वेचकर चखौतियां करते थे। अफ़्रीम का शौक हुआ, तो इतनी खरीदी कि टके सेर से सोलह रुपये सेर तक विकने लगी। मालवा खाली, चीन खुखल, वंदई तक के गन्ने आते थे।

आजाद—ऐसे ही कितने रईस विगड़ गये ।

कमाली—रईसों के बनने-विगड़ने की क्या फ़िक्र ! यहां तो जो शौक किया, ऐसा ही किया; फिर भला वटेरवाजी में उनके सामने कौन ठहरता । उनके वक्त का अब यह एक सफ़शिकन बाकी रह गया है । वुजुर्गों की निशानी है । वस, यह समझिए कि मुहम्मद अली शाह के वक्त में खरीदा गया था । अब कोई सौ वर्ष का होगा, दो कम या दो ऊपर, मगर बुढ़ापे में भी वह दमखम है कि मुर्ग को लपककर लात दे तो वह भी चें बोल जाय । पारसाल की दिल्लगी सुनिए, नवाव साहब के मामूं तशरीफ़ लाये । उनमें भी रियासत की वू है । कनकौवा तो ऐसा लड़ाते हैं कि मियां विलायत उनके आगे पानी भरें । दो-दो तोले अफ़्रीम पी जायं और वही दमखम । वटेरवाजी का भी परले सिरे का शौक है । उनका ज़फ़रपैकर तो बला का वटेर है, वटेर क्या है, शेर है । मेरे मुंह से निकल गया कि हुजूर को तो वटेरों का बहुत शौक है, करोड़ों ही वटेर देख डाले होंगे, मगर सफ़शिकन-सा वटेर तो हुजूर ने भी न देखा होगा । बोलें, इसकी हकीकत क्या है, ज़फ़र-पैकर को देखो तो आंखें खुल जायं, बढ़कर एक लात दे, तो सफ़शिकन क्या, आपको नोकदम पाली बाहर कर दे । हांसला ही, तो मंगवाऊं ।

“दूसरे दिन पाली हुई । हजारों आदमी आ पहुंचे । शहर भर में धूम थी कि आज बड़े मार्क का जोड़ है । ज़फ़रपैकर इस ठाट से आया कि ज़मीन हिल गयी, और मेरा तो कलेजा दहलने लगा । मगर सफ़शिकन ने उस दिन आवरू रख ली, जमी तो नवाव साहब इसको वच्चों से भी ज्यादा प्यार करते हैं । पहले इसको दाना खिलवा लेते हैं, फिर कहीं आप खाते हैं । एक दिन खुदा जाने; बिल्ली देखी या क्या हुआ कि अपने आप फड़कने लगा । नवाव समझे कि बूँदा हो गया, फिर तो ऐसे धारोधार रोये कि घर भर में कुहराम मच गया । मैंने नवाव साहब को कभी रोते नहीं देखा । मुहर्रम की मजलिसों में एक आंसू नहीं निकलता । जब बड़े नवाव साहब सिधारे तो आंसू की एक बूंद न गिरी । यह वटेर ही ऐसा अनमोल है । सच तो यह है कि उसने उस दिन नवाव की सात पीढ़ियों पर एहसान किया । बल्लाह, जो कहीं घट जाता, तो मैं तो जंगल की राह लेता । मियां, जग में आवरू ही आवरू तो है, और क्या । खैर साहब, जैसे ही दोनों चक्की खा चुके, ज़फ़र-पैकर विजली की तरह सफ़शिकन की तरफ़ चला । आते ही दबोच बैठा, चोटी को चोंच से पकड़कर ऐसा झपेटा कि दूसरा होता तो एक रगड़े में फुर्र से भाग निकलता । नवाव का चेहरा फ़क्र हो गया, मुंह पर हवाइयां छूटने लगीं कि इतने में सफ़शिकन लौट ही तो पड़ा । वाह मेरे शेर ! खूब फिरा !! पाली भर में आवाज गूंजने लगी कि वह मारा है ! एक लात ऐसी जमायी कि ज़फ़रपैकर ने मुंह फेर लिया । मुंह का फेरना था कि सफ़शिकन ने उचककर एक झंझीटी बतलायी । वाह पट्टे, और लगा ! आखिर ज़फ़रपैकर नोकदम पाली बाहर भागा । चारों तरफ़ टोपियां उछल गयीं ! आज यह वटेर अपना सानी नहीं रखता । मियां आजाद, अब आप वटेरखाना अपने हाथ में लीजिए ।”

नवाव—बल्लाह, यही मैं भी कहनेवाला था ।

झम्मन—काम ज़रा मुश्किल है ।

दुन्नी—वटेरों का लड़ाना दिल्लगी नहीं, बड़े तज़रवे की ज़रूरत है ।

आजाद—हुजूर फ़रमाते हैं, तो वटेरखाने की निगरानी मैं ही करूंगा ।

कहने को तो आजाद ने यह कह दिया; मगर न कभी वटेर लड़ाये थे, न जानते थे कि इनको कैसे लड़ाया जाता है । घबराये, कहीं नवाव के वटेर हारे तो सारी बला मेरे सिर पर पड़ेगी । कुछ ऐसी तदबीर करनी चाहिए कि यह बला टल जाय । जब शाम हुई तो वह सबकी नज़रें बचाकर वटेरखाने में गये और कावुकों की खिड़कियां खोल दीं वटेर सब फुर्र से भाग गये । पिंजरे खाली हो गये । कई पुस्तों की बसायी हुई बस्ती उजड़

गयी। बटेरों को उड़ाकर आजाद ने घर की राह ली।

दूसरे दिन मियां आजाद सवेरे मुह अघेरे बाजार मे मटरगश्ती करते हुए नवाब साहब की तरफ चले। बाजार भर मे सन्नाटा ! हलवाई भट्ठी में सो रहा है, नानवाई बरतन धो रहा है, बजाजा बंद, कुजड़ो की दूकान पर अरुई न शकरकंद, जौहरियो की दूकान मे ताला पड़ा हुआ है। मगर तंबाकूवाला जगा हुआ है। मेहतर सड़क पर झाड दे रहा है। मँदेवाला पिसनहारियो से आटा ले रहा है। इतने मे देखते क्या हे कि एक आदमी लुगी बांधे, हाथ मे चिलम लिये, वौखलाया हुआ घूम रहा है कि कही से एक चिनगारी मिल जाय तो दम लगे, घुआंधार हुक्का उड़ें। जहां जाते है, 'फिर' 'भाग' की आवाज आती है। भाई, ऐसा शहर नही देखा जहां आग मांगे न मिले, जानो इसमे छप्पन टके खर्च होते है ! मुहल्लेवालों को गालियां देते हुए नानवाई की दूकान पर पहुंचे और बोले—बड़े भाई, एक जरी आग तो झप से दे देना, मेरा यार, ला तो झटपट।

नानवाई—अच्छा, अच्छा, तो दूकान से अलग रहो, छाती पर क्यो चढ़े बैठते हो ! यहां सी धधे करने है, आपकी तरह कोई बेफ़िकर तो हूं नही कि तड़का हुआ, चिलम ली, और लगे कौड़ी दूकान मांगने। मिल गयी तो खैर, नही तो गालियां देनी शुरू की। सवेरे-सवेरे न अल्लाह का नाम न राम-राम। चिलम लिये दूकान पर डट गये। बाह, अच्छी दिल्गो है ! ऐसी ही तलब है तो एक कंडी क्यो नही गाड रखते कि रात भर आग ही आग रहे। ऐसे ही उचक्के तो चोरी करते है। आंख चूकी, और माल गायब ! क्या सहल लटका है कि चिलम लेकर आग मांगने आये है। किसी दिन मैं चिलमविलम न तोड़ताड़ कर फेंक दू ! तुम तड़के-तड़के दूकान पर न आया करो जी, नही तो किसी दिन ठायं-ठाय हो जायेगी।

हज़रत की आंखो से खून टपकने लगा, दात पीसकर रह गये। यहां से चले, तो हलवाई की दूकान पर पहुंचे और बोले—मियां एक जरा-सी आग देना, भाई हो न ! हलवाई का दूध विल्ली पी गयी थी, झल्लाया बैठा था, समझा कि कोई फ़क़ीर भीख मांगने आया है। झिडक कर बोला कि और दूकान देखो। सवेरे-सवेरे कौड़ी की पड़ गयी। जाता है, कि दू धक्का ! रहे कही, मरे कही, कौड़ी मांगने यहां मौजूद। 'दुनिया भर के मुर्दे नाना मऊ घाट !' अब खडा घूरता क्या है ?

चिलमबाज—कुछ वाही हुआ है वे ! अवे, हम कोई फ़क़ीर है, कही मैं आकर एक घस्सा दू न ! लो साहब ! हम तो आग मांगने आये है, यह हमको भिखमंगा बनाता है ! अंधा है क्या ?

हलवाई—भिखमगा नही, तू है कौन ? लंगोटी बाध ली और चले आग मांगने ! तुम्हारे बाबा का कर्ज खाया है क्या ?

बेचारे यहां से भी निराश हुए, चुपके से कान दबाये चल खड़े हुए। आज तड़के-तड़के किसका मुंह देखा था कि जहा जाते है, झौड़ हो जाती है। इतन मे देखा कि एक सुनार की दूकान पर आग दहक रही है। उधर लपके। सुनार दूकान पर न था। यह तो हुक्के की फ़िक में चौधियाये हुए थे ही, झप से दूकान पर चढ गये। सुनार भी उसी वक़्त आ गया और इनको देखकर आगभभूका हो गया। तू कौन है वे ? वाह, खाली दूकान पर क्या मजे से चढ आये ! (एक घप जमाकर) और जो कोई अदद जाता रहता ? इतने मे दस-पांच आदमी जमा हो गये। क्या है मियां, क्या है ? क्यो भले आदमी की आबरू विगाड़े देते हो ?

सुनार—है क्या ! यह हमारी दूकान पर चोरी करने आये थे।

चिलमबाज—मैं चोर हू, चोर की ऐसी ही सूत होती है ?

एक आदमी—कौन ! तुम ! तुम तो हमे पक्के चोर मालूम होते हो। अच्छा,

तुम फिर उनकी दुकान पर गये क्यों ? दुकानदार नहीं था, तो वहाँ तुम्हारा क्या काम ? जो कोई गहना ले भागते, तो यह तुम्हें कहां ढूँढ़ते फिरते ?

सुनार—साहब, इनका फिर पता कहां मिलता, जाते जमुना उस पार । चलो याने पर ।

लोगों ने सुनार को समझाया, भाई, अब जाने दो । देखो जी, खबरदार, अब किसी की दुकान पर न चढ़ना, नहीं पथे जाओगे । सुनार ने छोड़ दिया । जब आप चलने लगे, तो उसे इन पर तरस आ गया । बोला, अच्छा आग लेते जाओ । हज़रत ने आग मायी और घर की राह ली । तड़के-तड़के अच्छी वोहनी हुई, चोर बने, मार खायी, झिड़के गये, थाने जाते-जाते बचे, तब कहीं आग मिली ।

मियां आज़ाद यह दिल्लगी देखकर आगे बढ़े और नवाब की ड्योढ़ी पर आये ।

नवाब—आज इतना दिन चढ़ गया, कहां थे ?

आज़ाद—हुज़ूर, आज बड़ी दिल्लगी देखने में आयी, हंसते-हंसते लोट जाइएगा । तलब भी क्या बुरी चीज़ है ।

यह कहकर आज़ाद ने सारी दास्तान सुनायी ।

नवाब—खूब दिल्लगी हुई । आग के बदले चपतें पड़ीं । अरे मियां, ज़रा खोजी को बुलाना । हां, ज़रा खोजी के सामने सुनाना । किसी दिन यह भी न पिटें ।

खोजी नवाब के दरबार के मसखरे थे । ठिगना कद, काले कौए का-सा रंग, बदन पर मांस नहीं, पर आंखों में सुरमा लगाये हुए । लुढ़कते हुए आये और बोले—गुलाम को हुज़ूर ने याद किया है ?

नवाब—हां, इस वक़्त किस फ़िक्क में थे ?

खोजी—खुदावंद, अफ़्रीम घोल रहा था, और कोई फ़िक्क तो हुज़ूर की बदौलत करीब नहीं फटकने पाती । मैं फ़िक्क क्या जानूं, 'जोर न जाता, अल्लाह मियां से नाता ।'

नवाब—अच्छा खोजी, इस हीज़ में नहाओ तो एक अशफ़ी देता हूं ।

खोजी—हुज़ूर, अशफ़ियां तो आपकी जूतियों के सदक़े से बहुत-सी मिल जायेंगी, मगर फिर जीना कठिन हो जायेगा । न मरे सही, लेकिन, 'नकटा जिया बुरे हवाल !' न साहब, मुझे तो कोई एक गोते पर एक अशफ़ी दे, तो भी पानी में न पैटूं, पानी की सूरत देखते ही बदन कांप उठता है ।

दुन्नी—कैसे मर्द हो कि नहाने-से डरते हो !

खोजी—हम नहीं नहाते तो आप कोई क़ाज़ी हैं ?

आज़ाद—अजी, सरकार का हुक्म है ।

खोजी—चलिए, आपकी बला से । कहने लगे सरकार का हुक्म है । फिर कोई अपनी जान दे ।

आज़ाद—हुज़ूर, जो इस वक़्त यह हीज़ में धम से न कूद पड़ें, तो अफ़्रीम इन्हें न मिले ।

खोजी—आप कौन बीच में बोलने वाले होते हैं ? अरसठ बरस से तो मैं अफ़्रीम खाता आया हूं, अब आपके कहने से छोड़ दूं, तो कहिए, मरा या जिया ?

नवाब—अच्छा भाई, जाने दो । दूध खाओगे ?

खोजी—बाह खुदावंद, नेकी और पूछ-पूछ । लेकिन जरी मिठास खूब हो । शाहजहाँपुर की सफ़ेद शक्कर या कालपी की मिश्री घोलिएगा । अगर थोड़ा-सा केवड़ा भी गवड़ दीजिए तो पीते ही आंखें खुल जायें ।

इतने में एक चोबदार घबराया हुआ आया और बोला—खुदावंद, ग़ज़ब हो

गया। जाँवछशी हो तो अर्ज करूँ, सब बटेर उड़ गये।

नवाब—अरे! सब उड़ गये?

चोवदार—क्या कहूँ, हुजूर, एक का भी पता नहीं।

मुसाहबो ने हाय-हाय करनी शुरू की, कोई सिर पीटने लगा, कोई छाती कूटने लगा। नवाब ने रोते हुए कहा, भाई और जो गये सो गये, मेरे सफ़शिकन को जो कोई ढूँढ़ लाये, हजार रुपये नक़द दूँ। इस वक़्त मैं जीते जी मर मिटा। अभी साड़नी-सवारो को हुक्म दो कि पचकोमी दौरा करे। जहाँ सफ़शिकन मिले, समझा-बुझा कर ले ही आये।

झम्मन—उनको समझाना, हुजूर, मुश्किल है। वह तो अरबी में बातें करते हैं। सारा कुरान उन्हें याद है। उनसे कौन बहस करेगा?

नवाब—मुझे तो उससे इश्क हो गया था जी, वह नोकीली चोंच, वह अकड़-अकड़ कर काकुन चुनना! सैकड़ों पालिया लड़ी, मगर कोरा आया। किस बाँकपन से झपटकर लात देता था कि पाली भर थर्रा उठती थी। उसकी विसात ही क्या थी, मझोला जानवर, लेकिन मैदान का शेर। यह तो मैं पहले ही से जानता था कि यह बटेर की सूरत में किसी फ़कीर की रूह है। अब सुना कि नमाज भी पढ़ता था।

झम्मन—हुजूर को याद होगा कि रमजान के महीने में उसने दिन के वक़्त दाना तक न हुआ; हुजूर समझे थे कि बूढ़ा हो गया, मगर मैं ताड़ गया कि रोजे से है।

खोजी—खुदावंद, अब मैं हुजूर से कहता हूँ कि दस-पाँच दफ़ा मैंने अफ़्रीम भी पिला दी; मगर वल्लाह, जो जरा भी नशा हुआ हो।

क्रमाली—हुजूर, यकीन जानिए, पिछले पहर से सुबह तक काबुक से हक-हक की आवाज़ आया करती थी। ग़फ़ूर, तुमको भी तो हमने कई बार जगाकर सुनाया था कि सफ़शिकन खुदा को याद कर रहे हैं।

नवाब—अफ़सोस, हमने उसे पहचाना ही नहीं। दिल डूबा जाता है, कोई पखा झलना।

मुसाहब—जल्दी पखा लाओ।

नवाब—

प्रीतम जो मैं जानती कि प्रीत किये दुख होय;

नगर ढिंढोरा पीटती कि प्रीत करै जनि कोय।

खोजी—(पीनक से चौककर) हां उस्ताद, छेड़े जा। इस वक़्त तो मिया शोरी की रूह फड़क गयी होगी।

नवाब—चुप, नामाकूल। कोई है। इसको यहाँ से टहलाओ। यह रईसों की सोहबत के क़ाबिल नहीं। मुझको भी कोई गवैया समझा है। यहाँ तो जी जलता है, इनके नजदीक क़ौवाली हो रही है।

खोजी—ख़ुदावंद, गुलाम तो इस दम अपने आपे में नहीं। हाय, सफ़शिकन की काबुक खाली हो और मैं अपने आपे में रहूँ! हुजूर ने इस वक़्त मुझ पर बड़ा जुल्म किया।

नवाब—शाबाश खोजी, शाबाश! मुआफ़ करना, मैं कुछ और ही समझा था। क्यों जी, साड़नी-सवार दौड़ाया गया कि नहीं?

सवार—हुजूर, जाता तो हूँ, मगर वह मेरी क्या सुनेगे, कोई मौलवी भी तो साथ भेजिए, मैं तो कुछ ऊट ही चढ़ना जानता हूँ, उनसे दलील कौन करेगा भला!

आज़ाद—फिसी अच्छे मौलवी को बुलवाना चाहिए।

मुसाहिबो ने एक मौलाना साहबको तजवीज़ा। मगर यारो ने उनसे कुल दास्तान

हीं वयान की। चोबदार ने मकान पर जाकर सिर्फ इतना कहा कि नवाब साहब ने आपको द किया है। मौलवी साहब उसके साथ हो लिये और दरबार में आकर नवाब साहब को लाम किया।

नवाब—आपको इसलिए तकलीफ दी कि मेरी आंखों का नूर, मेरे कलेजे का कड़ा नाराज़ होकर चला गया है। बड़ा आलिम और दीनदार हूँ। वहस करने में कोई उसे पेश नहीं पाता; आप जाइए और उसको माकूल करके ले आइये।

मौलाना—मां-बाप का कड़ा हक़ होता है। वह कैसे नादान आदमी हूँ?

खोजी—मौलाना साहब, वह आदमी नहीं हूँ, बटेर है। मगर इल्म और अक्ल में दमियों के भी कान काटते हैं।

क्रमाली—सफ़शिकन का नाम तो मौलाना साहब, आपने सुना होगा। वह तो 5-दूर तक मशहूर थे। जनाब, बात यह है कि सरकार का बटेर सफ़शिकन कल काबुक से इ गया। अब यह तजवीज़ हुई है कि एक-एक सांड़नी-सवार जाये और उसे समझा-बुझा ले आये। मगर ऊंटवान तो फिर ऊंटवान, वह दलील करना क्या जाने, इसलिए आप जाये गये हैं कि सांड़नी पर सवार हों, और उनको किसी तदवीक से ले आयें।

मौलाना—ठीक, आप सब के सब नशे में तो नहीं हैं? होश की बातें करो। खुद खरे बनते हो। बटेर भी आलिम होता है, वह भी कोई मौलवी है, लाहील ! अच्छे च्छे गाउदी जमा हैं। बंदा जाता है।

नवाब—यह किस कोढ़मराज को लाये थे जी ? खासा जांगलू है।

आजाद—अच्छा, हुज़ूर भी क्या याद करेंगे कि इतने बड़े दरबार में एक भी उकी न निकला। अब गुलाम ने बीड़ा उठा लिया कि जाऊंगा और सफ़शिकन को लुंगा। मुझे एक सांड़नी दीजिए, मैं उसे-खुद ही चला लूंगा। खर्च के लिए कुछ रुपये। दिलवाइये, न जाने कितने दिन लग जायें।

नवाब—अच्छा, आप घर जाइये और लैस होकर आइए।

मियां आजाद घर गये तो और मुसाहिवों में खिचड़ी पकने लगी—यार, यह तो जी जीत ले गया। कहीं से एक आध बटेर पकड़ कर लायेगा और कहेगा, यही सफ़शिकन। फिर तो हम सब पर शेर हो जायेगा। हमको-आपको कोई न पूछेगा। खोजी जाकर नवाब साहब से बोले—हुज़ूर, अभी मियां आजाद दो दिन से इस दरबार में आये हैं, वका एतवार क्या ? जो सांड़नी ही लेकर रफूचक्कर हों, तो फिर कोई कहां उनका पता गाता फिरेगा ?

क्रमाली—हां खुदाबंद, कहते तो सच हैं।

झम्मन—खोजी सूरत ही से अहमक मालूम होते हैं, मगर बात ठिकाने की कहते। ऐसे आदमी का ठिकाना क्या ?

दुन्नी—हम तो हुज़ूर को सलाह न देंगे कि मियां आजाद को सांड़नी और सफ़र-चं दीजिए। जोखिम की बात है।

नवाब—चलो, बस, बहुत न बको। तुम खुद जैसे हो, वैसा ही दूसरों को समझते। आजाद की सूरत कहे देती है कि कोई शरीफ़ आदमी है, और मान लिया कि सांड़नी तभी रहे, तो मेरा क्या विगड़ जाएगा ? सफ़शिकन पर से लाखों सदके हैं। सांड़नी की कीकत ही क्या।

इतने में मियां आजाद घर से तैयार होकर आ गये। अर्शाफ़ियों की एक थैली चं के लिए मिली। नवाब ने गले लगा कर रखसत किया। मुसाहब भी सलाम वजाये। आजाद सांड़नी पर बैठे और सांड़नी हवा हो गयी।

चार

आजाद यह तो जानते ही थे कि नवाब के मुसाहवों में से कोई चौक के बाहर जानेवाला नहीं इसलिए उन्होंने सांड़नी तो एक सराय में बांध दी और आप अपने घर आये। रुपये हाथ में थे ही, सवेरे घर से उठ खड़े होते, कभी सांड़नी पर, कभी पैदल, शहर और शहर के आस-पास के हिस्सों में चक्कर लगाते, शाम को फिर सांड़नी सराय में बांध देते और घर चले आते। एक रोज सुबह के वक्त घर से निकले तो क्या देखते हैं कि एक साहब केचुललेट का धानी रंगा हुआ कुरता, उस पर रुपये गजवाली महीन शरबती का तीन कमरतोंई का चुस्त अंगरखा, गुलबदन का चूड़ीदार घुटन्ना पहने, मांग निकाले, इत्र लगाये, माथे भर की नन्ही-सी टोपी आलपीन से अटकाये, हाथों में मेहदी, पोर-पोर छल्ले, आंखों में सुर्मा, छोटे पंजे का मखमली जूता पहने, एक अजब लोच से कमर लचकाते, फूक-फूक कर कदम रखते चले आते थे। दोनों ने एक-दूसरे को खूब जोर से घूरा। छैले मियां ने मुसकराते हुए आवाज दी—ऐ, जरी इधर तो देखो, हवा के घोड़े पर सवार हो ! मेरा कलेजा वल्लियों उछलता है। भरी बरसात के दिन, कहीं फिसल न पड़े, तो कहकहा उड़े।

आजाद—आप अपना मतलब कहिए, मेरे फिसलने की फिक्र न कीजिए।

छैला—गिरिएगा, तो मुझसे जरूर पूछ लीजिएगा।

आजाद—बहुत खूब, जरूर पूछूंगा, बल्कि आपको साथ लेकर, गिरूं तो सही।

छैला—खुदा की कसम, आपके, काले कपड़ों से मैं समझा कि वनैला कुसुम के खेत से निकल पड़ा।

आजाद—और मैं आपको देखकर यह समझा कि कोई जनाना मटकता जाता है।

छैला—वल्लाह, आपकी धज ही निराली है। वह डबल कोट और लक्कड़तोड़ बूट। जांगलू मालूम होते हो। इस वक्त ऐसे बदहवास कहां बगटुट भागे जाते हो ? सच कहिएगा, आपको हमारी जान की कसम।

आजाद—आज प्रोफेसर लॉक संस्कृत पर एक लेक्चर देनेवाले हैं, बड़े महूशर आलिम है। योरप में इनकी बड़ी शोहरत है।

छैला—भाई, कसम खुदा की, कितने भोंडे हो। प्रोफेसर के मशहूर होने की एक ही कही। हम इतने बड़े हुए, कसम ले लो, जो आज तक नाम भी सुना हो। क्या दुन्नीखां से ज्यादा मशहूर है ? भाई, जो कही 'तुम्हारे घूंघरवाले वाल' एक दफा भी उसकी जवान से सुन लो, तो उम्र-भर न भूलो। वल्लाह, क्या टीपदार आवाज है; मगर तुम ऐसे कोढ़मगजों को गलेबाजी से क्या वास्ता, तुम तो प्रोफेसर साहब के फेर में हो।

आजाद—तुम्हारी जिंदगी राग और लै ही में गुजरेगी। इस नाच और रंग ने आपकी यह गति बनायी कि मूछ और दाढ़ी कतरवायी, मेहदी लगवायी और मर्द से औरत बन गये। अरे, अब तो मर्द बनो; इन बातों से वाज आओ।

छैला—जी, तो आपके प्रोफेसर लॉक के पास चला जाऊं ? अपने को आपकी तरह गड्डामी बनाऊं। किसी गली-कूचे में निकल जाऊं तो तालियां पड़ने लगें।

आजाद—अब यह फरमाइए कि इस वक्त आप कहां के इरादे से निकले हैं ?

छैला—कल रात को तीन बजे तक एक रंगीले दोस्त के यहां नाच देखता रहा। वह प्यारी-प्यारी सूरतें देखने में आयीं कि वाह जी वाह ! किस काफिर का उठने को जी चाहता हो। जलसा बरखास्त हुआ तो बस, कलेजे को दोनों हाथों से थाम कर निकले; लेकिन रात भर कानों में छमाछम की आवाज आया की। परियों की प्यारी-प्यारी सूरत

आंखों में फिरा की। अब इस वक्त फिर जाते हैं, जरा सेक आर्यें, भैरवी उड़ रही होगी—

‘रसीले नैनों ने फंदा मारा।’

आज़ाद—कल फुरसत हो तो हमसे मिलिएगा।

छैला—कल तक तो मेरी नींद का खुमार ही रहेगा।

आज़ाद—अच्छा, परसों सही।

छैला—परसों? परसों तो खुदा भी बुलाये तो बंदा न जाने का। परसों नवाब साहब के यहां बटेरों की पाली है, महीनों से बटेर तैयार हो रहे हैं।

आज़ाद—अच्छा साहब, परसों न सही, मंगल को सही।

छैला—मंगल को तड़के से बाने की कनकड़ियां लड़ेंगी, अभी बनारस से बाना मंगाया है, माही जाल की कनकड़ियां ऐसी सघी हैं कि हरदम कावू में, मोड़ो, गोता दो, खींचो, जो चाहे सो करो जैसे खेत का घोड़ा।

आज़ाद—अच्छा, बुध को फुरसत है!

छैला—वाह-वाह, बुध को तो बड़े ठाट से भठियारियों की लड़ाई होगी। देखिए तो, कैसी-कैसी भठियारियां किस बांकी अदा से हाथ चमका कर, उंगलियां मटका कर लड़ती हैं और कैसी-कैसी गालियां सुनाती हैं कि कान के कीड़े मर जायें।

आज़ाद—विरस्पत को तो जरूर मिलिएगा?

छैला—जनाव, आप तो पीछे पड़ गये, मिलूं तो सब कुछ, जब फुरसत भी हो। यहां मरने तक की तो फुरसत नहीं, अब की नौचंदी जुमेरात है, बरसों से मन्नतें मानी हैं, आपको दीनदुनिया की खबर तो है नहीं।

आज़ाद—तो मालूम हुआ, आपसे मुलाकात नहीं होगी। आज मुर्श लड़ाइएगा, कल पतंग उड़ाइएगा, कहीं गाना होगा, कहीं नाच होगा, आप न हों तो रंग क्यों-कर जमे। मेला-ठेला तो आपसे कोई काहे को छूटता होगा फिर भला मिलने की कहां फुरसत? रुखसत।

छैला—ऐ, तो अब रुठे क्यों जाते हैं?

आज़ाद—अब मुझे जाने दीजिए, आपका और हमारा मेल जैसे गन्ना और मदार का साथ। जाइए, देखिए, भैरवी का लुत्फ जाता है।

छैला—जनाव, अब नाच-गाने का लुत्फ कहां, वह चमक-दमक अब कहां, दिल ही बुझ गया। जो लुत्फ हमने देखे हैं, वह वादशाहों को खाव में नसीब न हुए होंगे। यह कैसरवाग अदन को मात करता था। परियों के झुंड, हसीनों के जमघट, रात को दिन का समां रहता था। अब यहां क्या रह गया! गली कूचों में कुत्ते लोटते हैं। एक वह जमाना था कि साकिनों के मिजाज न मिलते थे। बांके-तिरछे रईसजादे एक-एक दम की दो-दो अशर्फियां फेंक देते थे। अब तो शहर भर में इस सिरे से उस सिरे तक चिराग लेकर इंदिए तो मैदान खाली है। कल नयी सड़क की तरफ जो निकला, तो नुककड़ पर एक बांधा देखा। पूछा, तो मालूम हुआ कि वी हैदरजान का हाथी है। क्रसम खुदा की, खुश हुआ कि आंखों में आंसू आ गया।

खुदा आवाद रखे लखनऊ को फिर गनीमत है;

नजर कोई न कोई अच्छी सूरत आ ही जाती है।

आज़ाद—अच्छा, यह सब जलसे आपने देखे और अब भी आंखें सेका ही करते गर सच कहिएगा, बने या बिगड़े, बसे या उजड़े, नेकनाम हुए या बदनाम? यहां तो ता देखते हैं।

छैला—जनाब यह तो बड़ा कड़ा सवाल है। सच तो यों है कि उम्र भर इस नाचरंग ही के फंदे में फंसे रहे, दिनरात तबला, सारंगी, बायां, ढोल, सितार की धुन में मस्त रहे। खुदा की याद ताक पर, इल्म छप्पर पर, छूटे हुए शोहदे वन बैठे; लेकिन अब तो पानी में डूब गये, ऊपर एक अंगुल हो तो, और एक हाथ हो तो, बराबर है। आप लोग इस भरोंसे में हों कि हमें आदमी बनाये तो यह खैर-सलाह है। बूढ़े तोते भी कहीं राम-राम पढ़ते हैं ?

आजाद—खैर, शुक्र है कि आप अपने को बिगड़ा हुआ समझते तो है। कड़वे न हूँ तो कहूँ कि इस जनाने भेस पर लानत भेजिए, यह लोच, यह लचक, यह मेहदी, यह मिस्सी, कुछ औरतों ही को अच्छी मालूम होती है। जरा तो इस दाढ़ी-मूंछ का खयाल करो।

छैला—यह भरें किसी ऐसे-वैसे को दीजिए, यहां बड़े-बड़ों की आंखें देखी है। आपके झांसे में कोई अनाड़ी आये, हम पर चकमा न चलने का।

आजाद—आपको डोम-डारियों ही की सोहवत पसन्द आयी या किसी और की भी ? लखनऊ में तो हर फ़न के आदमी मौजूद है।

छैला—हम तो हमेशा ऐसी ही टुकड़ी में रहे। घरफूंक तमाशा देखा। लंगोटी में फाग खेला। मियां शोरी के टप्पे, क़दर मियां की ठुमरियां, बसीटख़ां की टोपदार आवाज प्यारेख़ां का खयाल छोड़कर जायं कहां ? सारंगी-मंजीरे की आवाज सुनी तो छप से घुस पड़े, मसजिद में अज्ञान हुआ करे, सुनता कौन है। बहुत गुजर गयी, थोड़ी वाक़ी है।

आजाद—लखनऊ में ऐसे-ऐसे आलम पड़े हैं कि जिनका नाम आफ़ताब की तरह सारी खुदाई में रोशन है। कर्वला और मदीने तक के समझदार लोग इन बुजुर्गों का कलाम शौक से पढ़ते हैं। मुफ़ती सादुल्लाह साहब, सैयद मुहम्मद साहब, वगैरह उल्मा का नाम बच्चे-बच्चे की जवान पर है। अब शायरों को देखिए, ख़वाजा हैदरअली आतश, शेख नासिख अपने फ़न के खुदा थे। मरसिया कहना तो लखनऊ वालों का हिस्सा है। भीर अनीस साहब को खुदा बख़्शे, जवान की सफ़ाई तो यहां ख़त्म हो गयी। मिर्जा दबीर तो गोया अपने फ़न के मवज्जिद थे। नसीम और सवा ने आतश को भड़का दिया। गोया तो गोया शायरी के चमन का बुलबुल था। मिर्जा रज़्ज़बअली बेग सख़र ने वह नख़ लिखी कि क़लम तोड़ दिये। यहां के कारीगरों के भी झंडे गड़े हैं। कुम्हार तो ऐसे दुनिया के पर्दे पर न होंगे। मिट्टी की मूरतें ऐसी बनायी कि मुसल्लियों की किरकिरी हो गयी। बस, यही मालूम होता है कि मूरत बोला ही चाहती है। जिस अजायबघर में जाइएगा, लखनऊ के कुम्हारों की कारीगरी जरूर पाइएगा। खुशनवीसो ने वह कमाल पैदा किया कि एक-एक हफ़्त की पांच-पांच अर्शाफ़ियां ली। बांके ऐसे कि शेर का पंजा तोड़ डालें, हाथी को डपटें तो चिंगघाड़ कर मंजिलों भागें। रुस्तम और इस्फ़ंदियार को चुटकियों में लड़ा दें। उस्ताद मुहम्मदअली ख़ां फ़िक़ैत, छरहरा बदल, लेकिन गदका हाथ में आने की देर थी। परे के परे दम में साफ़ कर दिये। कड़क कर तमाचे का तुला हाथ लगाया, तो दुश्मन का मुंह फिर गया। अखाड़े में गदका लेकर खड़े हुए, तो मालूम हुआ, विजली चमक गयी। एक दफ़ा ललकार दिया कि रोक, बैठ ग़मी ! देख संभल। खबरदार, यह आयी, वह आयी, वह पड़ गयी ! वाह-वाह की आवाज सातवें आसमान जा पहुंची। बला की सफ़ाई, ग़जब की सफ़ाई थी। जो मुंह चढा, उसने मुंह की खायी। सामने गया और शामत आयी। कामदानी वह ईजाद की कि उड़ीसा और कोचीन तक धूम हो गयी। लेकिन आपको तो न इल्म से सरोकार, न फ़न से मतलब; आप तो ताल-मुर के फेर में पड़े हैं।

छैला—हज़रत, इस वक़्त भैरवी सुनने जाता था और 'जागे भाग प्यारा नजर

आया' सुनने का शौक चर्राया था; लेकिन आपने पादरियों की तरह वकवास करके काया पलट दी। आप जो हमें राह पर लाते हों, तो इतना मान जाओ कि ज़रा क्रदम बढ़ाये हुए, हमारे साथ हाथ में हाथ दिये हुए, पाटेनाले तक चले चलो; देखूँ तो परिस्तान से क्योंकि भाग आते हो ? उन्हीं हसीनों का सिज़दा ना करो, तो कुछ जुर्माना दूँ। उस इन्द्र के अखाड़े से कोरे निकल आओ, तो टांग की राह निकल जाऊँ।

आज़ाद—(घड़ी जेब से निकाल कर) ऐं ! आठ पर इक्कीस मिनट ! इस खुशगप्पी ने आज बड़ा सितम ढाया, लेक्चर सुनने में न आया। मुफ्त की वक्कवक झकझक ! लेक्चर सुनने क़ाविल था।

छैला—अल्लाह जानता है, इस वक्ता कलेजे पर सांप लोट रहे हैं ! न जाने तड़के-तड़के किस मनहूस का मुँह देखा है कि भैरवी के मजे हाथ से गये ?

आज़ाद—आप भी निरे चोंच ही रहे। इतनी देर तक समझाया, सिरमग़ज़न की, मगर बाहरे कुत्ते की दुम, बारह बरस बाद भी वह टेढ़ी ही निकली।

छैला—तो मेरे साथ आइए न, वगलें क्यों झांकते हो ? जब जाने कि निलोह निकल आओ।

आज़ाद—अच्छा, चलिए। देखें, कौन-सा हसीन अपनी निगाहों के तीर से हमें घायल करता है ! बरसों के खयालों को कोई क्या मिटा देगा ? हम, और किसी के थिरकने पर फ़िदा हो जायें ! तोबा ! कोई ऐसा माशूक तो दिखाइए, जिसे हम प्यार करें। हमारा माशूक वह है जिसमें कमाल हो। जुल्फ़ और चोटी पर कोई और सिर धुनते हैं।

खुलासा यह कि आज़ाद छैले मियां के साथ हाफ़िज़ जी के मकान में जा पहुंचे। महफ़िल सजी हुई थी। तीन-चार हसीनाएं मिलकर मुबारकवाद गाती थीं यही मालूम होता था कि राग और रागिनी हाथ बांधे खड़ी हैं। जिसे देखो, गर्दन हिलाता है। पाजैव की छमाछम दिल को रौंदती है, कोई इधर से उधर चमक जाती है, कोई ऊंचे सुरों में तान लगाती है, कोई सीने पर हाथ रख कर 'गहरी नदियां' बताती है, कोई नशीली आंखों के इशारे से 'नैना रसीले' की छवि दिखाती है, धमा-चौकड़ी मची हुई है। छैले मियां ने एक हसीन से फ़रमाइश की कि हज़रत मीर की यह ग़ज़ल गाओ—

ग़ैर के कहने से मारा उसने हमको बे-गुनाह;
यह न समझा वह कि वाक़या में भी कुछ था या न था।
याद ऐयामे कि अपनी रोज़ोशव की जायबाश;
था दरे वाजे बयावां, या दरे मयखाना था।

इस ग़ज़ल ने वह लुत्फ़ दिखाया और ऐसा रंग जमाया कि मियां आज़ाद तक 'ओ हो !' कह उठते थे; इसके बाद एक परी ने यह ग़ज़ल गायी—

हाल खुले तो किस तरह यार की वज़दे-नाज़ का;
जो है यहां वह मस्त है अपनी ही सोजोसाज़ में।

इस ग़ज़ल पर जलसे में कुहराम मच गया। एक तो ग़ज़ल हक्कानी, दूसरे हसीना की उठती जवानी, तीसरे उसकी नाज़ुकवयानी। लोग इतने मस्त हुए कि झूम-झूम कर यही शेर पढ़ते थे—

हाल खुले तो किस तरह यार की वज़दे-नाज़ का;
जो है यहां वह मस्त है अपनी ही सोजोसाज़ में।

अब सबको शकी जगह यकीन हो गया कि अब किसी का रंग न जमेगा। हर तरफ से हक्कानी गजलों की फरमाइश है। न धुपद का खयाल, न टप्पे की फिक्र, न भैरवी की धुन, न पक्के गाने का जिक्र, बस हक्कानी गजलों की धूम है।

अब दिल्लगी देखिए कि बूढ़े-जवान सब के सब वेधड़क उस मोहनी को घूर रहे हैं कोई उससे आखे लड़ाता है, कोई सिर घुनता है, कोई टंडी आहें खींचता है। दो-चार मनचले रईसों ने हसीनों को बुलाकर बड़े शौक से पास बैठायी। नौक-झोंक, हंसी मजाक चुहल-दिल्लगी, धौल-धप्पा होने लगा। हाफिज़ जी भी वेसीग के बछड़े बने हुए मजे से चौमुखी लड़ रहे हैं।

बूढ़े मियां—आजकल के लड़कों को भी हवा लगी है।

एक जवान—जनाब, अब तो हवा ही ऐसी चली है कि जवान तो जवान, बूढ़ो तक को बुढ़भस लगा है। सौ बरस का सिन, चार के कंधों पर लदने के दिन, मगर जवानी ही के दम भरते हैं।

बूढ़े मियां—अजी, हम तो जमाने भर के न्यारिये हैं, हमें कोई क्या चंग पर चढ़ायेगी; मगर तुम अभी जुमा-जुमा आठ दिन की पैदायश, ऐसा न हो, उनके फेर में आ जाओ; फिर दीनदुनिया दोनों को रो बैठो।

जवान—वाह जनाब, आपकी सोहबत में हम भी पक्के हो गये हैं, ऐसे कच्चे नहीं कि हम पर किसी के दांव-पेंच चलें।

बूढ़े मियां—कच्चे-पक्के के भरोसे न रहिएगा, इन हसीनों का बड़े-बड़े ज़ाहिदों ने सिज़दा किया है; तुम किस खेत की मूली हो।

जवान—इन वुतों को हम फ़क़ीरों से भला क्या काम है, ये तो तालिब जर के हैं और यां खुदा का नाम है।

हसीना—इन बड़े मियां से कोई इतना तो पूछो कि बाल-बाल गल कर वर्फ़-सा सफ़ेद हो गया और अब तक सियाहकारी न छोड़ी, यह समझाते किस मुंह से है? इनकी सुनता कौन है! जरा शेख जी, बहुत बड़-चढ़कर बातें न बनाया कीजिए; शाहछड़े वाली गली में रोज बीस-बीस चक्कर होते हैं; ऐ, तुम थकते भी नहीं?

हाफ़िज़ जी—शेख जी जहां बैठते हैं, झगड़ा जरूर खरीदते हैं। आप हैं कौन? आये कहां से नासेह बन के! अच्छा, वी साहब, अपना कलाम सुनाइए; मगर शर्त यह है कि जब हम तारीफ़ करें तो झुक के सलाम कीजिए।

हसीना—आप हैं तो इसी लायक कि दूर ही से झुक कर सलाम कर लें।

इधर तो यह बातें हो रही थीं, उधर दूसरी टुकड़ी में गाली और फक्कड़ का छर्रा चलता था। तीसरे में धौल-धप्पा होता था। लड़के, जवान, बूढ़े वेधड़क एक-दूसरे पर फबतियां कसते थे। इतने में दोपहर की तोपदगी, जलसा बरखास्त, तबलचियों ने बोरिया-बंदना उठाया। चलिए, सन्नाटा हो गया।

पांच

मियां आजाद की सांडनी तो सराय में बंधी थी। दूसरे दिन आप उस पर सवार होकर घर से निकल पड़े। दोपहर ढले एक क़स्बे में पहुंचे। पीपल के पेड़ के साये में बिस्तर जमाया। ठंडे-ठंडे हवा के झोंकों से जरा दिल को ढाढस हुई, पांव फ़ैलाकर लंबी तानी, तो दीन-दुनिया की खबर नहीं। जब खूब नींद भर कर सो चुके, तो एक आदमी ने जगा दिया। उठे, मगर प्यास के मारे हलक में कांटे पड़ गये। सामने इंदारे पर एक हसीन औरत पानी भर रही थी। हजरत भी पहुंचे।

आज़ाद—क्यों नेकबख्त, हमें एक ज़रा सा पानी नहीं पिलातीं। भरते न बनता हो तो लाओ हम भरें। तुम भी पियो, हम भी पियें, एहसान होगा।

औरत ने कोई जवाब न दिया, तीखी चितवन से देखकर पानी भरती रही।

आज़ाद—“सखी से सूम भला, जो देवे तुरत जवाब।” पानी न पिलाओ, जवाब तो दे दो। यह क़स्वा तो अपने हक़ में कर्बला का मैदान हो गया। एक बूंद पानी को तरस गये।

औरत ने फिर भी जवाब न दिया। पानी भर कर चली।

आज़ाद—भई, अच्छा गांव है ! जो वात है, निराली ! एक लुटिया पानी न मिला, वाह री क़िस्मत ! लोग तो इस भादों की जलती-बलती धूप में पौसरे बैठते हैं, केवड़ा पड़ा हुआ पानी पिलाते हैं, यहां कोई वात तक नहीं सुनता।

मियां आज़ाद को हैरत थी कि इस कमसिन नाज़नीन का वहां इस वीराने में क्या काम। साथे की तरह साथ हो लिये। वह कनखियों से देखती जाती थी; मगर मुंह नहीं लगाती थी। वारे, सड़क से दायें हाथ पर एक फाटक के सामने वह बैठ गयी और पेड़ के साथे में सुस्ताने लगी। आज़ाद ने कहा—अगर यह वर्तन भारी हों तो लाओ मैं ले चलूं, इशारे की देर है। क़सम लो, जो एक बूंद भी पीऊं, गो प्यास के मारे कलेजा मुंह को आता है और दम निकला जाता है; लेकिन तुम्हारा दिल दुखाना मंज़ूर नहीं।

हसीना ने इसका भी जवाब न दिया। फिर हिम्मत करके उस वर्तन को उठाया और फाटक के अंदर हो रही। मियां आज़ाद भी चुपके-चुपके दवे पांव उसके पीछे-पीछे गये। हसीना एक खुले हुए छोटे से वंगले में जा बैठी और आज़ाद दरख़्तों की आड़ में दक्क रहे कि देखें, यहां क्या गुल खिलता है। उस वंगले के चारों तरफ़ खाई खुदी हुई थी, इर्द-गिर्द सरपत बोई हुई थी, ऐसी घनी कि चिड़िया तक का गुज़र न हो; और वह तेज़ कि तलवार मात। बड़ा ऊंचा मेहराबदार फाटक लगा हुआ था। वह जौहरदार शीशम की लकड़ी थी कि वायद व शायद। क्यारियां रोज़ सींची जाती थीं, रविशों पर सुर्खी कटी थी, हरे-भरे दरख़्त आसमान से बातें कर रहे थे। कहीं अनार की कतार, कहीं लखवट की वहार, इधर आम के वाग़, अमरूद और चकोतरों से टहनियां फटी पड़ती थीं, नारंगियां शाखों पर लदी हुई थी, फूलों की बू-वास, कहीं गुलमेहदी, कहीं गुल-अव्वास, नेवाड़ी फूली हुई, ठंडी-ठंडी हवा, ऊदी-ऊदी घटा, कलियों चिटक, जूड़ी की भीनी महक, कर्नैल की दमक। वाग़ के बीचो-बीच में एक तीन फुट का ऊंचा पक्का चबूतरा बना था। यह तो सब कुछ था; मगर रहने वाले का पता नहीं। उस हसीना की चालढाल से भी वेगाना-पन बरसता था एकाएक उसने वर्तन ज़मीन पर रख दिया और एक नेवाड़ की पलंगरी पर सो रही। इतको दांव मिला, तो खूब छककर मेवे खाये और वर्तन को मुंह से लगाया; तो एक बूंद भी न छोड़ा। इतने में पांव की आहट सुनाई दी। आज़ाद झट अंगूर की टट्टी में छिप रहे; मगर ताक लगाये बैठे थे कि देखे, है कौन ! देखा कि फाटक की तरफ़ से कोई आहिस्ता-आहिस्ता आ रहा था। बड़ा लंबा-तड़ंगा, मोटा-ताजा आदमी था। लंगोट बांधे, अकड़ता उस वंगले की तरफ़ जा रहा था। समझे कि कोई पहलवान अपने अखाड़े से आया है। नज़दीक आया, तो यह गुमान दूर हो गया। मालूम हुआ कि कोई शाह जी हैं। वह लंगोट, जिसमे पहलवान का धोखा हुआ था, तहमद निकला। शाह साहब सीधे वंगले में दाख़िल हुए। औरत को पलंग पर सोता पाया तो पलंग पर हाथ मारकर चिल्ला-उठे—उठ। हसीना घबराकर उठ बैठी और शाह जी के क़दम चूमे। शाह जी एक तिरपाई पर बैठ गये और उससे यों बातें करने लगे—वेटी, आज तुमको हमारे सबब से बहुत राह देखनी पड़ी। यहां ने दम कोस पर एक गांव में एक राजा रहता है। अस्सी नप का हो गया; मगर अल्लाह ने न लड़का दिया, न लड़की। एक दिन मुझे बुलवाया। मैं

कही आता-जाता तो हूँ नहीं, साफ़ कहला भेजा कि तुम्हें गरज हो तो आओ, खुदा के बंदे खुदा के सिवा और किसी के द्वार पर नहीं जाते। आखिर रानी को लेकर वह आप आया और मेरे कदमों पर गिर पड़ा। मैंने रानी के सिर पर एक बिना सूँघा गुलाब का फूल दे मारा। पाँचवे महीने अल्लाह ने लड़का दिया और राजा मेरे पास दौड़ा आता था कि मैं राह में मिला। देखते ही मुझे रथ पर बिठा लिया, अब कहता है, रपया लो, जागीर लो, गांव लो, हाथी-घोड़े लो। मगर मैं कब मांगता हूँ। फ़कीरो को दुनिया से क्या काम। इस वक़्त जाकर पीछा छूटा। तुम पानी तो लायी होगी ?

हसीना—मैं आपकी लौड़ी हूँ, यह क्या कम है कि आप मेरा इतना खयाल रखते हैं। वह पानी रखा हुआ है। आप फूक डाल दे, तो मैं चली जाऊँ।

यह कहकर वह उठी; मगर वर्तन देखा, तो पानी नदरत। ऐ ! यह पानी क्या हुआ ! जमीन पी गयी, या आसमान ! अभी पानी भर कर रखा था, देखते-देखते उड़ गया। गजब खुदा का, एक बूद तक नहीं; लवालव भरा हुआ था।

शाह जी—अच्छा, तो बता दूँ; मुझे जोग-बल से मालूम हो गया कि तुम आती हो। जब तुम सो रही, तो मैंने आंख बंद की, और यहां पहुंच गया। पानी पिया, तो फिर आंख बंद की और फिर राजा साहब के पास हो रहा। फूक डालने की साइत उसी वक़्त थी। टल जाती, तो फिर एक महीने बाद आती। अब तुम यह इलायची लो और कल आधी रात को मरघट में गाड़ दो। तुम्हारी मुराद पूरी हो जायेगी।

पुवती ने इलायची ले ली। मियाँ आजाद चुपके-चुपके सब सुन रहे थे। अब उन्हें खूब ही मालूम हो गया कि शाह जी रंगे सियार हैं। लोटे का पानी तो मैंने पिया, और आपने यह गढ़ा कि आंख बंद करते ही यहां आये, और पानी पीकर फिर किसी तरकीब से चल दिये। खूब खिलखिलाकर हंस पड़े। वाह रे मक्कार ! जालिये ! इतना बड़ा झूठा न देखा, न सुना। ऐसे बड़े बली हो गये कि इनकी दुआ से एक रानी पाँचवे ही महीने बच्चा जन पड़ी। झूठ भी तो कितना ! हद तो यो है कि झूठों के सरदार हैं। पट्टे बढ़ा लिये, तहमद बांध कर शाह जी बन गये। लगे पुजने। कोई बैठा मांगता है, कोई ताबीज मांगता है, कोई कहता है मेरा मुक्तदमा जितवा दो तो नयाज चढ़ाऊँ, कोई कहता है नौकरी दिलवा दीजिए तो मिठाई खिलाऊँ। संयोग से कही उसकी मुराद पूरी हुई, तो शाह साहब की चादी है, वरना किसकी मजाल कि शिकायत का एक हर्फ़ मुंह से निकाले। डर है कि कही जवान न सड़ जाये। अल्लाह री धाक ! बहुत अवल के दुश्मन इन बने हुए फ़कीरों के जाल में फंस जाते हैं। आजाद ऐसे बने हुए सिद्ध और रंगे सियार फ़कीरों की कब्र तक से वाकिफ़ थे। सोचा, इनकी मरम्मत कर देनी चाहिए।

शाह साहब ने चबूतरे पर लुंगी बिछायी और उस पर लेट कर दुआ पढ़ने लगे; मगर पढ़े-लिखे तो थे नहीं, शीन-काफ़ तक दुस्त नहीं; अनाप-शनाप बकने लगे। अब मियाँ आजाद से न रहा गया, बोल उठे—क्या कहना है शाह जी, वल्लाह आपने तो कमाल कर दिया। अब तो शाह जी चकराये कि यह आवाज किसने कही, यह दुश्मन कौन पैदा हुआ। इधर-उधर आंखें फाड़-फाड़कर देखा, मगर न आदमी, न आदमजाद, न इन्सान, न इन्सान का साया। या खुदा, यह कौन बोला ? यह किसने टोका ? समझे कि यह आस-मानी ढेला है। किसी ज़िन्न की आवाज है। डरपोक तो थे ही, बदन थरथराने लगा, हांथ-पांव फूल गये, करामातें सब भूल गये, हवास गायब, होश कलावाजी खाने लगे। कुरान की आयतें गलत-सलत पढ़ने लगे। आखिर चिल्ला उठे—महजूरल अजायब। तो इधर यह बोल उठे—लुंगी मयशाह जी गायब। अब शाह जी की धबराहट का हाल न पूछिए, चेहरा फ़क्र, काटो तो लहू नहीं बदन में। मियाँ आजाद ने भांप लिया कि शाह साहब पर रोब छा गया, झट निकल कर पत्तों को खूब खड़खड़ाया। शाह जी कांप उठे कि

प्रतों का लश्कर का लश्कर आ खड़ा हुआ। अब जान से गये। तब आजाद ने एक फारसी गजल खूब लै के साथ पढ़ी, जैसे कोई ईरानी पढ़ रहा हो। शाह जी मस्त हो गये, समझे कि यह तो कोई फकीर हैं। अब तो जान में जान आयी। मियां आजाद के क्रदम लिए। उन्होंने पीठ ठोंकी। शाह जी उस वक्त नशे की तरंग में थे; खयाल बंध गया कि कोई आसमान से उतरा है।

आजाद—कीस्ती वो अज कुजाई व वामनत चे कार अस्त।

(कौन है, कहां से आता है और मुझसे क्या काम है?)

शाह जी के रहे-सहे हवास और गायब हो गये। जवान समझ में न आयी। समझे कि जरूर आसमान का फरिश्ता है। हमारी जान लेने को आया है। दवे दांतों बोले—समझता नहीं हूंगा कि आप क्या हुक्म देंगे। हमने बहुत गुनाह किए, अब माफ़ फ़रमाओ। कुछ दिन और जीने दो, तो यह ठगविद्या छोड़ दूं। मैं समझ गया कि आप मेरी जान लेने आये है।

आजाद—यह बुढ़ापा और इतनी बदकारी, यह सिन और साल और यह चाल-ढाल। याद रख कि जहन्नुम के गड़दे में गिरेगा और दोज़ख की आग में जलाया जाएगा। सुन, मैं न आसमान का फ़रिश्ता हूँ, न कोई ज़िन्न हूँ। मैं हकीम बलीनास की पाक रूह हूँ, हकीम हूँ, खुदा से डरता हूँ, मेरे कब्जे में बहुत से तिलस्म हैं, मेरा मजार इसी जगह पर था जहां तेरा चबूतरा है और जहां तू नापाक रहता है और शोरवा लुढ़काता है। खैर तेरी जहालत के सबब से मैंने तुझे छोड़ दिया; लेकिन अब तूने यह नया फ़रफंद सीखा कि हसीनों को फांसता है और उनसे कुछ ऐंठता है। उस जमाने में यह औरत मेरी बीबी थी। ले, अब यह हथकंडे छोड़, मक़ और दगा से मुंह मोड़, नहीं तो तू है और हम। अभी ठीक बनाऊंगा और नाच नचाऊंगा। तेरी भलाई इसी में है कि अपना कुल हाल कह चल, नहीं, तू जानेगा। मेरा कुछ न जाएगा।

शाह जी ने शराब की तरंग में मारे डर के अपनी बीबी कहानी शुरू की—चौदह बरस के सिन से मुझे चोरी करने की लत पड़ी और इतना पक्का हो गया कि आंख चूकी और गठरी उड़ायी, ग्राफ़िल हुआ और टोपी खिसकायी। पहले कुछ दिन तो लुटियाचौर रहे, मगर वह तो करती बिद्या है, थोड़े ही दिनों में हम चोरों के गुरू-घंटाल हो गये। सेंद लगाना कोई हमसे सीखे, छत की कड़ियों में यों चिमट रहूं, जैसे कोई छिपकली, उचकफंद में बन्दर मेरे मुकाबले में मात है, दवे पांव कोसों निकल जाऊं, क्या मज़ाल किसी को आहट हो, शहर भर के बदमाश, लुक्के, लुच्चे, शोहदे हमारी टुकड़ी में शामिल हुए जिसने हेकड़ी की उसको नीचा दिखाया; जो टेढ़ा हुआ उसको सीधा बनाया। खूब चोरियां करने लगे। आज इसका माल मारा, कल उसकी छत काटी, परसों किसी नवाब के घर में सेंद की। यहां तक कि डाके मारने लगे, सड़कों पर लूटमार शुरू कर दी। गोल में दुनियाभार के बेफ़िक्रे जमा हैं, कोई चंडू उड़ाता है, कोई चरस के दम लगाता है। गांजे, भांग, ठरें, सबका शौक है। तानें उड़ रही हैं, बीतलें चुनी हुई हैं, गंडेरियों के ढेर लगे हुए हैं, मक्खियां भिन-भिन करती हैं, सबको यह फ़िक्र है कि किसी का माल ताकें। एक दिन शामत आयी, एक नवाब साहब के यहां चोरी करने का शौक चरया। उनके खिदमतगार को मिलाया, नौकरानियों को भी कुछ चटाया, और एक बजे के वक्त घर से निकले उसी मुहल्ले में एक महीने पहले ही एक मकान किराये पर ले रखा था। पहले उसी मकान में पड़े। नवाब का मकान कोई पचास ही क्रदम होगा। तीन आदमी दस कदम पर और पांच बीस क्रदम पर खड़े हुए। हम, खिदमतगार और एक चोर साथ चले कि घर में घंस पड़े। क़रीब गये तो ड्योढ़ी पर चौकीदार ने पुकारा, कौन? सन से जान निकल गयी! उम्रभर में यही खता हुई कि चौकीदार को पहले से न मिला लिया। अब क्या

करें। “पिछली बुद्धि गंदार की!” फिर चौकीदार ने ललकारा, कौन आता है। हमने कहा—हम हैं भाइ। चौकीदार बोला—हम की एक ही कही, हम का कुछ नाम भी है? आखिर, हमने चौकीदार को उसी दम कुछ चटा कर सेद दी। घर में घुसे, तो क्या देखते हैं कि एक पलंग पर नवाब साहब सोते हैं, और दूसरे पलंग पर उनकी बेगम साहिबा मीठी नींद में मस्त हैं, मगर शमा रोशन है। अपने साथी से इशारा किया कि शमा को गुल कर दे। वह ऐसा घबराया कि बड़े जोर से फूंक मारी। मैंने कहा, खुदा ही खैर करे, ऐसा न हो कि नवाब जाग उठें तो लेने के देने पड़ें आगे बढ़कर मैंने बत्ती को तेल में खिसका दिया, चलिए, चिराग गुल, पगड़ी गायब। बेगम साहिबा के सिरहाने जेवर का संदूक रखा था, मगर आड़ में। हम तो महरी की जवानी कच्चा चिट्ठा सुन चुके थे, “घर का भेदी लंका ढाय”, फौरन संदूक उठाया और दूसरे साथी को दिया बाहर पहुंचाये। वह कुछ ऐसा घबराया कि मारे बौखलाहट के कांपने लगा और धक से गिर पड़ा। धमाके की आवाज सुनते ही नवाब चौंक पड़े, शेर बच्चा सिरहाने से उठा, पैतरे बदल-बदल कर फिकंती के हाथ दिखाने लगे। मैंने एक चाकी का हाथ दिया, और झट कमरे से निकल, दीवाल पर चढ़, पिछवाड़े कूदा और ‘चोर-चोर’ चिल्लाता हुआ नाके बाहर। वे दोनों सिरबोझिये नौसिखिये थे, पकड़ लिये गये। मगर बाह रे नवाब! बड़ा ही दिलेर आदमी है। दोनों को घेर लिया। वे तो जेलखाने गये, मैं वेदाग बच गया। अब मैंने वह पेशा छोड़ा और खून पर कमर बांधी। एक महीने में कई खून किये। पहले एक सौदागर के घर में घुस कर उसे चारपाई पर ढेर कर दिया; जमा-जथा हमारे बाप की हो गयी। फिर रेल पर एक मालदार जौहरी का गला घोट डाला और जवाहरात साफ़ उड़ा लिये। तीसरी दफ़ा दो बनजारे सराय में उतरें थे। हमें खबर मिली कि उनके पास सोने की ईंटें हैं। उनकी सराय ही में अंटा-गफ़ील करना चाहा। भठियारे ने देख लिया पकड़े गये और कैदखाने गये। वहां आठ दिन रहे थे, नवें दिन रात को मौका पाकर कालकोठरी का दरवाजा तोड़ा, एक बरकंदाज का सिर ईंट से फोड़ा, पहर के चौकीदार को उसी की बंदूक से शहीद किया और साफ़ निकल भागे। अब सोचा, कोई नया पेशा अख्तियार करें, सोचते-सोचते सूझी कि शाह जी बन जाओ। चट फ़क़ीरों का भेस बदल कर एक पेड़ के नीचे विस्तर जमा दिया। पुजने लगे। एक दिन इस गांव के ठाकुर का लड़का बीमार हुआ। यहां हकीम, न डॉक्टर! किसी ने कह दिया कि एक फ़क़ीर पकरिया के नीचे बैठे खुदा को याद किया करते हैं, चेहरे से नूर बरसता है, किसी से न लेते हैं न देते हैं। ठाकुर ने सुनते ही अपने भाई को भेजा। हम साथ गये। खुशी से फूले न समाते थे कि आज पाला हमारे हाथ रहा तो उम्र भर चैन से गुजरेगी। हमारा पहुंचना था कि सब उठ खड़े हुए। हम किसी से बोले न चाले, जाकर लड़के के पास बैठ गये और कुछ बुदबुदा कर उठ खड़े हुए। देखा, लड़के का बुरा हाल है, बचना मुहाल है। ठाकुर कदमों पर गिर पड़ा। हमने पीठ ठोंकी और लंबे-लंबे उग बढ़ाते चल दिये। संयोग से एक यूरोपियन डॉक्टर दौरा करता हुआ उस गांव में आया और उसकी दवा से मरीज चंगा हो गया। अब मजा देखिए, डॉक्टर का कोई नाम भी नहीं लेता, सब हमारी तारीफ़ करते हैं। ठाकुर ने हमें एक हाथी और हजार रुपये दिये। यह हमने क़बूल न किया। सुभानअल्लाह! फिर तो हवा बंध गयी। अब चारों तरफ़ हम ही हम हैं, कोई बीमार हो, तो हम पूछे जायें, कोई मरे तो हम बुलाये जायें। मियां-बीबी के झगडों में हम काजी बनते हैं, बाप-बेटे का झगडा हम फ़ैसला करते हैं। सुबह से शाम तक डालियों पर डोलियां आती रहती हैं।

आजाद ने यह किम्सा सुनकर शाह जी को खूब डांटा—तू काफ़िर है, मलऊन है, तू अपनी मक्कारी से खुदा के बन्दों को ठगता है, अब हमारी बात सुन, हमारा चेला

वन जा, तो तुझे छोड़ दें। कल तड़के गजरदम गांव भर में कह दे कि हमारे पीर आये हुए हैं। दो सौ ग्यारह साल की उम्र बताना। जिसे ज़ियारत करनी हो, आये शाह जी की वाछे खिल गयी कि चलो, किसी तरह जान तो बची नूर के तड़के गांव भर में पुकार आये कि हमारे पीर आये हैं, जिसे देखना हो, देख ले। शाह जी की तो वहां धाक बंधी ही थी, जब लोगों ने सुना कि इनके भी वली-खंगड़ आये हैं, तो शौक चरिया कि ज़ियारत को चले। दो दिन और दो रात मियां आजाद अपने घर पर आराम करते रहे। तीसरे दिन फ़क़ीराना वेप बदले हुए हरे-हरे पेड़ों के साये में आ बैठे। देखते क्या हैं, पौ फटते ही औरत-मर्द, ठट के ठट जमा हो गये। हिन्दू और मुसलमान, जवान औरतें, गहनों से लदी हुई आकर बैठी हुई हैं। तब आजाद ने खड़े होकर कुरान की आयतें पढ़ना शुरू की और बोले—ऐ खुदा के बन्दों, मैं कोई वली नहीं हूं, तुम्हारी ही तरह खुदा का एक ना-चीज़ बन्दा हूं। अगर तुम समझते हो कि कोई इनसान चाहे कितना ही बड़ा फ़क़ीर क्यों न हो, खुदा की मरज़ी में दखल दे सकता है, तो तुम्हारी ग़लती है। होता वही है, जो खुदा को मंजूर होता है। हमारा फ़र्ज यही है कि तुम्हें खुदा की याद दिलायें। अगर कोई फ़क़ीर, कोई करामात दिखा कर अपना सिक्का जमाना चाहता हो, तो समझ लो कि वह मक्कार है। जाओ, अपना-अपना धंधा देखो।

छः

मियां आजाद मुंह-अंधेरे तारों की छांह में विस्तर से उठे, तो सोचे; सांड़नी के घास-चारे की फ़िक्र करके ज़रा अदालत और कचहरी की भी दो घड़ी सैर कर आयें। पहुंचे तो क्या देखते हैं, एक घना वाग है, और पेड़ों की छांह में मेला-सा लगा है। कोई हलवाई से मीठी-मीठी बातें करता है। कोई मदारिये को ताजा कर रहा है। कुंजड़े फलों की डालियां लगाये बैठे हैं। पानवाले की दूकान पर वह भीड़ है कि खड़े होने की जगह नहीं मिलती। चूरनवाला चूरन बेच रहा है। एक तरफ़ एक हकीम साहब दवाओं की पुड़िया फैलाये जिरियान की दवा बेच रहे हैं। वीसों मुंशी-मुतसद्दी चटाइयों पर बैठे अज़ियां लिख रहे हैं मुस्तगीस हैं कि एक-एक के पास दस-दस बैठे क़ानून छांट रहे हैं—अरे मुंशीजी, यो का अंट-संट चिघटियां सी खंचाय दिहो? हम तो आपन मज़मून बतावत हैं, तुम अपने अढ़ाई चाउर अलग चुरावत ही। ले मोर मुंसी जी, तनिक अस सोच-विचार के लिखो कि फ़रीक़ सानी क्यार मुक़द्मा दिसमिसाय जाय। ले तोहार गोड़ धरित है, दुइ कच्चा अउर लै लेव। आजाद ने जो गवाह घर की ओर रुख किया, तो सुभानअल्लाह! काले-काले चोगों की वहार नज़र आयी। कोई इधर से उधर भागा जाता है, कोई मसनद लगाये बैठा गंवारों से डींग मार रहा है। ज़रा और आगे बढ़े थे कि चपरासी ने कड़ककर आवाज़ लगायी—सत्तारखां हाज़िर हैं? एक अफीमची के पांव लड़खड़ाये, सीढ़ियों से लुकड़कते हुए धम से नीचे! एक ठोल ने कहा—बाह जनाव, गिरे तो मुझसे पूछ क्यों न लिया? आजाद ज़रा और आगे बढ़े, तो एक आदमी ने डांट बतायी—कौन हो? क्या काम है?

आजाद—इसी शहर में रहता हूं। ज़रा सैर करने चला आया।

आदमी—कचहरी में खड़े रहने का हुक्म नहीं है, यहां से जाइये, वरना चपरासी को आवाज़ देता हूं।

आजाद—विगड़िये नहीं, वस इतना बता दीजिये कि आपका ओहदा क्या है?

आदमी—हम उम्मीदवारी करते हैं। तीन महीने से रोज यहां काम सीखते हैं। अब फेरिटे उड़ाता हूं। डाकेट तड़ से लिख लूं, नक़शा चुटकियों में बनाऊं। किसी काम में

बन्द नहीं। पन्द्रह रुपये की नौकरी हमें मिला ही चाहती है। मगर पहले तो घास छीलना मुश्किल मालूम होता था, अब लुकमान बन गया।

आज़ाद—क्यों मियां, तुम्हारे वालिद कहां नौकर हैं?

उम्मीदवार—जनाब, वह नौकर नहीं हैं, दस गांव के जमींदार हैं।

आज़ाद—क्या तुमको घर से निकाल दिया, या कुछ खटपट है?

उम्मीदवार—तो जनाब हम पढ़े-लिखे हैं कि नहीं!

आज़ाद—हज़रत, जिसे खाने को रोटियां न हों, वह सत्तू बांधकर नौकरी के पीछे पड़े, तो मुजायका नहीं। तुम खुदा के करम से जमींदार हो, रुपयेवाले हो, तुमको यह क्या सूझी कि दस-पांच की नौकरी के लिए एड़ियां रगड़ते हो? इसी से तो हिन्दुस्तान खराब है; जिसे देखो, नौकरी पर आशिक। मियां, कहा मानो, अपने घर जाओ, घर का काम देखो, इस फेर में न पड़ो। यह नहीं कि आमामा बांधा और कचहरी में जूतियां चटकाते फिरते हैं! मुहर्रिर पर लोट, अमानत पर उधार खाये बैठे हैं।

दूसरे उम्मीदवार की निस्वत मालूम हुआ कि एक लखपती महाजन का लड़का है। बाप की कोठी चलती है। लाखों का वारा-न्यारा होता है। बेटा बारह रुपये की नौकरी के लिए सौ-सौ चक्कर लगाता है। चौथे दर्जे से मदरसा छोड़ा और अपरेंटिस हुए। काम खाक नहीं जानते। बाहर जाते हैं, तो मुंसरिम साहब से पूछकर। इस वक्त जब दफ्तर वाले अपने-अपने घर जाने लगे, तो हज़रत पूछते क्या हैं—क्यों जी, यह सब चले जाते हैं, अभी छुट्टी की घंटी तो बजी ही नहीं।

स्कूल की घंटी याद आ गयी!

मियां आज़ाद दिल ही दिल में सोचने लगे कि ये कमसिन लड़के, पंद्रह-सोलह बरस का सिन; पढ़ने-लिखने के दिन मदरसा छोड़ा, कॉलेज से मुंह मोड़ा और उम्मीदवारों के गोल में शामिल हो गये। 'अलिफवे नगाड़ा, इल्म को चने के खेत में पछाड़ा!' मेहनत से जान निकलती है, किताब को देखकर बुखार चढ़ आता है। जिससे पूछो कि भाई, मदरसा क्यों छोड़ बैठे, 'तो यही जवाब पाया कि उकलेदिस की अक़ल से नफ़रत है। तवारीख़ किसे याद रहे, यहाँ तो घर के बच्चों का नाम नहीं याद आता। हम भी सोचें, कहां का झंझट! अलग भी करो, चलता धंधा करो, जिसे देखिए, नौकरी के पीछे पड़ा हुआ है। जमींदार के लड़के को यह ख़्वाहिश होती है कि कचहरी में घूस, सौदागर के लड़के को जी से लगी है कि कॉलेज से चंपत हूं और कचहरी की कुर्सी पर जा डटूं। और मुहर्रिर, मुंशी, अमले तो नौकरी के हाथों विक ही गये हैं। उनकी तो घंटी ही में नौकरी है। बाबू बनने का शौक़ ऐसा चरांता है कि अक़ल को ताक़ पर रखकर गुलामी करने को तैयार हो जाते हैं।

यह सोचते हुए मियां आज़ाद और आगे चले, तो चौक में आ निकले। देखते क्या हैं, पंद्रह-बीस कमसिन लड़के बस्ते लटकाये, स्लेटें दबाये, पैर जमाये, लपके चले आते हैं। पंद्रह-पंद्रह बरस का सिन, उठती जवानी के दिन, मगर कमर बहत्तर जगह से झुकी हुई, गालों पर झुर्रियां, आंखें गड्ढे में धंसी हुई। यह झुका हुआ सीना, नयी जवानी में यह हाल! बुढ़ापे में तो शायद उठकर पानी भी न पिया जायेगा। एक लड़के से पूछा, क्यों मियां, तुम सब के सब इतने कमज़ोर क्यों दिखलायी देते हो? लड़के ने जवाब दिया, जनाब, ताक़त किसके घर से लायें? दवा तो है नहीं कि अत्तार की दूकान पर जायें, दुआ नहीं कि किसी शाह जी से सवाल करें, हम तो बिना मौत ही मरे। दस वर्ष के सिन में तो बीबी छम-छम करती हुई घर में आयी। चलिए, उसी दिन से पढ़ना-लिखना छप्पर पर रखा। नयी धुन सवार हुई। तेरहवें वर्ष एक बच्चे के अट्वाजान हो गये। रोटियों की फ़िक्र ने सताया। हम दुबले-पतले न हों, तो कौन हो? फिर अच्छी गिज़ा भी मयरसर नहीं; आज तक कभी दूध की सूरत न देखी, घी का सिर्फ़ नाम सुनते हैं।

मियां आजाद दिल में सोचने लगे, इन गरीबों की जवानी कैसी बर्बाद हो रही है ! इसी धुन में टहलते हुए हजरतगंज की तरफ निकल गये, तो देखा, एक नैदान में दस-पंद्रह वर्ष के अंग्रेजों के लड़के और लड़कियां खेल रहे हैं। कोई पेड़ की टहनी पर झूलता है, कोई दीवार पर दौड़ता है। दो-चार गेंद खेलने पर लट्टू हैं। एक जगह देखा, दो लड़कों ने एक रस्सी पकड़ कर तानी और एक प्यारी लड़की बदन तौल कर जमीन से उस पार उच्चक गयी। सब के सब खुश और तंदुरुस्त हैं। आजाद ने उन होनहार लड़कों और लड़कियों को दिल से दुआ दी और हिन्दुस्तान की हालत पर अफ़सोस करते हुए घर आये।

सात

मियां आजाद सांझनी पर बैठे हुए एक दिन सैर करने निकले, तो एक सराय में जा पहुंचे। देखा, एक बरामदे में चार-पांच आदमी फ़र्श पर बैठे घुआंधार हुक्के उड़ा रहे हैं, गिलौरी चवा रहे हैं और ग़ज़लें पढ़ रहे हैं। एक कवि ने कहा, हम तीनों के तख़ल्लुस का क़ाफ़िया एक है—अल्लामी, फ़हामी और हामी; मगर तुम दो ही हो—वकाद और ज़वाद। एक शायर और आ जायें, तो दोनों तरफ़ से तीन-तीन हो जायें। इतने में मियां आजाद तड़ से पहुंच गये।

एक ने पूछा—आप कौन ?

आजाद—मैं शायर हूं।

आप तख़ल्लुस क्या करते हैं ?

आजाद ने कहा—आजाद। तब तो इन सबकी वांछें खिल गयीं। ज़वाद, वकाद और आजाद का तुक मिल गया। अब लोग ग़ज़लें पढ़ने लगे। एक आदमी शेर पढ़ता है, बाक़ी तारीफ़ करते हैं—सुभान-अल्लाह, क्या तवीयत पायी है, वाह-वाह ! फिर फ़र-माइएगा; क़लम तोड़ दिये, कितनी साफ़ ज़वान है ! इस बोल-चाल पर कुरबान। कोई झूमता है, कोई टोपियां उछालता है।

आजाद—मियां, सुनो हम शायरी के क़ायल नहीं। आप लोग तो ज़वान पर मरते हैं हम ख़यालों पर जान देते हैं। हमें तो नेचर की शायरी पसंद है।

फ़हामी—अच्छाह, आप नेचरिए हैं। अनीसिए और दबीरिए तो सुनते थे, अब चरिए पैदा हुए। ग़ज़व खुदा का ! आपको इन उस्तादों का क़लाम पसंद नहीं आता, तो अपना सानी नहीं रखते थे ?

आजाद—मैं तो साफ़ कहता हूं, यह शायरी नहीं, ख़व्त है, बेतुकापन है, इसका भी कुछ ठिकाना है, झूठ के छप्पर उड़ा दिये। अब कान खोलकर नेचरी शायरी सुनो।

यह कह कर आजाद ने अंग्रेज़ी की एक कविता सुनायी तो वह क्रहक्रहा पड़ा कि सराय भर गूँज उठी।

फ़हामी—वाह ज़नाव, वाह, अच्छी गिट-पिट है। इसी को आप शायरी कहते हैं ?

आजाद—“शेख़ क्या जाने साबुन का भाव !” “भैंस के आगे बोन बजाये, भैंस खड़ी पगुराय।”

आजाद तो नेचरल शायरी की तारीफ़ करने लगे, उधर वे पांचों उर्दू की शायरी र लोट-पोट थे। आतश और मीर की ज़वान, नासिख, अनीस, जौक, शालिब, मोमिन से उस्तादों के क़लाम पढ़-पढ़कर सुनाते थे। अब बताइए, फ़ैसला कौन करे ? भठियारिन गड़ा चुकाने से रही, भठियारा घास ही छीलना जाने, आखिर यह राय तय पायी कि

शहर चलिए ! जो पढ़ा-लिखा आदमी पहले मिले, उसी का फ़ैसला सबको मजूर । सबने हाथ पर हाथ मारा । चलने ही को थे कि भठियारिन ने इनको ललकारा और चमक कर मिया जवाद का दामन पकड़ा—मियां, यह वृत्ते किसी और को बताना, हम भी इसी शहर में बढ़कर इतने बड़े हुए हैं । हूं तो अभी आपकी लड़की के बराबर, मूल सैकड़ों ही कुओं का पानी पी डाला । पहले कौड़ी-कौड़ी वायें हाथ से रख जाइए, फिर असबाब उठाइए ।

अल्लामी—नेकबख्त, हम शरीफ़ भलेमानस हैं । शरीफ़ लोग कहीं दो पैसे के लिए ईमान बेचा करते हैं ? चलो, दामन छोड़ दो, अभी दम के दम में आये ।

भठियारिन—इस दाम में वंदी न आयेगी । ऐसे बड़े साहूकार खरे असामी हो, तो एक गंडा चुपके से निकाल दो न ?

वकाद—यह मुड़चिरी है या भठियारिन ? साहब, इससे पीछा छुड़ाओ । ऐसी भठियारिन तो कहीं देखी न सुनी ।

भठियारिन—मियां, कुछ वेधे तो नहीं हुए हो, या विल्ली नांघ कर घर से चले थे ? चुपके से पैसे रखकर तब कदम उठाइए ।

मियां जवाद सीधे-सादे आदमी थे । जब उन्होंने देखा कि मुफ्त में घरे गये, तो कहा—भाई, तुम पांचों जाओ, हम यहां बी भठियारिन की खातिर से बैठे हैं । तुम लोग निपट आओ । वे सब तो उधर चले और जवाद सराय ही में भठियारी की हिरासत में बैठे, मगर एक आने पैसे न दे सके । दो-चार मिनट के बाद पुकारा—भठियारी-भठियारी ! मैं लेटा हूं । कही ऐसा न हो कि तुम्हारे पेट में चूहे दौड़ें कि रफू-चक्कर हुए । फिर तीन मिनट के बाद गला फाड़-फाड़ चिल्लाने लगे—भठियारिन, हम भागने वाले असामी नहीं हैं, तुम मजे से अपनी दाल बघारो । जब इन्होंने बार-बार छेड़ना शुरू किया, तो वह आग-भभूका हो गयी और बोली—मियां ऐसे दो पैसे से दरगुजरी, तुमने तो गुल मचा-मचा कर मेरा कलेजा पका दिया । आप जायें, बल्कि खटिया समेत दफन हों, तो मैं खुश, मेरा अल्लाह खुश । ऐ वाह, “देखी तेरी कालपी और वावन पुरे उजाड़ ।” मियां, हूं तो अभी जुमा-जुमा आठ दिन की, मुल नाक पर मक्खी बैठने नहीं देती !

इधर मियां जवाद भठियारिन से चुहल कर रहे थे, उधर वे पांचों आदमी सरा से चले, तो रास्ते में एक बुजुर्ग से मुलाकात हुई ।

हामी ने कहा—या मौलाना, एक मसला हल कीजिए; तो एहसान होगा ।

बुजुर्ग—मियां, मैं एक ज़ाहिल, बेवकूफ़, बेसमझ, गुमराह आदमी हूं, मौलान नहीं; मौलाना होना दुश्वार बात है । मुझे मौलाना कहना इस लफ्ज़ को बदनाम करना है

हामी—अच्छा साहब, आप मौलाना न सही, मुंशी सही, मियां सही, आप ए झगड़े का फ़ैसला कर दीजिए और घर का रास्ता लीजिए । आपका हमारे झगड़ों पर और बुजुर्गों के बुजुर्गों पर एहसान होगा । झगड़ा यह है कि यह साहब (आजाद की तरफ़ इशारा करके) नेचरी शायरी के तरफ़दार है, और हम चारों उर्दू-शायरी पर जान देते हैं । अब बतलाइए, हममें से कौन ठीक कहता है और कौन ग़लत ?

बुजुर्ग—यह तो बहुत ग़ौर करने की बात नहीं । आप चारों मुफ्त में झगड़ा करते हैं । आप सीधे अस्पताल जाइए और फ़रद ख़ुलवाइए, शायरी पर जान देना समझदारों का काम नहीं । जान खुदा की दी हुई है, उसी की याद में लगानी चाहिए । बाक़ी रही दूसरे क्रिस्म की शायरी, मैंने उसका नाम भी नहीं सुना, उसके बारे में क्या अर्ज करूं ?

पांचों आदमी यहां से निराश होकर आगे बढ़े, तो एक मक्तबख़ाना नजर में गुजरा । टूटा-फूटा मकान, पुरानी-धुरानी दालान दीवारें, बाबा आदम के वक़्त की । एक मौलवी साहब लम्बी दाढ़ी लटकाने, हाथ में छड़ी लिये, हिल-हिल कर पढ़ा रहे हैं और बीस-पच्चीस लड़के जदल-क्राफ़िया उड़ा रहे हैं । एक लड़के ने दूसरे की चांद पर तड़ से धा

जमायी। मौलवी साहब पूछते हैं—अबे, यह क्या हुआ ? लड़के कहते हैं—जी, कुछ नहीं तख्ती गिर पड़ी। अबे, यह तख्ती की आवाज थी ? जी हां, और नहीं तो क्या ? इतने में दो-चार शरीर लड़कों ने मुंह चिढ़ाना शुरू किया। देखिए मौलवी साहब, यह मुंह चिढ़ाता है। नहीं मौलवी साहब, यह झक मारता है, मैं तो बाहर गया था। गुल-गपाड़े की आवाज ऐसी बुलंद है कि आसमान की खबर लाती है, कान-पड़ी आवाज नहीं सुनाई देती। जिधर दखो, चिल्ल-पों, जूती-पैजार ! मगर सब के सब हिल-हिल कर बढ़-बढ़ाते जाते हैं। किताब तो दो ही चार पढ़ रहे हैं; मगर बाही-तवाही, अनाप-शनाप बहुतों को जवान पर है।

एक—आज शाम को मैं बाने की कनकइया जरूर लड़ाऊंगा।

दूसरा—आग्रा तकरी के बाग में कौवा हलाल है।

तीसरा—अरे आली, तुझे गुलबूटे की पहचान रहे।

चौथा—मौलवी साहब, गो पीर हुए, नादान रहे।

पांचवां—पढ़ोगे-लिखोगे, तो होगे खराब,

खेलोगे-कूदोगे, होगे नवाब।

मगर सबकी आवाज ऐसी मिल-जुल गयी है कि खाक समझ में नहीं आता, क्या खुराफात बकते हैं। लौंडे तो जदल-क्राफिया उड़ा रहे हैं, उधर मौलवी साहब मञ्जे से ऊँघते हैं। जब नींद खुली, तो एक लड़के को बुलाया—आओ, किताब लाओ, सबक पढ़ लो। वह सिर खुजलाता हुआ मौलवी साहब के करीब जा बैठा, और सबक शुरू हुआ, मगर न तो लड़के ने कुछ समझा कि मैंने क्या पढ़ा और न मौलवी साहब को मालूम हुआ कि मैंने क्या पढ़ाया। दोपहर के वक़्त लड़के तख्ती लेकर बैठे, कोई गेंदे की पत्ती तख्ती पर मलता है, कोई कौड़ी से तख्ती को चिकनाता है। आध घंटे तक यही हुआ किया। फिर लड़के लिखने बैठे। मौलवी साहब कोठरी से मक्खियों को निकाल और दरवाज़ा बंद करके सो रहे। यहां खूब लप्पा-झंग्गी हुई। दो घंटे के बाद मौलवी साहब चौंके। कोठरी खोलते हैं, तो यहां दो लड़कों में चट-पट हो रही है, दोनों गुंथे पड़े हैं। निकलते ही एक के तमाचे लगाने शुरू किये। जो अमीर का लड़का था और मौलवी साहब को त्योहारी और जुमेराती खूब दिया करता था, उससे तो न बोलने, बेचारे गरीब पर तूव हाथ साफ़ किया। आजाद ने दिल में कहा—

गर हमीं मकतव अस्त वई मुल्ला,

कारे तिफ़लां तमाम ख्वाहद शुद।

(अगर यही मकतव है और यही मौलवी, तो लड़के पढ़ चुके।)

आठ

एक दिन मियां आजाद सराय में बैठे सोच रहे थे, किधर जाऊं कि एक बूढ़े मियां लठिया ढकते आ खड़े हुए और बोले—मियां, जरी यह खत तो पढ़ लीजिये, और इसका जवाब भी लिख दीजिए। आजाद ने खत लिया और पढ़कर सुनाने लगे—

मेरे खूसट शौहर, खुदा तुमसे समझे !

आजाद—वाह ! यह तो निराला खत है। न सलाम, न वंदगी। शुरू ही से कोसना शुरू किया।

बूढ़े—जनाब, आप खत पढ़ते हैं कि मेरे घर का क़ज़िया चुकाते हैं ! पराये झगड़े

से आपका वास्ता ? जब मियां-बीबी राजी हैं, तब आप कोई काजी हैं !

आज़ाद—अच्छा, तो यह कहिये कि आपकी बीबी-जान का खत है । लीजिये, सुनाये देता हूँ—

“मेरे खूबसूरत शौहर, खुदा तुमसे समझो ! सिकन्दर पाताल से प्यासा आया; मगर तुमने अमृत की दो-चार बूंदें जरूर पी ली हैं, जभी मरने का नाम नहीं लेते । कुछ ऊपर सौ बरस के तो हुए, अब आखिर क्या आक्रवत के बोरिये बटोरोगे ? जरा दिल में शरमाओ, हजारों नौजवान उठते जाते हैं, और तुम टैंगों से मौजूद हो । डंकूफीवर भी आया, मगर तुम मूछों पर ताव ही देते रहे । हैजे ने लाखों आदमी चट किये, मगर आप तो हैजे को भी चट कर जायें और डकार तक न लें । बुखार में हजारों हयादार चल बसे, मगर तुम और भी मोटे हो गये । तुम्हें लकवा भी नहीं मारता, लू के झोंके भी तुम्हें नहीं झुलसाते, दरिया में भी तुम नहीं फिसल जाते, और सौ बात की एक बात यह है कि अगर हयादार होते, तो एक चुल्लू काफी था; मगर तुम वह चिकने घड़े हो कि तुम पर चाहे हजारों ही घड़े पड़ें; लेकिन एक बूद न थम सके । वाह पट्टे, क्यों न हो ! किस बुरी साइत में तुम्हारे पाले पड़ी । किस बुरी घड़ी में तुम्हारे साथ व्याह हुआ । मां-बाप को क्या कहूँ, मगर मेरी गर्दन तो कुंद छुरी से रेत डाली । इससे तो किसी कुएं ही में ढकेल देते, कसाई ही के हवाले कर देते, तो यह रोज-रोज का कुटना तो न होता । तुम खुद ही इंसफ करो । तुम्हारे बुढ़भस से मुझ पर क्या गाज पड़ी । हाथ तो आपके कांपते हैं, पांव में सकत नहीं, न मुंह में दांत न पेट में आंत, कमर कमान की तरह झुकी हुई, आंखों की यह कैफियत कि दिन को ऊट नहीं सूझता । लाठी टेककर दस कदम चले भी तो सांस फूल गयी, दम टूट गया । सुस्ताने बैठे, तो उठने का नाम नहीं लेते । सुबह को नन्ही-नन्ही दो चपातियां खा ली, तो शाम तक खट्टी डकारें आ रही हैं, तोला भर सिकंजवीन का सत्या-नाश किया; मगर हाजमा ठीक न हुआ ! हाफिजे का यह हाल कि अपने बाप का भी नाम याद नहीं । फिर सोचो तो कि व्याह करने का शौक क्यों खराया । एक पाव तो क़ब्र में लटकाया है और खयाल यह गुदगुदाया है कि दूल्हा वनं, दुलहिन लाये । खुदा-क़सम जिस वक़्त तुम्हारा पोपला मुंह, सफ़ेद भौह, गालों की झुर्रियां, दोहरी कमर, गंजी चांद और मनहूस सूरत याद आती है, तो खाना हराम हो जाता है । वाह बड़े मियां, वाह ! खुदा झूठ न बुलाये, तो हमारे अम्माजान से पचास-साठ बरस बड़े होंगे, और अम्माजान को तुमने गोद में खिलाया हो तो ताज्जुब नहीं । खुदा गवाह है, तुम मेरे दादा के बाप से भी बड़े हो, मगर वाह री क्रिस्मत, कि आप मेरे शौहर हुए ! जमीन फट जाये, तो मैं धंस जाऊं ।

—तुम्हारी जवान बीबी

आज़ाद—जनाब, इसका जवाब किसी बड़े मुंशी से दिलवाइये ।

बूढ़ा—बुढ़ापे में अब कभी शादी न करेगे ।

आज़ाद—वाह, क्या अभी शादी करने की हवस बाक़ी है ? अभी पेट नहीं भरा !

बूढ़ा—अब इसका ऐसा जवाब लिखिये कि दांत खट्टे हो जायें ।

आज़ाद—आप औरत के मुंह नाहक लगते हैं ।

बूढ़ा—जनाब, उसने तो मेरी नाक में दम कर दिया, और सब पूछो, तो जिस दिन उसको व्याह लाये, नाक ही कट गयी । ऐसी चंचल औरत देखी न सुनी । मजाल क्या कि नाक पर मक्खी बैठ जाये ।

आखिर आज़ाद ने पत्र का जवाब लिखा—

“मेरी अलवेली, छैल-छबीली, नादान बीबी को उसके बूढ़े शौहर की उठती जवानी देखनी नसीब हो । वह जुग-जुग जिये और तुम पूतो पलो, दूधो नहाओ, अटार

नड़के हों और अठारह दूनी छत्तीस छोकरियां। जब मैं दालान में कदम रखूं, तो सब अच्छे, 'अव्वा आये, अव्वा आये, खिलौने लाये, पटाखा लाये' कहकर दीड़ें। मगर डर यह है कि तुम भी अभी कमसिन हो, उनकी देखा-देखी कहीं मुझे अव्वा न कह उठना कि पास-पड़ोस की औरतें मुझे उंगलियों पर नचायें। मुझे तुमसे इतनी ही मुहब्बत है, जितनी किसी को अपनी बेटी से होती है। अपनी नानी को मैं ऐसा प्यारा न था, जितनी तुम मुझे यारी हो। और क्यों न हो, तुम्हारी परदादी को मैंने गोदियों में खिलाया है और मेरी महन ने उसे दूध पिलाया है। मुझे तुम्हारी दादी का गुड़िया खेलना इस तरह याद है, जैसे किसी को सुवह का खाना याद हो। तुम्हारे खत ने मेरे दिल के साथ वह किया, जो बेजली खलियान के साथ करती है, लेकिन मुझमें एक बड़ी सिफ़त यह है कि परले सिरे का बेहया हूं। और क्यों न हो, शर्म औरतों को चाहिए, मैं तो चिकना घड़ा हूं। माना के आंखों में नूर नहीं, मगर निगाह बड़ी वारीक रखता हूं, बहरा सही, लेकिन मतलब ही बात खूब सुनता हूं, बुझा हूं, कमजोर हूं, मगर तुम्हारी मुहब्बत का दम भरता हूं। तुम्हारा प्यारा-प्यारा मुखड़ा, रसीली अंखियां, गोरी-गोरी बहियां जिस वक्त याद आती हैं, कलेजे पर सांप लोटने लगता है। तुम्हारा चांदनी रात में निखरकर निकलना, कभी मुसकराना, कभी खिलखिलाना—कितना शरमाना? कैसा लजाना! और तो और, तुम्हारी फुर्ती से दिल लोट-पोट है, कलेजे पर चोट है। तुम्हारा फिरकी की तरह चारों ओर घूमना, मोरों की तरह झूमना, कभी खेलते-खेलते मेरी चपतगाह पर टीप जमायी, कभी शोखी से वह डांट बतायी कि कलेजा कांप उठा, कभी आप-ही-आप रोना, कभी दिन-दिन-भर सोना, अल्हड़पन के दिन, बारह बरस का सिन, बीबीजान, तुम पर कुर्बान, ने कहा मानो, हमें गनीमत जानो। मैं सुवह का चिराग हूं, हवा चले या न चले, अब गुल हुआ, अब गुल हुआ। डूबता हुआ आफ़ताव हूं, अब डूबा, अब डूबा। मुझे सताना, मुए पर सौ दुर्रे! तुम खूब जानती हो कि मेरी बातें कितनी मीठी होती हैं। सत्तर बरस हो गये कि दांत चूहे ले गये, तब से हलुए पर बसर है, फिर जो रोज़ हलुआ खायेगा, उसकी बातें मीठी क्यों न होंगी। तुम लाख रूठो, फिर भी हमारी हो, बीबी हो, वह शुभ घड़ी याद करो; जब हम दूल्हा बने, पुराने सिर पर नयी पगड़ी जमाये, सेहरा लटकाये, मेंहदी लगाये, मुर्गी के बराबर घोड़िया पर सवार, 'मीठी पोई' जाते थे, और तुम दुलहिन बनी, गोलह सिंगार किये पालकी में से झांक रही थीं। हमारे गालों की झुर्रियां, हमारा पोपला मुंह, हमारी टेढ़ी कमर देखकर खुश तो न हुई होगी? और क्या लिखूं, एक नसीहत याद रखो, एक तो मेले-ठेले न जाना, दूसरे आसपास की छोकरियों को गुड़ियां न बनाना। बुदा करे, जब तक ज़मीन और आसमान कायम हैं, तुम जवान रहो, और नादान रहो; हमारे सफ़ेद बाल तुम्हें भायें, हासिद खार खायें।

—तुम्हारा बूढ़ा शौहर—

बूढ़ा—माशा-अल्लाह! आपने खूब लिखा, मगर इस खत को ले कौन जाये? अगर डाक से भेजता हूं, तो गुम होने का डर, उस पर तीन दिन की देर। अगर आप इतना एहसान करें कि इसे वहां पहुंचा भी दें, तो क्या पूछना।

आजाद सैलानी तो थे ही, समझे, क्या हर्ज़ है। सांडनी मौजूद है, चलूं, इसी झाने ज़रा दिल्लगी देख आऊं। कुछ बहुत दूर भी नहीं, सांडनी पर मुश्किल से दो घण्टे की राह है। वोले—आप बुजुर्ग आदमी हैं, आपका हुक्म बजा लाना मेरा फर्ज़ है, लीजिए ताता हूं।

यह कहकर सांडनी पर बैठे और छुन-छुन करते जा पहुंचे। दरवाजे पर आवाज़ थी, तो एक कहारिन ने बाहर निकलकर पूछा—मियां कौन हो, कहां से आना हुआ, इसकी तलाश है?

आज़ाद—बी महरी साहवा, सलाम । हम मुसाफ़िर परदेशी हैं ।

कहारिन—वाह! अच्छे आये मियां, यह क्या कुछ सराय है ?

आज़ाद—खुदा के लिए वेगम साहिवा से कह दो कि वड़े मियां ने एक खत भेजा है ।

महरी ने एक चौकड़ी भरी, तो घर के अन्दर थी । जाकर बोली—बीबी, मियां के पास से एक साहब आये हैं, खत लाये हैं ।

वह चौक उठी—चल झूठी, किसी और को जाकर उड़ाना, यहां कच्ची गोलियां नहीं खेली हैं । मियां किसी क्रिस्तान में मीठी नींद सो रहे होंगे कि खत भेजेंगे ?

महरी—जरी, झरोखे से झांकिये तो; वह क्या सामने खड़े हैं ।

वेगम साहब झरोखे की तरफ़ चली, तो अपनी बूढ़ी अम्मा को आईना सामने रखे, वाल संवारते देखा । छेड़कर बोली—ऐ अम्मा, आज तो बेतौर चोटी-कंधी की फ़िर्र है । कोई घूरे; तो इंसान निखार करे । कोई मरे, तो आदमी शिकार करे । तुम दो ऊपर अस्सी बरस की हुई, मगर जवानी की हवस न गई । खुदा ही खैर करे ।

अम्मा—मुझ नसीबों-जली की किस्मत में यही बदा था कि बेटी की जवान से ऐसी-ऐसी बातें सुनू । कोई और कहती, तो उसकी जवान निकाल लेती; लेकिन तुम तो मेरी आंखों की पुतली हो । हाय ! ममता बुरी चीज़ है ! बेटी, तुम ये बातें क्या जानो, अभी जवान हो, नादान हो, बनावट-सजावट तो मेरी घुट्टी में पड़ी थी, और मैं न बनती-ठनती, तो तुम्हारी आंखों को तिरछी चितवन कौन सिखाता ? बाहर जाओ, तुम्हारे मियां का आदमी आया है ।

बीबी ने झरोखे से जो देखा, एक आदमी सचमुच खड़ा है, और है भी अलबेला, छैला, जवान, तो तुरन्त महरी को भेजा कि जाकर उन्हें बैठने के लिए कुर्सी निकाल दे । आज़ाद तो कुर्सी पर बैठे और चिक के उधर आप जा बैठे । आज़ाद की उन पर निगाह पड़ी, तो तीर-सा लग गया । कमर ऐसी पतली कि साये के बोझ से बल खाये, मुखड़ा बिन घने चांद को लजाये, उस पर स्याह रेशमी लिवास और हिला की बू-बास । जीवन फटा पड़ता था, निगाह फिसली जाती थी ।

महरी ने आज़ाद से पूछा—वड़े मियां तो आराम से हैं ?

आज़ाद—हां, मैं उनका खत लाया हूं । अपनी वेगम साहिवा से मेरा सलाम कहो और यह खत उनको दो ।

महरी—वेगम साहिवा कहती हैं, आप खत लाये हैं, तो पढ़कर सुना भी दीजिए ।

आज़ाद ने खत पढ़कर सुनाया, तो उस नाज़नीन का चेहरा मारे गुस्से के सुर्ख हो गया । बिना कुछ कहे-सुने समझकर वहां से उठी और अपनी मां के पास आकर खड़ी हो गयी । अम्माजान इस वक़्त चांदनी की बहार देखने में मसरूफ़ थीं । बोली—बेटी, देख तो क्या नूर की चांदनी छिटकी हुई है, चांद इस वक़्त दुलहिन बना हुआ है !

बेटी—अम्मीजान, तुम्हारी भी अनोखी बातें हैं । सर्दी की चांदनी, जैसे बूढ़े की नसीबों-जली बीबी की जवानी । आज तो आसमान यों ही झक-झक कर रहा है, आज निकला तो क्या, जब जानें कि अंधेरे-धूप में शकल दिखाये । बुढ़िया ताड़ गयी । बोली—बेटी, जरा सब्र करो, अपनी जवानी की कसम, बुढ़ा तो क्रम में पांव लटकाये बैठा है, आज मुआ, कल दूसरा दिन, फिर हम तुमको किसी अच्छे घर व्याहेंगे । अबकी खुदाई भर की खाक छानकर वह ढूँढ़ निकालूँ, जो लाखों में एक हो । सुबह-शाम खबर आना ही चाहती है कि बुढ़ा चल बसा ।

यह सुनकर बेटी खिलखिलाकर हंस पड़ी । बोली—अम्मा, जब तुम अपनी जवानी की कसम खाती हो, तो मुझे बेअख़्तियार हंसी आती है । तुम तो अपने को बिलकुल नहीं

ही समझती हो। करोड़ों तो आपके गालों पर झुरियां, बगुले के पर का-सा सफेद जूड़ा, सिर घड़ी का खटका बना हुआ, कमर टेढ़ी, मगर मेहंदी का लगाना न छूटा, न छूटा। रंगीन टुपट्टा ही उम्र भर ओढ़ा, जब देखो, कंधी-चोटी से लैस। खुदा-क़सम, ऐसी अनगढ़ बूढ़ी देखी न सुनी।

बुढ़िया ने टुड़ियां तोते की तरह पोपले मुंह से कहा—प्यारी, तुम्हारी बातों से मुझे हौल होता है, अल्लाह मेरी वच्ची पर रहम खाये, बूढ़े के मरने की खबर सुनाये।

महरी—बड़ी बेगम, आपके नमक की क़सम, साहबज़ादी को दिलोजान से आपका प्यार है; मगर भोली नादान हैं, जो अनाप-शनाप मुंह में आया, कह सुनाया। अल्हड़पन के तो इनके दिन ही हैं, जुमा-जुमा आठ दिन की पैदाइश, नेक-बद, ऊंच-नीच क्या जानें। जब सयानी होंगी, तो शहर आप-ही-आप सीख जायेंगी। बुढ़िया ने एक ठण्डी सांस भर-के कहा—जो मुझे इनकी बातों से रंज हुआ हो, तो खुदा मुझे जन्मत न दे। मगर क़रुं क्या, बुरा तो यह मालूम होता है कि मुझको यह आये-दिन ताने देती है कि तुम बुढ़िया हो, बुढ़ापे में निखरती क्यों हो? मैं किससे कहूं कि इसके ग़म ने मेरी कमर तोड़ डाली, इसको कुदते देखकर धुली जाती हूं, नहीं, अभी मेरा सिन ही क्या है! अच्छा, तू ही ईमान से कह, कोई और भी मुझे बूढ़ी कहता है?

महरी दिल में तो हंसती थी कि इन्हें जवान बनने का शौक़ चराया है, हौवा के साथ खेली होंगी, मगर अभी नहीं ही बनी जाती हैं; लेकिन छटी हुई औरत थी, बात बनाकर बोली—ऐ तौवा, बुढ़ापे की आप में तो छांह भी नहीं, मेरा अल्लाह जानता है, जब आप और बिटिया को कोई साथ देख लेता है, तो पढ़ने आप पर नज़र पड़ती है, पीछे इन पर। बल्कि, एक मुई दिलजली ने परसों चुटकी ली थी कि “छोटी बी तो छोटी बी; बड़ी बी सुभान-अल्लाह।” लड़की तो खैर, इसकी मां ने तो खूब काठी पायी है। आपका चेहरा कुंदन की तरह दमकता है, जो देखता है, तरसता है।

बुढ़िया तो खिल गयी लेकिन बेंटी जल उठी। कड़ककर बोली—चल, चुप खुशा-मदिन! अल्लाह करे, तेरा मियां भी मेरे मियां का-सा बुढ़ा हो जाये। और तुम खुशा-मद न करो, तो खाओ क्या? अम्मा पर लोगों की नज़र पड़ती है! झूठे पर शैतान की फटकार! बूढ़ी औरत, कुछ ऊपर सौ बरस का सिन, लठिया टेककर दस क़दम चलती है, तो घंटों हांफा करती है। दिन को अंठ और सारस नहीं सूझता, इनके बूढ़े नखरे देख-कर हमको हंसी आती है। जी जलता है कि यह किस विरते पर इतराती हैं, मुंह में दांत न पेट में आंतें, भला कमर तो मेरे सबब से झुक गयी, और दांत क्या हुए?

आखिर, महरी ने उसे समझा-बुझाकर बात टाल दी, और बोली—वह मियां बाहर बैठे हैं, उनके लिए आप क्या कहती हैं? उसने महरी की बात का कुछ जवाब न दिया। वहां से उठकर बगीचे में आयी और इठला-इठलाकर टहलने लगी। बाल बिखरे हुए, यही मालूम होता था कि सांप लहरा रहा है। कमर लाखों बल खा रही है। मियां आज़ाद ने चिक की दराजों से जो उसे वेनक़ाव देखा, तो सन से जान निकल गयी! जेजे पर सांप लोटने लगा। संयोग से उस रमणी ने कहीं इनको देख लिया कि आंखें सेक रही हैं और दूर ही से जोवन लूट रहे हैं, तो बदन को छिपाये, आंख चुराये, बिजली की तरह लौककर नज़र से गायब हो गयीं। आज़ाद हैरान कि अब क्या करूं। आखिर, दिल मेहरी ने ऐसा मजबूर किया कि आठ-आठ आंसू रोकर यह ग़ज़ल गाने लगे—

क्या जानिए कि वस्ल में क्या बात हो गयी;

आंखें नहीं मिलाते हैं शरमाये जाते हैं।

दिल मेरा लेके क्या कहीं भूल आये हैं हुज़ूर?

खोये हुए से आप जो कुछ पाये जाते हैं।

काले डसे जो जुल्फ़ तुम्हारी कभी छुये !
लो, अब तुम्हारे सिर की क़सम खाये जाते हैं ।

तमकनत को न काम फ़रमाओ;
एक नजर मुड़के देखती जाओ ।
आशिकों से न इस क़दर शरमा;
एक निगह के लिए न आंख चुरा ।
जाने-जां, कुछ तरस न खाओगी ?
यो तड़पता ही छोड़ जाओगी ?

वह इन-ऐसों की कब सुननेवाली थी, मुड़कर देखना गाली थी । आजाद ने जब देखा कि यहां दाल गलने की नहीं, कोई यों टहलते हुए देख ले, तो लेने के देने पड़ें, तो बेचारे रोते हुए घर आये ।

उधर उस नाजनी ने जवानी की उमंग में यह ठुमरी भैरवी की धुन में लहरा-लहराकर गायी—

पिया के आवन की भयी विरियां, दरवजवा ठाढ़ी रहूं;
मोरे पिया को बेगि ले आओ री, निकसत जियरा जाय;
पिया दरवजवा ठाढ़ी रहूं !

इसके जवाब में उनकी अम्मांजान टीपदार आवाज में क्या कहती है—

जोवनवां हो, चार दिना दीन्हों साथ ।
जोवन रितु जात सभी मुख मोरत, 'कदर' न पूछे बात रे ।
जोवनवां हो, चार दिना दीन्हों साथ ।

मियां आजाद ने चलते-चलते बाहर से यह तान लगायी—

तेरे नैनों ने मुझे भारा, रसीली मतवारियों ने जादू डारा ।

महरी ने देखा कि सबने अपने-अपने हाल के मुताबिक हांक लगायी । एक मैं ही फिसड्डी रह गई, तो वह भी कफ़न फाड़कर चीख उठी—

जाओ-जाओ, काहे ठाढ़े डारे गल-वाही रे ?
घेरे रहत नित मेरे जैसे छाई रे ।

जानत हूं जो हमसे चहत हो
नाहक इतनी बिनती करत हो,

'कदर' करत हो अरे नाही-नाहीं रे ।
जाओ चलो, काहे ठाढ़े डारे गल-वाही रे !

नौ

आजाद को नवाब साहब के दरवार से चले महीनों गुजर गये, यहां तक कि मुहर्रम आ गया । घर से निकले, तो देखते क्या है, घर-घर कुहराम मचा हुआ है, सारा शहर हुसैन का मातम मना रहा है । ज़िघर देखिए, तमाशाइयों की भीड़, मजलिसों की धूम, ताज़िया-

खानों में चहल-पहल और इमामवाड़ों में भीड़-भाड़ है। लखनऊ की मजलिसों का क्या कहना ! यहां के मसिये पढ़नेवाले हम और शाम तक मशहूर हैं। हुसेनावाद का इमाम-वाड़ा चौदहवीं रात का चांद बना हुआ था। उनके साथ एक दोस्त भी हो लिये थे। उनकी बेकरारी का हाल न पूछिये। वह लखनऊ से वाकिफ़ न थे, लोटे जाते थे कि हमें लखनऊ का मुहर्रम दिखा दो; मगर कोई जगह छूटने न पाये। एक आदमी ने ठण्डी सांस खींचकर कहा—मियां, अब वह लखनऊ कहां ? वे लोग कहां ? वे दिन कहां ? लखनऊ का मुहर्रम रंगीले पिया जानआलम के वक्त में अलवत्ता देखने काविल था। जब देखो, बांकों की तलवार म्यान से दो अंगुल बाहर। किसी ने ज़रा तीखी चितवन की, और उन्होंने खट से सिरोही का तुला हुआ हाथ छोड़ा, भंडारा खुल गया। एक-एक घंटे में बीस-बीस बारदातों की खबर आती थी, दूकानदार जूतियां छोड़-छोड़कर सटक जाते थे। वह धक्कमधक्का, वह भीड़-भड़ाका होता था कि बाह जी बाह। इंतज़ाम करना खालाजी का घर न था। अब कोई चूं भी नहीं करता, तब छोटे-छोटे आदमी हज़ारों लुटाते थे, अब कोई पैसा भी खर्च नहीं करता। अब न अनीस हैं, न दबीर, न जमीर हैं न दिलगीर।¹

अफ़सोस जहां से दोस्त क्या-क्या न गये;

इस बाग़ से क्या-क्या गुलराना न गये।

था कौन-सा बाग़, जिसने देखी न खिज़ां,

वो कौन-से गुल खिले जो मुरझा न गये।

दबीर का क्या कहना था, एक वंद पढ़ा और सुननेवाले लोट गये। अनीस को दा वख़्शे, क्या कलाम था, गोया जवाहिरात के टुकड़े हैं। लेकिन हाथी लुटेगा भी, तो हां तक ! अब भी इस शहर की ऐसी ताज़ियादारी दुनिया भर में कहीं नहीं होती।

आज़ाद और उनके दोस्त चले जाते थे। राह में वह भीड़ थी कि कंधे से कंधा छिलता था। हवा भी मुश्किल से जगह पाती थी। ग़रीब-अमीर, बूढ़े-जवान उमड़े चले आते हैं। जिधर देखो, निराली ही सज-धज। कोई हुसेन के मातम में नंगे ही सिर चला जाता है, कोई हरा-हरा जोड़ा फड़काता है। हसीनों की मातमी पोशाक, बिखरे हुए बाल, कभी लजाना, कभी मुस्कराना। शोहदों का सौ-सौ चकफेरियां लगाना, तमाशाइयों की बातें, दिहातिनें बेंदी लगाये, फरिया फड़काये, गोंद से पटिया जमाये बातें कर रही हैं। लीजिए, आगा वाकर के इमामवाड़े में खट से दाखिल। बाह मियां वाकर, क्यों न हो, नाम कर गये। चकाचौंध का आलम है। लेकिन गली तंग, तमाशाइयों की अक्ल दंग। मगर लोग घुस-पैठ कर देख ही आते हैं। नाक टूटे या सिर फूटे, आगा वाकर का इमामवाड़ा ज़रूर देखेंगे।

दोनों आदमी वहां से आगे बढ़े, तो कच्चे पुल पहुंचे। देखते क्या हैं, एक बाबा-आदम के ज़माने के बूढ़े अगले वक्तों के लोगों को रो रहे हैं। बाह-बाह ! लखनऊ के कुम्हार, क्या क्रमाल हैं। बुढ़ा ऐसा बनाया कि मालूम होता है, पोपले मुंह से अब बोला, और अब बोला। वही सन के से बाल, वही सफेद भौंहें, वही चितवन, वही माथे की शिकन, वही हाथों की झुर्रियां, वही टेढ़ी कमर, वही झुका हुआ सीना। बाह रे कारीगर, तू भी अपने फ़न में यकता है। वहां से जो चले, तो दारोगा वाजिदअली के इमामवाड़े में आये। यहां सूरज-मुखी पर वह जोवन था कि आफ़ताव अगर एक नज़र छिप कर देख पाता, तो शर्म के मारे मुंह छिपा लेता। वेधड़क जाकर कुर्सियों पर बैठ

1. लखनऊ के मशहूर मसिया कहने वाले।

गये। इलायची, चिकनी डली पेश की गयी। वहां से हुसेनाबाद पहुंचे। सुभान-अल्लाह! यह इमामबाड़ा है या जन्नत का मकान! क्या सजावट थी; बुजों पर कंदीलें रोशन थी, मीनारों पर शमा जलती हुई चिरायों की कतार हवा के झोंकों से लहरा-लहरा कर अजब समां दिखाती थी। नजर जो देखी, तो आंखें ठंडी हो गयीं।

अब इनके दोस्त को शौक चर्चाया कि तवायफ़ों के इमामबाड़ों की ज़ियारत करे। पहले मियां आज़ाद झिझके और बोले—बंदा ऐसी जगह नहीं जाने का, अपनी शान के खिलाफ़ है। दोस्त ने कहा—भाई, तुम बड़े रूखे-फीके आदमी हो। हैदर, मुश्तरी, गौहर और आबादी के मसिये न सुने, तो किसी से क्या कहेंगे कि लखनऊ का मुहर्रम देखा। आजकल वहां जाना हलाल है! इन दस दिनों में मजे से जहां चाहे जाइए, रंगीन कमरों में दो गाल हंस-बोल आइए, कोई कुछ नहीं कह सकता।

आज़ाद—यह कहिए तो खैर, बंदा भी लहू लगा कर शहीदों में दाखिल हो जाय। पहले गौहर के यहां पहुंचे। अच्छे-अच्छे रईस-ज़ादे बैठे हुए हैं। एक बड़े मालदार जौहरी साहब मटकते हुए आये। दस रुपये की कारचोवी टोपी सिर पर, प्याजी अतलस की भड़कीली अचकन पहने हुए। खिदमतगार के कंधे पर क्रीमती दुशाला। यह ठाट-वाट, मगर बैठते ही टोके गये। बैठे तो जरीह (ताजिया) की तरफ़ पीठ करके! गौहर ने एक अजीब अदा से झिड़क दिया—ऐ बाह, बड़े तमीज़दार हो। जरीह की तरफ़ पीठ कर ली। सीधे बैठो, आदमियत के साथ!

मियां आज़ाद ने चुपके से दोस्त के कान में कहा—मियां, इस टीम-टाम से तो आये, मगर घुड़की खाकर मिनके तक नहीं।

दोस्त—भाईजान, गौहर लखनऊ की जान है, लखनऊ की शान है। ऐसा खुश-नसीब कोई हो तो ले कि इसकी घुड़कियां सहे।

लोग अदब से गरदन झुकाये बैठे कनखियों से आंखों को सेक रहे थे, लेकिन किसी के मुंह से बात न निकलती थी। यहां से उठे, तो फिरंगी-महल में हैदरजान के यहां पहुंचे। वहां मसिया हो रहा था—

निकले खेमे से जो हथियार लगाये अब्बास,
चढ़ के रहवार पर मैदान में आये अब्बास।

इस शेर को ऐसी प्यारी आवाज़ से अदा किया कि मुननेवाले लोटन कदतर हुए जाते थे। राग और रागिनी तो उसकी लौडियां थी। सबके सब सिर धुनते थे, क्या प्यारा गला पाया है! मियां आज़ाद की बांछें खिली जाती थीं और गरदन तो घड़ी का खटका हो गयी थी।

यहां से उठे, तो मुश्तरी के कमरे में पहुंचे। देखनेवालों का वह हुजूम था कि तिल रखने की जगह नहीं।

“खजर जो बोसा गाहे पर्यंवर पै चल गया” इसको झंझौटी की धुन में इस लुत्फ़ से पढ़ा कि लोग फड़क उठे।

दोस्त—क्यों यार, क्या लखनऊ में जेवर पहनने की कसम है?

आज़ाद—भाई, तुम बिलकुल ही गंवार हो। मातम में जेवर का क्या जिक्र है? गोरे-गोरे कानों में काले-काले करनफूल, हाथों में सियाह चूड़ियां, बस यही काफ़ी हैं। लेकिन यह सादगी भी अजीब लुत्फ़ दिखाती है।

यहां से उठकर दोनों आदमी मातम की मजलिसों में पहुंचे। जिधर जाते हैं, रोने-पीटने की आवाज़ आती है; जिसे देखिए, आंखों से आंसू बहा रहा है। सारी रात मजलिसों में धूमते रहे, सुबह अपने घर पहुंचे।

वसंत के दिन आये । आज़ाद को कोई फ़िक्र तो थी ही नहीं, सोचे, आज वसंत की बहार देखनी चाहिए । घर से निकल खड़े हुए, तो देखा कि हर चीज़ ज़र्द है, पेड़-पत्ते ज़र्द, दरोदीवार ज़र्द, रंगीन कमरे ज़र्द, लिवास ज़र्द, कपड़े ज़र्द । शाहमीना की दरगाह में धूम है, तमाशाइयों का हुजूम है । हसीनों के झमकड़े, रंगीले जवानों की रेल-पेल, इंद्र के अखाड़े की परियों का दंगल है, जंगल में मंगल है । वसंत की बहार उमंग पर है, आफरानी दुपट्टों और केसरिये पाजामों पर अजब जोवन है । वहां से चौक पहुंचे । जौहरियों की दूकान पर ऐसे सुंदर पुखराज हैं कि पुखराज-परी देखती, तो मारे शर्म के हीरा खाती और इंद्र का अखाड़ा भूल जाती । मेवा बेचनेवाली ज़र्द आलू, नारंगी, अमरूद, चकोतरा, महताबी की बहार दिखलाती है, चंपई दुपट्टे पर इतराती है । मालिन गेंदा, हज़ारा, ज़र्द गुलाब की बू-वास से दिल खुश करती है । और पुकार-पुकार कर लुभाती है, गेंदे का हार है, गले की बहार है । हलवाई खोपड़े की ज़र्द वर्फ़ी, पिस्ते की वर्फ़ी, नानखताई, वेसन के लड्डू, चने के लड्डू दुकान पर सजाये बैठे हैं । खोंचेवाले पापड़, दालमोठ, सेव वगैरह बेचते फिरते हैं । आज़ाद यही बहार देखते, दिल बहलाते चले जाते थे । देखते क्या हैं, लाला वसंतराय के मकान में कई रंगीले जवान बांकी टोपियां जमाये, वसंती पगिया बांधे, केसरिये कपड़े पहने बैठे हैं । उनके सामने चंद्रमुखी औरतें बैठी नौबहार की धुन में वसंत गा रही हैं । क़ालीन ज़र्द है, छतपोश ज़र्द, कंवल ज़र्द, ज़र्द झालर से मकान सजाया है, वसंत-पंचमी ने दरोदीवार तक को वसंती लिवास पहनाया है । कोई यह गीत गाती है—

ऋतु आयी वसंत अजब बहार;
खिले ज़र्द फूल बिरबों की डार ।
चटक्यो कुसुम, फूलै लागी सरसों;
झूमत चलत गेहूं की वार ।
हर के द्वारे माली का छोहरा;
गरवा डारत गेंदों के हार ।
टेसू फूले, अंबा वीरे;
चंपा के रूख कलियन की बहार ।
गरवा डारे उस्ताद के द्वारे;
चलो सब सखियां कर-कर सिंगार ।

और मियां अमानत की यह ग़ज़ल गाती है—

है जलवए तन से दरोदीवार वसंती ;
पोशाक जो पहने है मेरा यार वसंती ।
क्या फ़स्ले बहारी में शिगूफ़े हैं खिलाये ;
माशूक हैं फिरते सरे-बाज़ार वसंती ।
गेंदा है खिला बाग़ में, मैदान में सरसों ;
सहरा वह वसंती है, यह गुलज़ार वसंती ।
मुंह ज़र्द दुपट्टे के न आंचल से छिपायो;
हो जाय न रंगे गुले-रूखसार वसंती ।

आज़ाद चले जाते थे कि एक नयी सज-धज के बुजुर्ग से मुठभेड़ हुई । बड़े तजुबे-

कार, खर्राट आदमी थे। आजाद को देखते ही बोले—आइए-आइए खूब मिले। बल्लाह, शरीफ की सूरत पर आशिक हूं। चीन, माचीन, हिंद और सिध रूम और शाम, अलगरज, सारी खुदाई की वंदे ने खाक छानी है, और तू यार जानी है। सफ़र का हात सुन, घुघरू बोले छुन-छुन। ऐसी बात सुनाऊं, परी को लुभाऊं, जिनको रिझाऊ, मिसर की दास्तान सुनाऊं।

यह तकरीर सुनकर आजाद के होश पैतरे हो गये, समझ में न आया, कोई पागल है, या पहुंचा हुआ फ़कीर। मगर आसार तो दीवानेपन के ही थे।

खुर्राट ने फिर बड़बड़ाना शुरू किया—सुनो यार, कहता है खाकसार, हम सो रहे तुम जागो, फिर हम उठ बैठें, तुम सो रहो, सफ़र यार का है, सोते-जागते राह काटे सफ़र का अधा क़ुआं उन्ही ईंटो से पाटे।

यह कह कर खुर्राट ने एक खोचेवाले को बुलाया और पूछा—खुटियां कितने सेर? बर्क़ी का क्या भाव? लड्डू पैसे के कै? बोलो झटपट, नहीं हम जाते हैं। खोचेवाले ने समझा, कोई दीवाना है। बोला—पैसे भी हे या भाव ही से पेट भरोगे?

खुर्राट—पैसे नहीं है, तो क्या मुफ़्त मांगते हैं? तौल दे सेर भर मिठाई।

मिठाई लेकर आजाद को ज़िद करके खिलाई, ठंडा पानी पिलवाया और बोले—शाम हुई, अब सो रहो, हम असवाव ताकते हैं। मिया आजाद एक दरख़्त के नीचे लेटे खुर्राट ने ऐसी मीठी-मीठी बातें की कि उन्हें उस पर यक़ीन आ गया। दिन भर के थके थे ही, लेटते ही नींद आ गयी। सोये तो घोड़े बेच कर, सिर-पैर की खबर नहीं, गोय मुर्दों से शर्त लगायी है। वह एक काइयां, दुनिया-भर का न्यारिया, उनको शाफ़िफ़ पाया, तो घड़ी, सोने की चेन, चांदी की मूठवाली छड़ी, चांदी का गिलौरीदान लेकर चलता हुआ। आध घंटे में आजाद की नींद खुली, तो देखा कि खुर्राट गायब है, घड़ और चेन, डब्बा और छड़ी भी गायब। चिल्लाने लगे—लूट लिया, जालिम ने लूट लिया ज़ांसा दे गया। ऐसा चकमा कभी न खाया। दौड़कर थाने में इत्तला की। मगर खुर्राट कहा, वह तो यहां से दस कोस पर था। बेचारे रो-पीट कर बैठ रहे। थोड़ी ही दूर गंगे होगे कि एक चौराहे पर एक जवान को मुश्की घोड़े पर सवार आते देखा। घोड़ा ऐसा सरपट जा रहा था कि हवा उसकी गर्द तक को न पहुंचती थी। अंधेरा हो ही गया था एक कोने में दबक रहे कि ऐसा न हो, कहीं झपेट में आ जाये। इतने में सवार उनके सि आ खड़ा हुआ। झट घोड़े की बाग़ रोक़ी और इनकी तरफ़ नज़र भर कर देखने लगा यह चकराये, माजरा क्या है? यह तो बेतरह घूर रहा है, कहीं हंटर तो न देगा।

जवान—क्यों हज़रत, आप किसी को पहचानते भी हैं? खुदा की शान, आप और हमको भूल जाये!

आजाद—मियां, तुमको धोखा हुआ होगा। मैंने तो कभी तुम्हारी सूरत भी नहीं देखी।

जवान—लेकिन मैंने तो आपकी सूरत देखी है; और आपको पहचानता हूं। क्या इतनी जल्दी भूल गये? यह कहकर वह जवान घोड़े से उतर पड़ा और आजाद से चिमट गया।

आजाद—आपको सचमुच धोखा हुआ।

जवान—भाई, बड़े भुलक्कड़ हो! याद करो, कॉलेज में हम-तुम, दोनों एक ही दर्जे में पढ़ते थे। वह किशती पर हवा खाने जाना और दरिया के मजे उड़ाना; वह मदारी खोचेवाला, वह उकलैदिस के वक्त उड़ भागना, सब भूल गये? अब मिया आजाद को याद आयी। दोस्त के गले से लिपट गये और मारे खुशी के रो दिये।

जवान—तुम्हें याद होगा, जब मैं इंटरमीडिएट का इम्तिहान देने को था,

मेरे पास फीस का भी ठिकाना न था। रुपये की तलाश में इधर-उधर भटकता फिरता था कि राह में अस्पताल के पास तालाब पर तुमसे मुलाकात हुई और तुमने मेरे हाल पर रहम करके मुझे रुपये दिये। तुम्हारी मदद से मैंने बी० ए० तक पढ़ा। लेकिन इस वक़्त तुम बड़े उदास नज़र आते हो, इसका क्या सबब है?

आज़ाद—यार, कुछ न पूछो। एक खुराँट के चकमे में आ गया। यहीं घास पर लेट रहा, और वह मेरी घड़ी-चेन वगैरह लेकर चलता हुआ।

जवान—भई बाह! इतने घाघ बनते हो, और एक खुराँट के भरें में आ गये! आपके बटन तक उतार ले गया और आपको खबर नहीं। ले अब कान पकड़िए कि अब फिर किसी मुसाफ़िर की दोस्ती का एतबार न करेंगे। मिठाई तो आप खा ही चुके हैं, चलिए, कहीं बैठकर वसंती गाना सुनें।

ग्यारह

एक दिन आज़ाद शहर की सैर करते हुए एक मकतबख़ाने में जा पहुँचे। देखा, एक मौलवी साहब खटिया पर उकड़ू बैठे हुए लड़कों को पढ़ा रहे हैं। आपकी रंगी हुई दाढ़ी पेट पर लहरा रही है। गोल-गोल आँखें, खोपड़ी घुटी-घुटाई, उस पर चौगोशिया टोपी जमी-जमायी। हाथ में तसवीह लिये खटखटा रहे हैं। लौंडे इर्द-गिर्द गुल मचा रहे हैं। हू-हू मची हुई है, गोया कोई मंडी लगी हुई है। तहजीब कोसों दूर, अदब काफ़ूर, मगर मौलवी साहब से इस तरह से डरते हैं, जैसे चूहा बिल्ली से, या अफीमची नाब से। जरी चितवन तीखी हुई, और खलवली मच गई। सब किताबें खोले झूम-झूम कर मौलवी साहब को फुसला रहे हैं। एक शेर जो रटना शुरू किया, तो बला की तरह उसको चिमट गये। मतलब तो यह कि मौलवी साहब मुंह का खुलना और जवान का हिलना और उनका झूमना देखें, कोई पढ़े या न पढ़े, इससे मतलब नहीं। मौलवी साहब भी वाजवी ही वाजवी पढ़े-लिखे थे, कुछ शुद्ध-बुद्ध जानते थे। पढ़ाने के फ़न से कोरे। एक शागिर्द से चिलम भरवायी, दूसरे से हुक्का ताजा कराया; दम-झाँसे में काम लिया, हुक्का गुड़-गुड़ाया और धुआं उड़ाया। शामत यह थी कि आप अफीम के भी आदी थे। चीनी की प्याली आयी, अफीम घोली और उड़ायी। एक महाजन के लड़के ने वर्क्री मंगवायी; आपने खूब डट कर चखी, तो पीनक ने आदवाचा। ऊँघे, हुक्का टेढ़ा हो गया। गरदन अब ज़मीन पर आयी, और अब ज़मीन पर आयी। हुक्का गिरा और चकनाचूर हो गया। दो-एक लड़कों की किताबों पर चिनगारियां गिरीं। अब पीनक से चौंके, तो ऐसे झल्लाये कि किसी लड़के के चपत लगायी, किसी की खोपड़ी पर धप जमायी, एक के कान गरमाये। पीनक में आकर खुद तो हुक्का गिराया और शागिर्दों को वेक़सूर पीटना शुरू किया। खैर, इतने में एक लड़का किताब ले कर पढ़ने आया। उसने पढ़ा—

दिलम कुसूद कुसादम चु नामा अत गोई,

कलीदे वाग़े गुलिस्तान दिल कुसाई वूद।

(जब मैंने तेरा खत खोला, तो मेरा दिल खुल गया; गोया वह पत्र खुशी के वाग़ के दरवाज़े की कुंजी था।)

अब मौलवी साहब का तरज़ुमा सुनिए—

दिल तेरा खुला, खोला मैंने जो खत तेरा,

कहे तू कुंजी दरवाज़े वाग़दिल खोलने की थी।

माशा-अल्लाह, क्या तरज़ुमा था! न मौलवी साहब ने खुद समझा, न लड़के ने। और दिल्लगी सुनिए कि मौलवी साहब भी शागिर्द के साथ पढ़ते जाते हैं और दोनों

हिलते जाते हैं। जब यह पढ़ चुके, तो दूसरे साहब किताब बगल में दबाये आ बैठे।

मौलवी साहब—अरे गावदी, नयी किताबें शुरू की, और चिरागी नदारद, गुराना छप्पर पर ! जा, दौड़ कर दो आने घर से ले आ।

लड़का—मौलवी साहब, कल लेता आऊंगा। आप तो हथ्थे ही पर टोक देते हैं। आपको अपनी मिठाई ही से मतलब है कि मुफ्त के झगड़े से ?

मौलवी—ये झांसे किसी और को देना ! अच्छा, अपने बाप की कसम खा कि कल जरूर लाऊंगा।

लड़का—मौलवी साहब के बड़े सिर की कसम, चढ़ते चांद तक जरूर लाऊंगा।

इस पर सब लड़के हंस पड़े कि कितना ठीठ लड़का है ! कसम भी खायी तो मौलवी साहब के सिर की, और सिर भी छोटा नहीं, बड़ा।

मौलवी—चुप गधे, मेरा सिर क्या कहूँ है ? अच्छा, पढ़।

लड़का तो ऊटपटांग पढ़ने लगा, मगर मौलाना साहब चूँ भी नहीं करते। उन्हें मिठाई की फ़िक्र सवार है। सोच रहे हैं, जो कल दो आने न लाया, तो खूब कोड़े फटकारूंगा, तस्मा तक तो बाक़ी रखूंगा नहीं।

दस-पांच लड़के एक-दूसरे को गुदगुदा रहे हैं और मौलवी साहब को दिखाने के लिए जोर-जोर से चिल्लाकर कोई शेर पढ़ रहे हैं।

आजाद को मकतब की यह हालत और लौड़ों की यह चिल्ल-पों देख सुनकर ऐसा गुस्ता आया कि अगर पाते, तो मौलवी साहब को कच्चा ही खा जाते। दिल में सोचे, यह मकतबखाना है या पागलखाना ? जिधर देखिए, गुल-गपाड़ा, धौल-धप्पा हो रहा है। मालूम होता है, भरी बरसात में मेंढक गांव-गांव या पिछले पहर कौवे कांव-कांव कर रहे हैं। घर पर आते ही मकतबों की हालत पर यह कैफ़ियत लिख डाली—

(1) नूर के लड़के से छुटपुटे तक लड़कों को मकतबखाने में कैद रखना बेहूदगी है। लड़के दस बजे आयें, चार बजे छुट्टी पायें, यह नहीं कि दिन भर दांता-किल-किल, पढ़ना भी अजीब हो जाए, और यही जी चाहे कि पढ़ने-लिखने की दुम में मोटा-सा रस्सा बांधें, मौलवी साहब को हवा बतायें और दिल खोलकर गुलछरें उड़ाये।

(2) यह क्या हिमाक़त है कि जितने लड़के हैं, सबका सबक अलग दो-दो, चार-चार, दस-दस का एक-एक दर्जन बना लीजिए, मेहनत की मेहनत बचेगी और काम ज्यादा होगा।

(3) जिधर देखता हूं, अदब (साहित्य) की तालीम हो रही है। तालीम में सिर्फ़ अदब ही शामिल नहीं, हिसाब है, तवारीख है, जुगराफ़िया है, उकलैदिस है; मगर पढ़ाये कौन ? मौलवी साहब को तो सौ तक गिनती नहीं आती।

(4) सब लड़कों का गुल मचा-मचा कर आवाज लगाना महज फ़ज़ूल है। कोई खोचेवाला, गंडेरीवाला, चने-परमलवाला इस तरह चिल्लाये, तो मुजायक़ा नहीं; मटर-सटर, गोल-गप्पे, मसालेदार बैंगन, मूली, तुरई, लो तरकारी—यह तो फेरी देनेवालों की सदा है, मकतब को मंडी बनाना हिमाक़त है।

(5) तरजुमे पर खुदा की मार और शैतान की फटकार। 'जाता हूं बीच एक बाग़ के, वास्ते लाने अच्छी चीजों के, मैंने देखा मैंने, तू जाता है तू।' वाह, क्या तू-तू मैं-मैं है ! तरजुमा सही होना चाहिए, यह तो न कोई आवाज़ कसे कि लड़के बंगला बोल रहे हैं।

(6) पढ़ते वक़्त लड़कों को हिलना ऐब है। मगर कहे किससे ? मौलवी साहब तो खुद झूमते हैं।

(7) मतलब जरूर समझाना चाहिए; लड़का मतलब ही न समझेगा, तो उस

फ़ायदा क्या खाक होगा ?

(8) सबक़ को बरज़वान रटना बुरी बात है। किताब वन्द की और फर-फर दस सफ़े सुना दिये। हाफ़िज़ा कुछ मज़बूत हुआ सही, मगर सितम यह है कि फिर तोते की तरह बात के सिवा कुछ याद नहीं रहता।

(9) छोटे-छोटे लड़कों को बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ाना उनकी ज़िन्दगी खराब करना है। ज़रा से टट्टू पर जब दो हाथियों का बोझ लादोगे, तो टट्टू वेचारा आंखें मांगने लगेगा, या नहीं ? ज़रा-सा बच्चा और पढ़े 'मीना बाज़ार' !

(10) लड़के को गुरू ही से फ़ारसी पढ़ाना उसका गला घोटना है। पहले उर्दू पढ़ाइए इसके बाद फ़ारसी। गुरू ही से करीमा-मामकीमां पढ़ाना उसकी मिट्टी खराब करना है।

(11) मौलवी साहब लड़कों से चिलम भरवाना, हुक्का ताज़ा करवाना छोड़ दें। इसकी जगह इनको बातचीत करने और मिलने-जुलने का आदाब सिखायें।

(12) अफीमची मौलवी छप्पर पर रखे जायें। मौलवी ने अफीम खायी और लड़कों को शामत आयी। वह पीनक में झूमा करेंगे।

यह इश्तिहार मोटे क़लम से लिख कर मियां आज़ाद रातोंरात मक़तब के दरवाज़े पर चिपका आये। झट से निकल करके शहर में भी दो-चार जगह चिपका दिया। दूसरे दिन इश्तिहार के पास लोग ठट के ठट जमा हुए। किसी ने कहा, सम्मन चिपकाया गया है; कोई बोला, ठठर का इश्तिहार है। वारे एक पढ़े-लिखें साहब ने कहा—यह कुछ नहीं है, मौलवी साहब के किसी दुश्मन का काम है। अब जिसे देखिए, क़हक़हा उड़ाता है। भाई वल्लाह, किसी बड़े ही फ़िकरेबाज़ का काम है। मौलवी वेचारे को ले ही डाला, पटरा कर दिया। मक़तबख़ाने में लड़कों के चेहरे गुलनार हो गये। 'घतू तेरे की ! वचा रोज़ कमचियां जमाते थे, चपतें लगाते थे, अफीम घोली और सिर पर शेख-सद्दो सवार। अब आटे-दाल का भाव भालूम होगा। मौलवी साहब तशरीफ़ का बक्का लाये, तो लड़के उनका कहना ही नहीं मानते। मौलवी साहब कहते हैं, किताब खोलो। शागिर्द जवाब देते हैं, वस मुंह बंद करो। फ़र्माया कि अब बोला, तो हम विगड़ जायेंगे। शागिर्दों ने कहा: हम खूब वनायेंगे। तब तो झल्लाये और डपट कर कहा, मैं बड़ा गर्म मिज़ाज़ हूं। एक गुस्ताख़ ने मुस्करा कर कहा, फिर हम ठंडा वनायेंगे। दूसरा बोला, किसी ठंडे मुल्क में जाइए। तीसरा बोला, दिमाग़ में गर्मी चढ़ गयी है। मौलवी साहब धवराये कि भाजरा क्या है। बाहर की तरफ़ नज़र डाली, तो देखा, गोल के गोल तमाशाई खड़े क़हक़हे लगा रहे हैं। बाहर गये, तो इश्तिहार नज़र आया। पढ़ा, तो कट गये। दिल ही दिल से लिखने वाले को गालियां देने लगे। पाऊं, तो कच्चा ही खा जाऊं। इतने डंडे लगाऊं कि छठी का दूध याद आ जाए। बदमाश ने कैसा खाक़ा उड़ाया है। जभी तो लड़के इतने ढीठ हो गये हैं। मैं कहता हूं आम, वे कहते हैं इमली। अब इज़्ज़त डूबी। मक़तबख़ाने में जाता हूं, तो खौफ़ है, कहीं लॉंडे रोज़ की कसर न निकालें और अंज़र-पंज़र ढीले कर दें। भाग जाऊं, तो रोटियों के लाले पड़ें। खाऊं क्या, अंगारे ? आखिर ठान ली कि बोरिया-बंधना छोड़ो मुल्लागीरी से मुंह मोड़ो। भागे, तो घर पर दम लिया। लड़कों ने जो देखा कि मौलवी साहब पत्ता-तोड़ भागे जाते हैं, तो जूतियां बगल में दवा, तख्तियां और वस्ते संभाल, दुम के पीछे चले। तमाशाइयों में बातें होने लगीं—

एक—अरे मियां, यह भागा कौन जाता है बग़डुट ?

दूसरा—शैतान है, शैतान। आज लड़कों के दांव पर चढ़ गया है, कैसा दुम दवाये भागा जाता है !

अब सुनिए कि मुहल्ले भर में खलवली मच गयी। अजी, ऐसे मक़तब की ऐसी-

तैसी। वरसों से लींडे पढ़ते हैं, एक हरफ़ न आया। लड़कों की मिट्टी पलीद की। पढ़ाना-लिखाना खैरसल्लाह, चिलमें भरवाया करते। सबने मिलकर कमेटी की कि मौलवी साहब का आम जलसे में इम्तिहान लिया जाए, और मनादी हो कि जिन साहब ने यह इश्तिहार लिखा है, वह जरूर आयें। दिंदोरिया मुहल्ले भर में कहता फिरा कि खलक खुदा का, मुल्क सरकार का, हुक्म कमेटी का कि आज एक जलसा होगा और मौलवी साहब का इम्तिहान लिया जायगा। जिसने इश्तिहार लिखा है, वह भी हाजिर हो।

मियां आज़ाद बहुत खुश हुए, शाम को जलसे में जा पहुंचे। जब दो-तीन सौ आदमी, अहाली-मवाली, डीम-डफाली, ऐरे-गैरे, नत्थू-खैरे, सब जमा हुए, तो एक मेंबर ने कहा—हज़रत, यह तो सब कुछ है; मगर मौलवी साहब इस वक़्त नदारद हैं। एकतरफ़ा डिगरी न दीजिए। उन्हें बुलवाइए, तब इम्तिहान लीजिए। यों तो वह आयेंगे नहीं। हम एक तदवीर बतायें, जो दीड़े न आयें, तो मूँछ मुड़ा डालें, हाथ कलम करा डालें। कहला भेजिए कि किसी के यहां शादी है, निकाह पढ़ने के लिए अभी बुलाते हैं! लोगों ने कहा, खूब सूझी, दूर की सूझी। आदमी मौलवी साहब के दरवाज़े पर गया और आवाज़ दी—मौलवी साहब, अजी मौलवी साहब! क्या मर गये? इस घर में कोई है, या सबको सांप सूँघ गया? दरवाज़ा धमधमाया, कुंडी खटखटायी, मगर जवाब नदारद। तब तो आदमी ने झल्लाकर पत्थर फेंकने शुरू किये। दो-एक मौलवी साहब के घुटे हुए सिर पर भी पड़े। मौलवी साहब बोले—कौन है? आदमी ने कहा—वारे आप जित्दा तो हुए। मैंने तो समझा था, कफ़न की ज़रूरत पड़ी। चलिए, ईदूखां के यहां शादी है, निकाह पढ़ दीजिए। निकाह का नाम सुनते ही मौलाना खमीरी रोटी की तरह फूल गये, अंगरखे का बंद तड़ से टूट गया। कफ़न फाड़कर चिल्ला उठे—आया, आया, ठहरे रहो, अभी आया। शिमला खोपड़ी पर जमा, अक्कीक का कंठा हाथ में ले, सुरमा लगा घर से चले। आदमी साथ हैं, दिल में कहते जाते हैं, आज पौ-वारह हैं, बढ़कर हाथ मारा है, छप्पन करोड़ की तिहाई, हाथी के हौदे में घुटे। लंबे-लंबे डग भरते आदमी से पूछते जाते हैं—क्यों मियां, अब कितनी दूर मकान है? पास ही है न देखें, निकाह पढ़ाई क्या मिलती है? सवा रुपये तो मामूली है; मगर खुदा ने चाहा तो बहुत कुछ ले मरुंगा। आदमी पीछे-पीछे हंसता जाता है कि मियां हैं किस खयाल में! वारे खुदा-खुदा करके वह मंज़िल तय हुई, मकान में आये, तो होश उड़ गये। यह कैसा व्याह है भाई, न ढोल, न शहनाई, हमारी शामत आयी। कनखियों से इधर-उधर देख रहे हैं, अक्ल दंग है कि ये सब के सब हमों को क्यों घूर रहे हैं। इतने में मीर-मजलिस ने कहा—जिन साहब ने इश्तिहार लिखा था, वह अगर आये हों तो कुछ फर्मायें।

आज़ाद ने खड़े होकर कहा—यह जो मौलवी साहब आप लोगों के सामने खड़े हैं, इनसे पूछिए कि मकतबखाने में अफीम क्यों पीते हैं? जब देखिए, पीनक में ऊँघ रहे हैं या मिठाई ठूंग रहे हैं। लड़कों का पढ़ाना खाला जी का घर नहीं कि सिर घुटाया और मुल्ला बन गये, चूड़ी निगली और पीर जी बन गये।

मौलवी साहब ताड़ गये कि यहां मेरी दुर्गति होने वाली है। भागने ही को थे कि एक आदमी ने टांग पकड़ कर आंटी बतायी, तो फ़ट से ज़मीन पर आ रहे। अच्छे फंसे। खूब निकाह पढ़ाया। मुफ्त में उल्लू बने। खैर, मियां आज़ाद ने फिर कहा—

‘मौलवी साहब को किसी मज़ार का मुजाविर या कही का तकियेदार बना दीजिए, तो खूब भीठे टुकड़े उड़ायें और डंड पेलें। यह मकतबखाने में लल्लू का दसहरा उनको क्यों बना दिया? लड़कों की कौफ़ियत सुनिए कि दिन भर गुल्ली-डंडा खेला करते हैं, चीखते हैं, चिल्लाते हैं, और दिन भर में अठारह मर्तबा पेशाब करने और पानी पीने जाते हैं। कोई कहता है, मौलवी साहब, देखिए, यह हमारी नाक पकड़ता है, कोई कहता है,

यह हमसे लड़ता है। मौलवी साहब को इससे कुछ मतलब नहीं कि लड़के पढ़ते हैं या नहीं। वहां तो हिलते जाओ और गुल मचाओ कि कान पड़े आवाज न सुनाई दे, उसमें चाहे जो कुछ ऊल-जलूल वको।'

मौलवी साहब फिर रस्सी तुड़ाकर भागने लगे। लोग लेना-लेना करके दौड़ गये थे रोजे बख्शाने, नमाज गले पड़ी। चिल्लाकर बोले—तुम कौन होते हो जी हमारा ऐव निकालने वाले, हम पढ़ायें या न पढ़ायें, तुमसे मतलब है।

आजाद—हज़रत, आज ही तो पंजे म फंसे हों। रोजे तोंद निकाल बैठे रहा करते थे। यह तोंद है या वेईमान की कन्न? या ह्वा का तकिया? अब पचक जाये, तो सही। खुदा जाने, कहां का गंवार बिठा दिया है। कल सुबह को इनका इम्तिहान लिया जाये।

मौलवी साहब—आप बड़े शैतान हैं!

आजाद—आप लंगूर हैं; मगर हैरत है कि यह ठुड्डी से दुम की कोंपल क्योंकर फूटी!

इस तरह जलसा खतम हुआ। लोगों ने दिल में ठान ली कि कल चाहे ओले पड़ें, चाहे कड़कड़ाती धूप हो, चाहे भूचाल आये; मगर हम आयेंगे और ज़रूर आयेंगे। मौलवी साहब से ताकीद की गयी कि हज़रत, कल न आइएगा, तो यहां रहना मुश्किल हो जायेगा—मौलवी साहब का चेहरा उतर गया था, मगर कड़ककर बोले—हम और न आयें, आयें और बीच खेत आयें। हम क्या कोई चोर हैं, या किसी का माल मारा है?

मौलवी साहब घर पहुंचे, तो आजाद को लगे पानी पी-पीकर कोसने। इसकी जवान सड़े, मुंह फूल जाय; सारी चौकड़ी भूल जाय; आसमान से अंगारे वरसैं; ऐसी जगह मरे, जहां पानी न मिले; डंकू फीवर चट करे; इंजिन के नीचे दबकर मरे। मगर इन गालियों से क्या होता था। रात किसी तरह कटी, दूसरे रोज़ नूर के तड़के लोग फिर जलसे में आ पहुंचे। मगर मौलाना ऐसे ग्रायव हुए, जैसे गधे के सिर से सींग। वारे यारों ने तत्तो-थभों करके सिर सहलाते, सज्ज वाश दिखलाते घसीट ही लिया। मियां आजाद ने पूछा—क्यों मौलवी साहब, किस मनसूवे में हो?

मौलवी साहब—सोचता हूं कि अब कौन चाल चलूं? सोच लिया है कि अब मुत्लागीरी छोड़ प्यादों में नौकरी करेंगे। वस, वतन से जायेंगे, तो फिर लौटकर घर न आयेंगे। अमीर-गरीब सब पर मुसीबत पड़ती है। फिर हमारी विसात क्या? चारखाने का अंगरखा न सही, गाढ़े की मिरजई सही। मगर आप एक गरीब के पीछे नाहक क्यों पड़े हुए हैं? 'कहां राजा भोज, कहां गंगुआ तेली!'

आजाद—ये झांसे रहने दीजिए, ये चकमे किसी और को दीजिए।

मौलवी साहब—खुदा की पनाह! मैं आपका गुलाम और आपको चकमे दूंगा? आपसे क्या अर्ज करूं कि कितना जी तोड़कर लड़कों को पढ़ाता हूं। इधर सूरज निकला और मैंने मकतव का रास्ता लिया। दिन भर लड़कों को पढ़ाया। क्या मजाल कि कोई लड़का गरदन तक उठा ले। कोई बोला, और मैंने टीप जमायी, खेला, और शामत आयी। समझ-बूझकर चलता था, अगर कोई लड़का मकतव में खिलौना लाता, तो उसे तुरत अंगीठी में डलवा देता। मगर आपने सारी मेहनत पर पानी फेर दिया। आपके सामने मेरी कौन सुनता है।

मीर मजलिस ने कहा—मियां आजाद इन्हें वकने दीजिए, आप इनका इम्तिहान लीजिए।

मियां आजाद तो सवाल पूछने के लिए खड़े हुए, उधर मौलवी साहब का बुरा हाल हुआ। रंग फ़क, कलेजा शक, आंखों में आंसू, मुंह पर हवाइयां छूट रही हैं, कलेजा धक-धक करता है, हाथ-पांव कांपने लगे। किसी तरह खड़े तो हुए, मगर क़दम न जमा।

पांव डगमगाये और लड़खड़ा कर गिरे। लोगों ने उन्हें उठाकर फिर खड़ा किया।

आजाद—यह शेर किस वहर में है—

मैंने कहा जो उससे ठुकराके चल न जालिम;
हैरत में आके बोला—क्या आप जी रहे हैं?

मौलवी साहब—वहर (दरिया) में आप ही गोते लगाइए, और खुदा करे, डूब जाइए। जिसे देखो, हमों पर शेर है। नामाकूल इतना नहीं समझते कि हम मौलवी आदमी लौंडे पढ़ाना जानें या शायरी करना। हमें शेर से मतलब! आये वहाँ से वहर पूछने!

आजाद—बेशुनो अज नैचूं हिकायत मी कुनद;
वज जुदाईहा शिकायत मी कुनद।

इस शेर का मतलब बतलाइए!

मौलवी साहब—इसका बताना क्या मुश्किल है? नै कहते हैं चंडू की नै को। बस, उस ज़माने में लोग चंडू पीते थे और शिकायत करते थे।

आजाद—बकरी की पिछली टांगों को फ़ारसी में क्या कहते हैं?

मौलवी साहब—यह किसी अपने भाई-बंद, बूचड़-क़स्साब से पूछिए। बंदा न छीछड़े खाय; न जाने। वाह, अच्छा सवाल है! अब मुल्लाओं को बूचड़ों की शागिर्दी भी करनी चाहिए!

आजाद—हिंदुस्तान के उत्तर में कौन मुल्क है?

मौलवी—खुदा जाने, मैं क्या देखने गया था कि आपकी तरह मैं भी सैलानी हूं?

आजाद—सबसे बड़ा दरिया हिंदोस्तान में कौन है?

मौलवी—फ़िरात, नहीं, वह देखिए, भूला जाता हूं, अजी वही, दज़ला, दज़ला, खूब याद आया।

हाजिरीन—वाह रे गावदी, अच्छी उलटी गंगा बहायी। फ़िरात और दज़ला हिंद में है? इतना भी नहीं जानता।

आजाद—चांद के घटने-बढ़ने का सबब बताओ?

मौलवी—वाह, क्या खूब, खुदाई कारख़ानों में दखल दूं? इतना तो किसी की समझ में आता नहीं कि फ़्रीमिशन क्या है, फिर भला यह कौन जाने कि चांद कैसे घटता-बढ़ता है। खुदा का हुक्म है, वह जो चाहता है, करता है।

आजाद—पानी क्योंकर बरसता है?

मौलवी—यह तो बादीजान तक को मालूम था। बादल तालाबों, नदियों, कुओं, गढ़ों, हौजों से घुस-पैठ कर दो-तीन रोज़ खूब पानी पीता है; जब पी चुका, तब आसमान पर उड़ गया, मुंह खोला तो पानी रिम-झिम बरसने लगा। सीधी-सी तो बात है।

हाजिरीन—बल्लाह, क्या बेपर की उड़ायी है! आदमी हो या चोंच! कहने लगे, बादल पानी पीता है।

आजाद—गिनती आपको कहां तक याद हैं और पहाड़े कहां तक?

मौलवी—जवानो में रुपये के टके गिन लेता था; अब भी आठ-आठ आने एक दफ़े में गिन सकता हूं। मगर पहाड़े किसी हलवाई के लड़के से पूछिए।

आजाद—एक आदमी ने तीन सौ पछत्तर मन गल्ला खरीदा, रात को चोरों ने मौक़ा ताक कर एक सौ पच्चीस मन उड़ा लिया, तो बताओ उस आदमी को कितना घाटा हुआ?

मौलवी—यह झगड़ा जौनपुर के क़ाज़ी चुकायेंगे। मैं किसी के फटे में पांव नहीं डालता। मुझे किसी के टोटे-घाटे से मतलब ? चोरी-चकारी का हाल थानेदारों से पूछिए। वंदा मौलवी है। मुल्ला की दौड़ मसजिद तक।

आज़ाद—शाहजहां के वक़्त में हिंदोस्तान की क्या हालत थी और अकबर के वक़्त में क्या ?

मौलवी—अजी, आप तो गड़े मुर्दे उखाड़ते हैं ! अकबर और शाहजहां, दोनों की हड्डियां गलकर खाक हो गयी होंगी। अब इस पचड़े से मतलब ?

आज़ाद ने हाजिरीन से कहा—आप लोगों ने मौलवी साहब के जवाब सुन लिये, अब चाहे जो फ़ैसला कीजिए।

हाजिरीन—फ़ैसला यही है कि यह इसी दम अपना वोरिया-बंधना संभाले। यह चरकटा है। इसे यही नहीं मालूम कि वहर किस चिड़िया का नाम है, वादल किसे कहते हैं, दो तक का पहाड़ा नहीं याद, गिनती जानता ही नहीं, दज़ला और फ़िरात हिंदोस्तान में बतलाता है ! और चला है मौलवी बनने। लड़कों की मुफ़्त में मिट्टी ख़राब करता है।

वारह

आज़ाद तो इधर सांडनी को सराय में बांधे हुए मजे से सैर-सपाटे कर रहे थे, उधर नवाब साहब के यहां रोज़ उनका इंतज़ार रहता था कि आज आज़ाद आते होंगे और सफ़िशिकन को अपने साथ लाते होंगे। रोज़ फ़ाल देखी जाती थी, सगुन पूछे जाते थे। मुसाहब लोग नवाब को भड़काते थे कि अब आज़ाद नहीं लौटने के; लेकिन नवाब साहब को उनके लौटने का पूरा यक़ीन था।

एक दिन वेगम साहिबा ने नवाब साहब से कहा—क्यों जी, तुम्हारा आज़ाद किस खोह में घंस गया ? दो महीने से तो कम न हुए होंगे।

महरी—ऐ, वह चंपत हुआ, मुआ चोर।

वेगम—जवान संभाल, तेरी इन्हीं बातों पर तो मैं झल्ला उठती हूं। फिर कहती है कि छोटी वेगम मुझसे तीखी रहती हैं।

नवाब—हां, आज़ाद का कुछ हाल तो नहीं मालूम हुआ; मगर आता ही होगा।

वेगम—आ चुका।

नवाब—चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मेरा आज़ाद सफ़िशिकन को ला ही छोड़ेगा। दोनों में इल्मी वहस हो रही होगी। फिर तुम जानो, इल्म तो वह समंदर है, जिसका ओर न छोर।

वेगम—(क्रहक्रहा लगाकर) इल्मी वहस हो रही होगी ? क्यों साहब, मियां सफ़िशिकन इल्म भी जाते हैं ? मैं कहती हूं, आखिर अल्लाह ने तुमको कुछ रत्ती, तोला, माशा अक्ल भी दी है ? मुआ बटेर, जरी-सी जानवर, काकुन के तीन दानों में पेट भर जाय, उसे आप आलिम कहते हैं। मेरे मैंके पड़ोस में एक सिड़ी सौदाई दिन-रात वाही-तवाही वका करता है। उसकी और तुम्हारी बातें एक-सी हैं।

महरी—क्या कहती हो वीवी, उस सौदाई निगोड़े को इन पर से सदक्के कर दूं !

नवाब—तुम समझी नहीं महरी, अभी तो अल्हड़पने ही के न दिन हैं इनके। खुदा की क़सम, मुझे इनकी ये ही बातें तो भाती हैं। यह कमसिनी का सुभाव है और दो-तीन वरस, फिर यह शोखी और चुलबुलापन कहां ? यह जब झिड़कती या बुड़कती हैं, तो जी खुश हो जाता है।

महरी—हां, हां, जवानी तो फिर बावली होती ही है ।

बेगम—अच्छा, महरी, तुझे अपने बुढ़ापे की कसम, जो झूठ बोले, भला बटेर भी पढ़े-लिखे हुआ करते हैं ? मुंह-देखी न कहना, अल्लाह लगती कहना ।

महरी—बुढ़ापा ! बुढ़ापा कैसा ? बीबी, बस ये ही बातें तो अच्छी नहीं लगतीं, जब देखो, तब आप बूढ़ी कह देती है ! मैं बूढ़ी काहे से हो गयी ? बुरा न मानिए तो कहूं, आपसे भी टांठी हूं ।

इतने में गफ़ूर खिदमतगार ने पुकारा—हुजूर, पेचवान भरा रखा है, वहां भेज दूं या बगीचे में रख दूं ?

नवाब—यह चांदीवाली छोटी गुड़गुड़ी बेगम साहिबा के वास्ते भर लाओ । कल विसवां तंवाकू आया है, वही भरना । और पेचवान बाहर लगा दो, हम अभी आये ।

यह कहकर नवाब ने बेगम साहिबा के हंसी-हंसी में एक चुटकी लीं और बाहर आये । मुसाहबों ने खड़े हो-होकर सलाम किये । आदाब बजा लाता हूं हजूर, तसलीमात अर्ज करता हूं, खुदावंद । नवाब साहब जाकर मसनद पर बैठे ।

खोजी—उफ् ! मौत का सामना हुआ, ऐसा धक्का लगा कि कलेजा बैठ जाता है, हत् तेरे गीदी चोर की ।

नवाब—क्यों, क्यों, खैर तो है !

खोजी—हुजूर, इस वक्त बटेरखाने की ओर गया था ।

नवाब—उफ, भई, दिल बेकरार है । खोजीमियां, तुमको तो हमारी तसल्ली करनी चाहिए थी, न कि उल्टे खुद ही रोते हो, जिसमें हमारे हाथ-पांव और फूल जायं । अब सफ़शिकन से हाथ धोना चाहिए । हम जानते हैं कि वह खुदा के यहां पहुंच गये ।

मुसाहब—खुदा न करे, खुदा न करे ।

खोजी—(पीनक से चाँककर) इसी बात पर फिर कुछ मिठाई नहीं खिलवाते ।

नवाब—कोई है, इस मरदक की गरदन तो नापता । हम तो अपनी किस्मतों को रो रहे हैं, वह मिठाई मांगता है । बेतुका, नमकहराम !

खोजी—देखिए, देखिए, फिर मेरी गरदन कुंद छुरी से रेती जाती है । मैं मिठाई कुछ खाने के वास्ते थोड़े ही मंगवाता हूं । इसलिए मगवाता हूं कि सफ़शिकन का फ़ातिहा पढ़ूं ।

नवाब—शाबाश, जी खुश हो गया ! माफ़ करना, बेअख्तियार नमकहराम का लफ़्ज मुंह से निकल गया, तुम बड़े...

मुसाहब—तुम बड़े हलालखोर हो ।

इस पर वह कहकहा पड़ा कि नवाब साहब भी लोटने लगे, और बेगम ने घर से लौंडी को भेजा कि देखना तो, यह क्या हंसी हो रही है ।

नवाब—भई, क्या आदमी हो, वल्लाह, रोते को हंसाना इसी का नाम है । खोजी बेचारे को हलालखोर बना दिया ।

खोजी—हुजूर, अब मैं यहां न रहूंगा । क्या बेवक्त की शहनाई सब के सब बजाने लगे ! अफ़सोस, सफ़शिकन का किसी को खयाल तक नहीं ।

नवाब साहब मारे रंज के मुंह ढांप कर लेट रहे । मुसाहबों में से कोई चंडूखाने पहुंचा, कोई अफीम धोलने लगा ।

तेरह

इधर शिवाले का घंटा बजा ठनाठन, उधर दो नाकों से सुबह की तोप दगी दनादन ।

मियां आजाद अपने एक दोस्त के साथ सैर करते हुए वस्ती के बाहर जा पहुंचे। क्या देखते हैं, एक बेल-वृक्षों से सजा हुआ बंगला है। अहाता साफ़, कहीं गंदगी का नाम नहीं। फूलों-फलों से लदे हुए दरख्त खड़े झूम रहे हैं। दरवाजों पर चिकें पड़ी हुई हैं। वरामदे में एक साहब कुर्सी पर बैठे हुए हैं और उनके करीब दूसरी कुर्सी पर उनकी मेम साहिबा विराज रही हैं। चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ है। न कहीं शोर, न कहीं गुल। आजाद ने कहा—जिन्दगी का मजा तो ये लोग उठाते हैं।

दोस्त—वेशक, देखकर रश्क आता है।

दोनों आदमी आगे बढ़े। कई छोटे-छोटे टट्टू तेजी से दौड़ते हुए नज़र आये। उन पर खूबसूरत काठियां कसी हुई थीं और कई लड़के बैठे हुए हंसते-बोलते चले जाते थे। कपड़े सफ़ेद, जैसे बगुले के पर; चेहरे सुख, जैसे गुलाब का फूल। मियां आजाद कई मिनट तक उन अंगरेज़-लड़कों का उछलना-कूदना देखते रहे। फिर अपने दोस्त से बोले—देखा आपने, इस तरह बच्चों की परवरिश होती है। कुछ और आगे बढ़े तो सौदागरों की बड़ी-बड़ी कोठियां दिखायी दीं। इतनी ऊंची गोया आसमान से बातें कर रही हैं। दोनों आदमी अन्दर गये, तो चीजों की सफ़ाई और सज़ावट देखकर दंग रह गये। सुभान-अल्लाह ! यह कोठी है या शीश-महल। दुनिया भर की चीजें मौजूद। आजाद ने कहा—यह तिजारात की बरकत है। बाहरी तिजारात ! तेरे क्रम धो-धो कर पिये। इतने में सामने से कई बगियां आयीं। सब पर अंगरेज़ बैठे हुए थे। किसी हिन्दुस्तानी का कोसों तक पता ही नहीं। गोया उनके लिए घर से निकलना ही मना है। और आगे बढ़े, तो एक कुतुबखाना नज़र आया। लाखों किताबें चुनी हुई, साफ़-सुथरी, सुनहरी जिल्दे चढ़ी हुई। आदमी अगर साल भर ज़म कर बैठे, तो आलिम हो जाय। सुबह से आठ बजे तक लोग आते हैं, अखबार और किताबें पढ़ते हैं और गुनिया के हालात मालूम करते हैं। मगर हिन्दुस्तानियों को इन बातों से क्या सरोकार ?

दस बजे का वक़्त आ गया। अब घर की सूझी। वस्ती में दाखिल हुए। राह में एक अमीर आदमी के मकान के दरवाजे पर दो लड़कों को देखा। नख-सिख से तो दुखस्त है; मगर कानों में बाले, भट्टे-भट्टे कड़े हैं, अंगरखा मैला-कुचैला, पाजामा गंदा, हाथों पर गर्द, मुंह पर खाक, दरवाजे पर नंगे पांव खड़े हैं। मौलवी साहब ड्योढ़ी में बैठे दो और लड़कों को पढ़ा रहे हैं। मगर ड्योढ़ी और पाखाना मिला हुआ है।

मियां आजाद—कहिए जनाव, वे टट्टुओं पर दौड़नेवाले अंगरेज़ों के बच्चे भी याद हैं ? इनको देखिए, मैले-गंदे, दिन भर पाखाने का पड़ोस। भला ये कैसे मज़बूत और तंदुरुस्त हो सकते हैं ? हां, ज़ेवर से अलवस्ते लसे हुए हैं ! सच तो यह है कि चाहे लड़का जितने ज़ेवर पहने हो, उसको वह सच्ची खुशी नहीं हासिल हो सकती, जो उन प्यारे बच्चों को हवा के झोंकों और टापों की खटपट से मिलती थी। लड़का तड़के गज़रदम उठा, हम्माम में गया, साफ़-सुथरे कपड़े पहने। यह अच्छा, या यह अच्छा कि लचके, पट्टे और बिन्नट्ट के कपड़ों में जकड़ दिया जाय, ज़ेवर सिर से पांव तक लाद दिया जाय और गढ़ैया पर बिठा दिया जाय कि कूड़े के टोकरे गिना करे।

ये बातें हो ही रही थीं कि सात-आठ जवान सामने से गुज़रे। अभी उन्नीस ही बरस का सिन है, मगर गालों पर झुर्रियां, किसी की कमर झुकी हुई, किसी का चेहरा ज़र्द। सुख और सफ़ेद रंग धुआं बनकर उड़ गया। और तुरां यह कि अलिफ़ के नाम वे नहीं जानते। एक नम्बर अव्वल के चंडूवाज़ हैं, दूसरे बला के वातूनी। वह फरंटि भरें कि भला-चंगा आदमी घनचक्कर हो जाय। एक साहब कॉलेज में तालीम पाते थे, मगर प्रोफ़ेसर से तकरार हो गयी, झट मदरसा छोड़ा। दूसरे साहब अपने दाहिने हाथ की दो उंगलियों से बायें हाथ पर ताल बजा रहे हैं—घिन ता घिन ता। दो साहब बहादुर नामी

बटेर के घट जाने का अफ़सोस कर रहे हैं। किसी को नाज है कि मैं बाने की कनकड़िया खूब लड़ाता हूँ, तुम्हें खूब बढ़ाता हूँ।

मिया आजाद ने कहा—इन लोगों को देखिए, अपनी जिंदगी किस तरह खराब कर रहे हैं। शरीफ़ों के लड़के हैं, मगर बुरी सोहबत है। पढ़ना-लिखना छोड़ बैठे। अब मटर-गश्ती से काम है। किसी को कलम पकड़ने का शऊर नहीं।

इतने में दो साहब और मिले। तोड़ निकाले हुए, मोटे थलथल। आजाद ने कहा—इन दोनों को पहचान रखिए। इन अक्ल के दुश्मनों ने रुपये को दफ़न कर रखा है। एक के पास दो लाख से ज्यादा है और दूसरे के पास इससे भी ज्यादा; मगर जमीन के नीचे। बीबी और लड़कों को कुछ जेवर तो बनवा दिये हैं, बाकी अल्लाह-अल्लाह, खैर-सल्लाह! अगर तिजारात करे तो अपना भी फ़ायदा हो, और दूसरों का भी। मगर यह सीखा ही नहीं। बग़ाल-बंक और दिल्ली-बंक तो पहले सुना करते थे, यह जमीन का बंक आज नया सुना।

दोनों आदमी घर पहुंचे। खाना खाकर लेटे। शाम को फिर सैर करने की सूझी; एक बाग़ में जा पहुंचे। कई आदमी बैठे हुक्के उड़ाते थे और किसी बात पर बहस करते थे। बहस से तकरार शुरू हुई। मिर्जा सईद ने कहा—भई, कलजुग है, कलजुग। इसमें जो न हो, वह थोड़ा। अब पुराने रस्मों को लोग दकियानूसी बताते हैं, शादी-ब्याह के खर्च को फ़िजूल कहते हैं। बच्चों को जेवर पहनाना ग़ाली है। अब कोई इन लोगों से इतना तो पूछे कि जो रस्म बाप-दादों के वक़्त से चली आती है, उसको कोई क्योंकर मिटाये?

यकायक पूरब की तरफ़ से शोर-गुल की आवाज सुनायी दी। किसी ने कहा, चोर आया, लेना, जाने न पाये। कोई बोला, सांप है। कोई भेड़िया-भेड़िया चिल्ला उठा। किसी को शक हुआ कि आग लगी। सबके सब भडभड़ा कर खड़े हुए, तो चोर न चकार, भेड़िया न सियार। एक मियां साहब लंगोट कसे जट्ट हाथ में लिये अकड़ खड़े हैं, और उनसे दस कदम के फ़ासले पर कोई लाला जी बास की खपाच लिये डटे खड़े हैं। इर्द-गिर्द तमाशाइयों की भीड़ है। इधर मिया साहब पैतरे बदल रहे हैं, उधर लाला उगलिया मटका-मटका कर गुल मचा रहे हैं। मिर्जा सईद ने पूछा—मिया साहब, खैर तो है? मिया—क्या अर्ज करूं मिर्जा साहब, आपको दिल्लगी सूझती है और यहां जान पर बन गयी है। यह लाला मेरे पड़ोसी है। इनका फ़ायदा है कि ठर्रा पीकर हजारों ग़ालियां मुझे दिया करते हैं। आज कोठे पर चढ़कर खुदा के वास्ते लाखों बातें सुनायीं। अब फ़रमाइए, आदमी कहां तक जव्त करे? लाख समझाया कि भाई, आदमी से ऊंट और इंसान से वेदुम के गधे न बन जाओ, मगर यह बादशाह की नहीं सुनते, मैं किस गिनती में हूं। ताल ठोक कर लड़ने को तैयार हो गये। खुदा न करे, किसी भलेमानस को अनपढ़ से साविका पड़े।

लाला—और सुनिएगा, हम चार-पाच बरस लखनऊ में रहे, अनपढ़ ही रहे।

मियां—बारह बरस दिल्ली में रहकर तुमने क्या सीख लिया, जो अब चार बरस लखनऊ में रहने से फ़ाजिल हो गये।

लाला—यह साठ बरस से हमारे पड़ोसी हैं, खूब जानते हैं कि बरस दिन का त्योहार है; हम शराब जरूर पियेंगे; चुस्की जरूर लगायेंगे, नशे में ग़ालियां जरूर सुनायेंगे। अब अगर कोई कहे, शराब क़लिया छोड़ दो, तो हम अपनी पुरानी रस्म को क्योंकर छोड़ें?

मिर्जा सईद—अजी लाला साहब, बहुत बहकी-बहकी बातें न कीजिए। हमने माना कि पुरानी रस्म है, मगर ऐसी रस्म पर तीन हरफ़! आप देखें तो कि इस वक़्त

आपकी क्या हालत है ? कीचड़ में लतपत, सिर-पैर की खबर नहीं, भलेमानसों को गालियां देते हो और कहते हो कि यह तो हमारी रस्म है ।

आजाद—मिर्जा सईद, ज़रा मुझसे तो आंखें मिलाइए । शमायि तो न होंगे ? अभी तो आप कहते थे कि पुरानी रस्म को कोई क्योंकर मिटाये । यह भी तो लाला जी की पुरानी रस्म है; जिस तरह होती आई है, उसी तरह अब भी होगी । यह धूप-छांह की रंगत आपने कहां पायी ? गिरगिट की तरह रंग क्यों बदलने लगे ? जनाव, बुरी रस्म का मानना हिमाकृत की निशानी है ।

मिर्जा सईद बगलें झांकने लगे । आजाद और उनके दोस्त और आगे बढ़े, तो देखते क्या हैं कि एक गंवार औरत रोती चली जाती है, और एक मर्द चुपके-चुपके समझा रहा है—चुपाई मार, चुपाई मार । मियां आजाद समझे, कोई बदमाश है । ललकारा, कौन है वे तू, इस औरत को कहां भगाये लिये जाता है ? उस गंवार ने कहा—साहब, भगाये नहीं लिये जात हौं; यो हमार मिहरिया आय, हमरे इहां रसम है कि जब मिहरिया मइका से ससुरार जान है, तो दुइ-तीन कोस लौं रोवत है ।

सईद—बल्लाह, मैं कुछ और ही समझा था । खुदा की पनाह, रस्म की मिट्टी खराब कर दी ।

आजाद—व्रजा है, अभी आप उस वाग में क्या कह रहे थे ? बात यह है कि पढ़े-लिखे आदमियों को बुरी रस्मों का मानना मुनासिब नहीं । यह क्या ज़रूरी है कि अक्ल की आंखों को पाकेट में बन्द करके पुरानी रस्मों के ढर्रे पर चलना शुरू करें; और इतनी ठोकरें खायें कि क़दम-क़दम पर मुंह के बल गिरें । खुदा ने अक्ल इसलिए नहीं दी कि पुरानी रस्मों में सुधार न करें, बल्कि इसलिए कि ज़माने के मुताबिक़ अदल-बदल करते रहें । अगर पुरानी बातों की पूरी-पूरी पैरवी की जाती, तो ये जामदानी के कुरते और शरबती के अंगरखे नज़र न आते । लोग नंगे फिरते होते । गुलाब और कवाब के बदले हम पाढ़े और हिरन का कच्चा गोश्त खाते होते । खुदा ने आंखें दी हैं; मगर अफ़सोस कि हमने बन्द कर लीं ।

मिर्जा सईद—तो आप नाच-रंग के जलसों के भी दुश्मन होंगे ? आप कहेंगे कि यह भी बुरी रस्म है ?

आजाद—वेशक बुरी रस्म है । मैं उसका दुश्मन तो नहीं हूं, मगर खुदा ने चाहा तो बहुत जल्द हो जाऊंगा । यह कितनी वेहूदा बात है कि हम लोग औरतों को रुपये का लालच देकर इस तरह ज़लील करते हैं ।

मिर्जा सईद—तो यह कहिए कि आप कोरे मुल्ला हैं । यह समझ लीजिए कि इन हसीनों का दम ग़नीमत है । दुनियां की चहल-पहल उनके दम से, महफ़िल की रौनक उनके क़दम से । यहां तो जब तक तबले की गमक न हो, चांद-से मुखड़े की झलक न हो, कड़ों की झनकार न हो, छड़ों की छनकार न हो, छमाछम की आवाज़ न आये, कमरा न सजे, ताल न बजे, धमा-चौकड़ी न मचे, मेहदी न रचे, रंगरलियां न मनायें, शादियाने न वजायें, आवाजें न करें, इत्र में न बसें, ताने न सुनें, सिर न घुनें, गलेवाजी न हो, आंखों में लाल डोरे न हों, शराब-कवाब न हो, परियां बुल-बुल की तरह चहकती न हों, सेवती के फूल और हिना की टट्टियां महकती न हों, क़हक़हे न हों, चहचहे न हों, तो किस ग़ौखे का दम भर जीने को जी चाहे ? बल्लाह महफ़िल बावले कुत्ते की तरह काट खाय—

महफ़िल में गुदगुदाती हो, शोखी निगाह की;

शीशों से आ रही हो, सदा बाह-बाह की ।

इधर जामेमुल (शराब) हो, उधर सुराही की कुल-कुल हो, इधर गुल हो, उधर

बुलबुल हो, महफ़िल का रंग खूब जमा हो, समां बंधा हो, फिर जो आपकी गरदन भी न हिल जाय, तो झुक कर सलाम कर लूं। अब ग़ौर फ़रमाइए कि ऐसे तायफ़े को, जो डिविया में बन्द कर रखने काविल है, आप एक क़लम मिटा देना चाहते हैं ?

आज़ाद—जनाब, आपको अपनी तवायफ़ें मुवारक हों। यहां इस फ़ैर में नहीं पड़ते।

ये बातें करते हुए लोग और आगे बढ़े, तो क्या देखते हैं कि मस्त हाथी पर एक महंत जी सवार, गेरुए कपड़े पहने, भभूत रमाये, पालथी मारे, बड़े ठाठ से बैठे हैं। चले-चापड़ साथ हैं। कोई घोड़े की पीठ पर सवार, कोई पैदल। कोई पीछे बैठा मुरछल हिलाता है, कोई नरसिंघा बजाता है। आज़ाद बोले—कोई इन महंत जी से पूछे कि आप खुदा की इबादत करते हैं, या दुनिया के मजे उड़ाते हैं ? आपको इस टीम-टाम से क्या मतलब ?

मिर्जा सईद—कुछ बाप की कमाई तो है नहीं, अहमक़ों ने जागीरें दे दीं, महंत बना दिया। अब ये मौजें करते हैं।

आज़ाद—जागीर देनेवालों को क्या मालूम था कि उनके बाद महंत लोग यों गुलछरें उड़ायेंगे ? यह तो हमारा काम है कि इन महंतों की गरदन पकड़ें, और कहें, उतर हाथी से, ले हाथ में कर्मंडल।

यकायक किसी ने छींक दिया। सईद बोले—हत्तरे छींकनेवाले की नाक काटूं। यार, ज़रा ठहर जाओ, छींकते चलना वदशगुनी है।

आज़ाद—तो जनाब, हमारा और आपका साथ हो चुका। यहां छींक की परवाह नहीं करते। आप पर कोई आफ़त आये, तो हमारा जिम्मा।

अभी दस क़दम भी न गये थे कि विल्ली रास्ता काट गयी। सईद ने आज़ाद का हाथ पकड़ कर अपनी तरफ़ खींच लिया। भई अजब वेतुके आदमी हो, विल्ली राह काट गयी और तुम सीधे चले जाते हो ? ज़रा ठहरो, पहले कोई और जाय, तब हम भी चलें।

अब सुनिए कि आध घंटे तक मुंह खोले खड़े हैं। या खुदा, कोई इधर से आये। आज़ाद ने झल्ला कर कहा—भई, हमको आपका साथ अजीरन हो गया। यहां इन बातों के क़ायल नहीं। खैर वहां से खुदा-खुदा करके चले, तो थोड़ी देर के बाद सईद ने फिर आज़ाद को रोका—हांय-हांय, खुदा के वास्ते उधर से न जाना। मियां अन्धे हो, देखते नहीं, गधे खड़े हैं। आज़ाद ने कहा—गधे तो आप खुद है। डंडा उठाया, तो दोनों गधे भागे। फिर जो आगे बढ़े, तो सईद की बायीं आंख फड़की। राज़व ही हो गया। हाथ-पांव फूल गये, सारी चौकड़ी भूल गये। बोले—यार, कोई तदवीर बताओ, बायीं आंख वेतरह फड़क रही है मर्द की बायीं और औरत की दाहिनी आंख का फड़कना बुरा शगुन है। आज़ाद खिलखिलाकर हंस पड़े कि अजीब आदमी हैं आप ! छींक हुई और हवास शायब; विल्ली ने रास्ता काटा, और होश पैतरे; गधे देखे और औसान खता; और जो बायीं आंख फड़की, तो सितम ही हुआ ! मियां, कहना मानो, इन खुराफ़ात बातों में न जाओ। यह वहम है, जिसकी दवा लुक़मान के पास भी नहीं। मेरा और आपका साथ हो चुका। आप अपना रास्ता लीजिए, वन्दा रखसत होता है।

चौदह

मियां आज़ाद ठोकरें खाते, डंडा हिलाते, मारे-मारे फिरते थे कि यकायक सड़क पर एक खवसरत जवान से मुलाक़ात हुई। उसने इन्हें नज़र भर कर देखा, पर यह पहचान न

सके। आगे बढ़ने ही को थे कि जवान ने कहा—

हम भी तसलीम की खू डालेंगे;
वेनियाजी तेरी आदत ही सही।

आज़ाद ने पीछे फिर कर देखा, जवान ने फिर कहा—

गो नहीं पूछते हरगिज़ वो मिज़ाज;
हम तो कहते हैं, दुआ करते हैं।

‘कहिए जनाव, पहचाना या नहीं? यह उड़नघाइयां, गोया कभी की जान-पहचान ही नहीं।’ मियां आज़ाद चकराये कि यह कौन साहव हैं! बोले—हज़रत, मैं भी इस उठती ही जवानी में आंखें खो बैठा। वल्लाह, किस मरदूद ने आपको पहचाना हो।

जवान—ऐं, कमाल किया! वल्लाह, अब तक न पहचाना! मियां, हम तुम्हारे लंगोटिये यार हैं अनवर।

आज़ाद—अख़्खाह, अनवर! अरे यार, तुम्हारी तो सूरत ही बदल गयी।

यह कहकर दोनों गले मिले और ऐसे खुश हुए कि दोनों की आंखों से आंसू निकल आये। आज़ाद ने कहा—एक वह ज़माना था कि हम-तुम वरसों एक जगह रहे, साथ-साथ मटर-गश्ती की; कभी वाग़ में सैर कर रहे हैं, कभी चांदनी रात में विहाग उड़ा रहे हैं, कभी जंगल में मंगल गा रहे हैं, कभी इल्मी वहस कर रहे हैं; कभी वाक का शीक, कभी लकड़ी की धुन। वे दिन अब कहां!

अनवर ने कहा—भाई, चलो, अब साथ-साथ रहें, जियें या मरें, मगर चार दिन की ज़िदगी में साथ न छोड़ें। चलो, ज़रा बाज़ार की सैर कर आयें। मुझे कुछ सौदा लेना है। यह कहकर दोनों चौक चले पहले वज़ाजें में धंसे। चारों तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं—आइए, आइए, अजी मियां साहव, क्या ख़रीदारी मंजूर है? खां साहव, कपड़ा ख़रीदिएगा? आइए, वह-वह कपड़े दिखाऊं कि बाज़ार भर में किसी के पास न निकलें। दोनों एक दूकान में जाकर बैठ गये। दूकान में टाट बिछा है, उस पर सफ़ेद चांदनी, और लाला नैनसुख डोरिये का अंगरखा डाटे बड़ी शान से बैठे हैं। तोंद वह फ़रमायशी, जैसे रुपये के दो वाले तरवूज़! एक तरफ़ तनजेव, शरवती, अद्वी के थानों की कतार है, दूसरी तरफ़ मोमी छींट और फ़लालैन की बहार है। अलगनी पर रूमाल क़रीने से लटके हुए लाल-भभूका या सफ़ेद जैसे वगुले के पर, या हरे-हरे धानी, जैसे लहवर। दरवाज़ा लाल रंगा हुआ, पन्नी से मड़ा हुआ। दीवार पर सैकड़ों चिड़ियां टंगी हुई।

अनवर—भाई, स्याह मख़मल दिखाना।

वज़ाज—वदलू, वदलू, जरी खां साहव को काली मख़मल का थान दिखाओ, बढ़िया।

लाला वदलू, कई थान तड़ से उठा लाये—सूती, बूटीदार। अनवर ने कई थान देखे, और तब दाम पूछे।

लाला—ग़जों के हिसाब से बताऊं, या थाने के दाम।

अनवर—भाई, ग़जों के हिसाब से बताओ। मगर लाला, झूठ कम बोलना।

लाला ने क्रहकहा उड़ाया—हुज़ूर, हमारी दूकान में एक बात के सिवा दूसरी नहीं कहते। कौन मेल पसन्द है? अनवर ने एक थान पसन्द किया, उसकी क़ीमत पूछी।

लाला—सुनिए खुदावन्द, जी चाहे लीजिए, जी चाहे न लीजिए, मुल दस रुपये ग़ज से कम न होगी।

अनवर—ऐं, दस रुपये ग़ज! यार खुदा से तो डरो। इतना झूठ!

लाला—अच्छा, तो आप भी कुछ फ़र्माओ।

अनवर—हम चार रुपये ग़ज़ से टका ज्यादा न देगे।

आज़ाद ने अनवर से कहा—चार रुपये ग़ज़ में न देगा।

अनवर—आप चुपके बैठ रहें, आपको इन बातों में ज़रा भी दखल नहीं है।
'शेख़ क्या जाने साबुन का भाव?'

लाला—चार रुपये ग़ज़ तो बाज़ार भर में न मिलेगी। अच्छा, आप सात के माद दे दीजिए। बोलिए, कितनी ख़रीदारी मंज़ूर है? दस ग़ज़ उतारूं?

अनवर—क्या ख़ूब, दाम चुकाये ही नहीं और ग़ज़ों की फ़िक्र पड़ गयी। बाजबी बताजो, बाजबी। हमें चकमा न दो, हम एक घाघ है।

लाला—अच्छा साहब, पांच रुपये ग़ज़ लीजिएगा? या अब भी चकमा है!

अनवर—अब भी महंगी है, तुम्हारी खातिर से सवा चार सही। वस पांच ग़ज़ उतार दो।

लाला ने नाक-भौ चढ़ाकर पांच ग़ज़ मखमल उतार दी, और कहा—आप बड़े कड़े ख़रीदार है। हमें घाटा हुआ। इन दामों शहर भर में न पाइएगा।

आज़ाद—भई, कसम है खुदा की, मेरा ऐसा अनाड़ी तो फंस ही जाय और वह गच्चा खाय कि उम्र भर न भूले।

अनवर—जी हा, यहा का यही हाल है। एक के तीन मांगते हैं।

यहा से दोनों आदमी अनवर के घर चले। चलते चलते अनवर ने कहा—तो ख़ूब याद आया। इस फ़ाटक में एक बांके रहते हैं। ज़री मैं उनसे मिल लू। मिया आज़ाद और अनवर, दोनों फ़ाटक में हो रहे, तो क्या देखते हैं, एक अघेड़ उम्र का कड़ियल आदमी कुर्सी पर बैठा हुआ है। घुटन्ना चूड़ीदार, चुस्त, ज़रा शिकन नहीं। चुन्तदार अंगरखा एड़ी तक, छाता गोल कटा हुआ, चड़्डी अंजी, नुक्केदार मांशे भर की कटी हुई टोपी। सिरोंही सामने रखी है और जगह-जगह करौली कटार खाड़ा, तलवारे चुनी हुई है। सलाम-कलाम के बाद अनवर ने कहा—जनाव, वह बंदूक आपने पचास रुपये की ख़रीदी थी, दो दिन का वादा था, जिसके छः महीने हो गये; मगर आप सांस-डकार तक नहीं लेते। बंदूक हज़म करने का इरादा हो, तो साफ़-साफ़ कह दीजिए, रोज़ की ठाय-ठाय से क्या फ़ायदा?

बांके—कैसी बंदूक, किसकी बंदूक? अपना काम करो, मेरे मह न चढना मिया, हम बांके लोग हैं, सैकड़ों को गच्चे, हज़ारों को झांसे दिये, आप धेचारे किस खेत की मूली है? यहां सौ पुश्त से सिपहगरी होती आयी है। हम, और दाम दे?

अनवर—वाह, अच्छा बांकपन है कि आंख चूकी, और कपड़ा शायब, कम्मल डाला और लूट लिया। क्या बांकपन इसी का नाम है? ऐसा तो लुक्के-लुच्चे किया करते हैं। आज के सातवें दिन बाये हाथ से रुपये गिन दीजिएगा, वरना अच्छा न होगा।

बांके ने मूछों पर ताव देकर कहा—मालूम होता है, तुम्हारी मौत हमारे हाथ बढ़ी। बहुत बढ़-बढ़कर बाते त बनाओ। बांकों से टकराना अच्छा नहीं।

इस तकरार और तू तू, मैं-मैं के बाद दोनों आदमी घर चले। इधर इन बांके का भांजा, जो अखाड़े से आया और घर में गया, तो क्या देखता है कि सब औरतें नाक-भौ चढ़ाये, मुंह बनाये, गुस्से में भरी वैठी हैं। ऐ खैर तो है! यह आज सब चुपचाप क्यों बैठे हैं? कोई मिनकता ही नहीं। इतने में उसकी मुमानी कड़क कर बोली—अब चूड़िया पहनो, चूड़िया! और बहू-बेटियों में दब कर बैठ रहो। वह मुआ करोडो बाते सुना गया पक्के पहर भर तक ऊन-जलूल बका किया और तुम्हारे मामू बैठे सब सुना किये। 'फ़ेरी मुह पर लोई, तो क्या करेगा कोई!' जब शर्म निगोडी भून खायी, तो फिर क्या। यह न

हुआ कि मुए कलजिभे की जवान तालू से खींच लें ।

भांजे की जवानी का जोश था; शेर की तरह विफरता हुआ बाहर आया और बोला—मामूजान, यह आज आपसे किससे तक्रार हो गयी ? औरतें तक झल्ला उठीं और आप चुपके बैठे सुना किये ? वल्लाह, इज्जत डूब गयी । ले, अब जल्दी उसका नाम बताइए, अभी आंतों का ढेर किये देता हूं ।

मामू—अरे, वही अनवर तो है । इसका कर्जदार हूं । दो बातें सुनाये तो भी क्या ? और वह है ही बेचारा क्या कि उससे भिड़ता ! वह पिद्दी, मैं बाज्र, वह दुवला-पतला आदमी, मैं पुराना उस्ताद । बोलने का मौका होता तो इस वक्त उसकी लाश न फड़कती होती ? ले गुस्सा थूक दो; जाओ, खाना खाओ, आज मीठे टुकड़े पके हैं ।

भांजा—क्रसम खुदा की, जब तक उस मरदूद का खून न पी लूं, तब तक खाना हाराम है । मीठे टुकड़ों पर आप ही हत्ये लगाइए । यह कहकर घर से चल खड़े हुए । मामू ने लाख समझाया, मगर एक न मानी ।

इधर अनवर जब घर पहुंचे, तो देखते क्या हैं, उनका लड़का तड़प रहा है । घबराये, वह क्या, खैरियत तो है ? लौंडी ने कहा—भैया यहां खेल रहे थे कि बिच्छू ने काट लिया । तभी से बच्चा तड़प कर लोट रहा है । अनवर ने आज्ञाद को वहीं छोड़ा और खुद अस्पताल चले कि झपट डॉक्टर को बुला लायें । मगर अभी पचास क्रदम भी न गये होंगे कि सामने से उस बांके का भांजा आ निकला । आंखें चार हुईं । देखते ही शेर की तरह गरज कर बोला—ले संभल जा । अभी सिर खून में लोट रहा होगा । हिला और मैंने हाथ दिया । बांकों के मुंह चढ़ना खाला जी का घर नहीं । बेचारे अनवर बहुत परेशान हुए । उधर लड़के की वह हालत, इधर अपनी यह गत । जिस्म में ताकत नहीं, दिल में हिम्मत नहीं । भागें, तो क्रदम नहीं उठते; ठहरें तो पांव नहीं जमते । सैकड़ों आदमी इर्द-गिर्द जमा हो गये और बांके को समझाने लगे—जाने दीजिए, इनके मुक्ताबले में खड़े होना आपके लिए शर्म की बात है । अनवर की आंखें डवडवा आयी । लोगों से बोले—भाई, इस वक्त मेरा बच्चा घर पर तड़प रहा है, डॉक्टर को बुलाने जाता था कि राह में इन्होंने घेरा । अब किसी सूरत से मुझे बचाओ । मगर उस बांके ने एक न मानी । पैतरा बदल कर सामने आ खड़ा हुआ । इतने में किसी ने अनवर के घर खबर पहुंचायी कि मियां से एक बांके से तलवार चल गयी । जितने मुंह उतनी बातें । किसी ने कह दिया कि चरका खाया और गर्दन खट से अलग हो गयी । यह सुनते ही अनवर की बीबी सिर पीट पीट कर रोने लगी—लोगो, दौड़ो, हाय, मुझ पर बिजली गिरी । हाय, मैं जीते-जी मर मिटी । फिर बच्चे से चिमट कर विलाप करने लगी—मेरे बच्चे, अब तू अनाथ हो गया, तेरा बाप दगा दे गया । हाय, मेरा सुहाग लुट गया ।

मियां आज्ञाद यह खबर पाते ही तीर की तरह घर से निकल कर उस मुकाम पर जा पहुंचे । देखा, तो जालिम तलवार हाथ में लिये मस्त हाथी की तरह चिंघाड़ रहा है । आज्ञाद ने झट से झपट कर अनवर को हटाया और पैतरा बदल कर बांके के सामने आ खड़े हुए । वह तो जवानी के नशे में मस्त था, पहले, हथकड़ी का हाथ लगाना चाहा; मगर आज्ञाद ने खाली दिया । वह फिर झपटा और चाहा कि चाकी का हाथ जमाये, मगर यह आड़े हो गये ।

आज्ञाद—बच्चा, यह उड़नघाइयां किसी गंवार को बताना । मेरे सामने छक्के छूट जाएं, तो सही । आओ चोट पर । वह बांका झल्लाकर झपटा और घुटना टेक कर पालट का हाथ लगाने ही को था कि आज्ञाद ने पैतरा बदला और तोड़ किया—मोढ़ा । मोढ़ा तो उसने बचाया, मगर आज्ञाद ने साथ ही जनेवे का वह तुला हुआ हाथ जमाया कि उसका भंडारा तक खुल गया । घम से जमीन पर आ गिरा । मियां आज्ञाद को सवने घेर लिया,

कोई पीठ ठोकने लगा, कोई डंड मलने लगा । अनवर लपके हुए घर गये । वीवी की वां खिल गयी, गोया मुर्दा जी उठा ।

दूसरे दिन अनवर और आजाद कमरे में बैठे चाय पी रहे थे कि डाकिया हरी-हरी वर्दी फड़काये, लाल-लाल पगिया जमाये, खासा टैयां बना हुआ आया और एक अखबार देकर लंबा हुआ । अनवर ने झटपट अखबार खोला, ऐनक लगायी और अखबार पढ़ने लगे । पढ़ते-पढ़ते आखिरी सफ़े पर नज़र पड़ी, तो चेहरा खिल गया ।

आजाद—यह क्यों खुश हो गये भई ? क्या खबर है ?

अनवर—देखता हूँ कि यह इश्तिहार यहाँ कैसे आ पहुँचा ? अखबारो मे इन बातो का क्या जिक्र ? देखिए—

“जरूरत है एक अरबी प्रोफ़ेसर की नजीरपुर-कॉलेज के लिए । तनख़्वाह दो सौ रुपये महीना ।”

आजाद—अखबारों में सभी बातें रहती है, यह कोई तो नयी बात नहीं । अखबार लड़को का उस्ताद, जवानों को सीधी राह बताने वाला, बूढ़ो के तजुबों की कसौटी, सौदागरो का दोस्त, कारीगरों का हमदर्द, रिआया का वकील, सब कुछ है । किसी कालम में मुल्की छेड़-छाड़, कहीं नोटिस और इश्तिहार, अंग्रेजी अखबारों में तरह-तरह की बातें दर्ज होती हैं और देसी अखबार भी इनकी नक़ल करते हैं । शतरंज के नक्शे क्रोमी तम-स्सुको का निख, घुड़दौड़ की चर्चा, सभी कुछ होता है । जब कभी कोई ओहदा खाली हुआ और अच्छा आदमी न मिला, तो हुक्काम इसका इश्तिहार देते हैं । लोगो ने पढ़ा और दरख्वास्त दाग दी; लगा तो तीर, नहीं तुक्का ।

अनवर—अब तो नये-नये इश्तिहार छपने लगेंगे । कोई नया गंज आवाद करे, तो उसको छपवाना पड़ेगा—एक नौजवान साकिन की जरूरत है, नये गज में दूकान जमाने के लिए; क्योंकि जब तक धुआंधार चिलमे न उड़े, चरस की लौ आसमान की खबर न लाये, तब तक गज की रौनक नहीं । अफीमची इश्तिहार देगे कि एक ऐसे आदमी की जरूरत है, जो अफीम घोलने की ताक में हो, दिन-रात पीनक में रहे; मगर अफीम घोलने के वक़्त चौक उठे । आराम-तलब लोग छपवायेंगे कि एक ऐसे किस्सा कहने वाले की जरूरत है, जिसकी जवान कतरनी की तरह चली जाय, जिसके अमीर-हमजा की दास्तान जवान पर हो, ज़मीन और आसमान के कुलावे मिलाये, झूठ के छप्पर उड़ाये, शाम से जो बकना शुरू करे, तो तड़का कर दे । खुशामद पसंद लोग छपवायेंगे कि एक ऐसे मुसाहब की जरूरत है, जो आठो गांठ कुम्भैत हो, हां में हा मिलाये, हमकी सखावत में हाग़िम, दिलेरी में रुस्तम, अक्ल में अरस्तू बनाये—मुह पर कहे कि हुज़ूर ऐसे और हुज़ूर के बाप ऐसे, मगर पीठ-पीछे गालियां दे कि इस गधे को मैंने खूब ही बनाया । बेफ़िक्रों छपवायेंगे कि एक बटेर की जरूरत है, जो बढ-बढकर लात लगाता हो; एक मुर्ग की, जो सवाये-डयोढे को मारे; एक मेढे की, जो पहाड़ में टक्कर लेने से वंद न हो ।

इतने में मिर्जा सईद भी आ बैठे । बोले—भई, हमारी भी एक जरूरत छपवा दो । एक ऐसी जोरू चाहिए जो चालाक और चुस्त हो, नख-सिख से दुरुस्त हो, शोख और चंचल हो, कभी-कभी हंसी में टोपी छीनकर चपत भी जमाये, कभी रूठ जाये, कभी गुद-गुदाये; खर्च करना न जानती हो, वरना हमसे मीजान न पटेगी; लाल मुह हो; सफ़ेद हाथ-पांव हो, लेकिन ऊंचे कद की न हो, क्योंकि मैं नाटा आदमी हूँ; खाना पकाने में उस्ताद हो, लेकिन हाजमा खराब हो, हल्की-फुल्की दो चपातियां खाय, तो तीन दिन में हजम हो; सादा मिजाज ऐसी हो कि गहने-पाते से मतलब ही न रहे, हंसमुख हो, रोते को हंसाये, मगर यह नहीं कि फटी जूती की तरह वेमौका दांत निकाल दे, दरख्वास्त खटाखट आयें, हां, यह भी याद रहे कि साहब के मुह पर दाढ़ी न हो ।

आज़ाद—और तो खैर, मगर यह दाढ़ी की बड़ी कड़ी शर्त है। भला क्यों साहब औरतें भी मुछकड़ हुआ करती हैं ?

सईद—कौन जाने भई, दुनिया में सभी तरह के आदमी होते हैं। जब वेमूँछ के मद होते हैं, तो मूँछ वाली औरतों का होना भी मुमकिन है। कहीं ऐसा न हो कि पीछे हमारी मूँछ उसके हाथ में और उसकी दाढ़ी हमारे हाथ में हो।

आज़ाद—अजी, जाइए भी औरत के भी कहीं दाढ़ी होती है ?

सईद—हो या न हो, मगर यह पख हम जरूर लगायेंगे।

आपस में यही मज़ाक हो रहा था कि पड़ोस से रोने-पीटने की आवाज़ आयी। मालूम हुआ कोई बूढ़ा आदमी मर गया। आज़ाद भी वहाँ जा पहुँचे। लोगों से पूछा इन्हें क्या बीमारी थी ? एक बूढ़े ने कहा—यह न पूछिए, हुकुम की बीमारी थी।

आज़ाद—यह कौन बीमारी है ? यह तो कोई नया मरज़ मालूम होता है। इसकी अलामतें तो बताइए।

बूढ़ा—क्या बताऊँ, अकल की मार इसका खास सबब है। अस्सी वर्ष के थे, मगर अकल के पूरे, तमीज़ छू नहीं गयी ! खुदा जाने, धूम में वाल सफ़ेद किये थे या नज़ला हो गया था। हज़रत की पीठ पर एक फोड़ा निकला। दस दिन तक इलाज़ नदारद। दसवें दिन किसी गंदार ने कह दिया कि गुलेबन्वास के पत्ते और सिरका बांधो। झट से राज़ी हो गये। सिरका बाज़ार से खरीदा, पत्ते बाग़ से तोड़ लाये, और सिरके में पत्तों को खूब तर करके पीठ पर बांधो। दूसरे रोज़ फोड़ा आध अंगुल बढ़ गया। किसी और गौखे ने कह दिया कि भटकटैया बांधो, यह टोटका है। इसका नतीजा यह हुआ कि दर्द और बढ़ गया, किसी ने बताया कि इमली की पत्ती, धतूरा और गोबर लांधो। वहाँ क्या था, फौरन मंजूर। अब तड़पने लगे। आग लग गयी। मुहल्ले की एक औरत ने कहा—मैं बताऊँ, मुझसे क्यों न पूछा। सरल तरीक़ी है, मूली के अचार के तीन क़तले लेकर ज़मीन में गाड़ दो। तीन दिन के बाद निकालो और कुएं में डाल दो। फिर उसी कुएं का पानी अपने हाथ भर कर पी जाओ। उसी दम चंगे न हो जाओ, तो नाक कटा डालूँ। सोचे, भई इंसने शर्त बड़ी कड़ी की है। कुछ तो है कि नाक वदली। झट मूली के कतले गाड़े और कुएं ने डाल पानी भरने लगे उस पर तुरी यह कि मारे दर्द के तड़प रहे थे। रस्सी हाथ से छूट गयी धम से गिरे, फोड़े में ठेस लगी, तिलमिलाने लगे यहाँ तक कि जान निकल गयी।

आज़ाद—अफ़सोस, बेचारे की जान मुफ़्त में गयी। इन अकल के दुश्मनों से कोई इतना तो पूछे कि हर ऐरे-गैरे की राय पर क्यों इलाज़ कर बैठते हो ? नतीजा यह होता है, या तो मरज़ बढ़ जाता है; या जान निकल जाती है।

पन्द्रह

मियां आज़ाद एक दिन चले जाते थे। क्या देखते हैं, एक पुरानी-धुरानी गड़हिया के किनारे एक ददियल बैठे काई की कैफ़ियत देख रहे हैं। कभी ढंला उठाकर फेंका, छप। बुढ़े आदमी और लौंडे बने जाते हैं। दाढ़ी का भी खयाल नहीं। लुत्फ़ यह कि मुहल्ले भर के लौंडे इर्द-गिर्द खड़े तालियां बजा रहे हैं, लेकिन आप गड़हिया की लहरों ही पर लट्टू हैं। कमर झुकाये चारों तरफ़ ढंले और ठीकरे ढूँढ़ते फिरते हैं। एक दफ़ा कई ढंले उठाकर फेंके। आज़ाद ने सोचा, कोई पागल है क्या। साफ़-सुथरे कपड़े पहने, यह उम्र यह बज़ा, और किस मजे से गड़हिया पर बैठे रंगरलियां मना रहे हैं। यह खबर नहीं कि गांव भर के लौंडे ने चपत ज़माने के लिए हाथ उठाया, मगर हाथ खींच लिया। दूसरे ने

पेड़ की आड़ से कंकड़ी लगायी। तीसरे ने दाढ़ी पर घास फेंकी। चौथे ने कहा—मिया, तुम्हारी दाढ़ी में तिनका; मगर मेरा शेर जरा न मिनका। गड़हिया से उठे, तो दूर की सूझी। झप से एक पेड़ पर चढ़ गये, फुनगी पर जा बैठे और बंदर की तरह लगे उचकने। उस टहनी पर से उचके, तो दूसरी डाल पर जा बैठे। उस पर लड़कों को भी बुलाते हैं कि आओ, ऊपर आओ। इमली का दरख्त था, इतना ऊंचा कि आसमान से बातें कर रहा था। हजरत मजे से बैठे इमली खाते और चिये लड़कों पर फेंकते जाते हैं। लौड़े गुल मचा रहे हैं कि मियां, मियां, एक चियां हमको इधर फेंको, इधर; हाथ ही टूटे, जो उधर फेंके। क्या मजे से गपर-गपर करके खाते जाते हैं, इधर एक चियां भी नहीं फेंकते ओ कंजूस, ओ मक्खीचूस, ओ बंदर, अरे मुछंदर, एक इधर भी। थोड़ी देर में खटखट करते पेड़ से उतरे। इतने में कमसरियट के तीन-चार हाथी चारे और गन्ने से लदे झूमते हुए निकले। आपने लड़कों को सिखाया कि गुल मचा कर कहो—हाथी, हाथी गन्ना दे। लौड़े ने जो इतनी शह पायी, तो आसमान सिर पर उठा लिया। सब चीखने लगे—हाथी, हाथी, गन्ना दे। एकाएक एक रीछवाला आ निकला। आपने झट रीछ की गरदन पकड़ी और पीठ पर हो रहे। टिक-टिक-टिक, क्या टट्टू है ! रीछवाला चिल्ला-पों मचाया ही किया, आपने दो-तीन लड़कों को आगे-पीछे अगल-बगल बिठा ही लिया। मजे से तने बैठे हैं, गोया अपने वक्त के बादशाह हैं। थोड़ी देर बाद लड़कों को जमीन पर पटका, खुद भी धूम से जमीन पर कूद पड़े, और झट लंगोट कस, ताल ठोक, रीछ से कुश्ती लड़ने पर आमादा हो गये। तब तो रीछवाला चिल्लाया—मियां, क्यों जान के दुश्मन हुए हो। चबा ही डालेगा ! यह तो हवा के घोड़े पर सवार थे, अब देखा न ताव, चिमट ही तो गये और एक अंटी बतायी तो रीछ चारों खाने चित्त। लौड़ों ने वह गुल मचाया कि रीछ पूरव भागा, और रीछवाला पश्चिम। मुहल्ले भर में क़हक़हा उड़ने लगा। थोड़ी ही देर के बाद एक भड़ुरी आ निकला। धोती बांधे, पोथी बगल में दबाये, रुद्राक्ष की माला पहने, आवाज लगाता जाता है—साइत विचारें, सगुन विचारें। दड़ियल के करीब से गुजरा, तो शिकार इनके हाथ आया। बोले—भई, इधर आना। उसकी बाँछें खिल गयी कि पौ बारह है। अच्छी वोहनी हुई। दड़ियल ने हाथ दिखाया और पूछा—हमारी कितनी शदियां होंगी ? उसने कन्या, मकर, सिंह, वृश्चिक करके बहुत सोच के कहा—पांच। आपने उसकी पगड़ी उछाल दी। लड़कों को दिल्लगी सूझी, किसी ने सिर सुहलाया तो किसी ने चपत लगाया। अच्छी तरह वोहनी हुई। दड़ियल ने कहा—सच कहना, आज साइत देखकर चले थे या यों ही ? अपनी साइत देख लेते हो या औरों को राह बताते हो ? अच्छा, खैर, बताओ, हमारे यहां लड़का कब तक होगा ? भड़ुरी ने कहा—बस, बस, आप और किसी से पूछिएगा। भर पाया। यह कहकर चलने को ही था कि दड़ियल ने लड़कों को इशारा किया। वे तो इनको अपना गुरु ही समझते थे। एक ने पोथी ली, दूसरे ने माला छिपायी, तीसरे ने पगिया टहला दी। दस-पांच चिमट गये। बेचारा बड़ी मुश्किल से जान छुड़ा कर भागा और क्रसम खायी कि अब इस मुहल्ले में क्रदम न रखूंगा। इतने में खोंचेवाले ने आवाज दी—गुलाबी रेवड़ियां, करारी खुटियां, दालमोठ सलौने, मटर तिकोने। लौड़े अपने-अपने दिल में खुश हो गये कि दड़ियल के हुक्म से खोंचा लूट लेंगे और खूब मिठाइयां चखेंगे। मगर उन्होंने मना कर दिया—खबरदार, हाथ मत बढ़ाना। जब खोमचे वाला पास आया, तब उन्होंने मोल-तोल करके दो रुपये में सारा खोंचा मोल ले लिया और लड़कों को खूब छका कर खिलाया। एक दस मिनट के बाद आवाज आयी—खीरे लो, खीरे। आपने उचक कर टोकरा उलट दिया। सारे खीरे जमीन पर गिर पड़े। जैसे ही लड़कों ने चाहा, खीरे बटोरें कि उन्होंने डांट बतायी। खीरे वाले के दोनों हाथ पकड़ लिये और लड़कों से कहा—खीरे उठा-उठा कर इसी गड़हिया में

फेंकते जाओ। पचास-साठ खीरे आनन-फानन गड़हिया में पहुंच गये। अभी तमाशा हो ही रहा था कि एक चिड़ीमार कंपा-जाल लिये हुए आ निकला। हाथ में तीन-चार जानवर, कुछ झोले के अन्दर। सब फड़फड़ा रहे हैं। कहता जाता है—काला भुजंगा मंगल के रोज़। दड़ियल ने पुकारा—आओ मियां, इधर आओ। एक भुजंगा लेकर अपने ऊपर से उतार कर छोड़ा। चिड़ीमार ने कहा—टका हुआ। दूसरा जानवर एक लड़के पर से उतार कर छोड़ा। इसी तरह दस-पन्द्रह चिड़िया छाड़कर चुपचाप खड़े हो गये। गोया कुछ मतलब ही नहीं। चिड़ीमार ने कहा—हुजूर, दाम। आपने फ़र्माया—तुम्हारा नाम? तब तो वह चकराया कि अच्छे मिले। बोला—हुजूर, धेली के जानवर थे। आप बोले—कैसी धेली और कैसा धेला! कुछ घास तो नहीं खा गया? भंग पी गया है या शराब का नशा है? इधर लड़कों ने जाल-कंपा सब टहला दिया। थोड़ी देर रो-पीटकर उसने भी अपनी राह ली।

दड़ियल ने लड़कों को छोड़ा और वहां से किसी तरफ़ जाना ही चाहते थे कि आजाद ने क़रीब आकर पूछा—हज़रत, मैं बड़ी देर से आपका तमाशा देख रहा हूं, कभी खीरे गड़हिया में फेंके, कभी इमली पर उचक रहे, कभी चिड़ीमार की खबर ली, कभी भड़ुरी को आड़े हाथों लिया। मुझे खौफ़ है कि आप कहीं पागल न हो जायें, जल्दी फ़स्द खुलवाइए।

दड़ियल—मुझे तो आप ही पागल मालूम होते हैं। इन बातों के समझने के लिए बड़ी अक्ल चाहिए। सुनिए, आपको समझाऊं। गड़हिया पर विस्तर जमाकर ढेलें फेंकने और पेड़ पर उचक कर इमली खाने और हाथी से गन्ने मांगने का सबब यह है कि लौंडे भी हमारी देखा-देखी उचक-फांद में बर्क़ हो जायें, यह नहीं कि मरियल टट्टू की तरह जहां बैठे, वहीं जम गये। लड़कों को कम से कम दो घंटे रोज़ खेलना-कूदना चाहिए वरना बीमारी सतायेगी। रीछ वाले के रीछ पर उचक बैठने, रीछ को भगा देने और चिड़ीमार के जानवरों को मुफ़्त बेकौड़ी-बेदाम छोड़ा देने का सबब यह है कि जब हम जानवरों को तकलीफ़ में देखते हैं, तो कलेजे पर सांप लोटने लगता है और इन चिड़ीमारों का तो मैं जानी दुग्मन हूं। बस चले, तो काले पानी भिजवा दूं। जहां देखा कि दो-चार भलेमानुस खड़े हैं, लगे जानवरों को जोर से दवाने, जिसमें वे चीखें, और लोग उनकी हालत पर कुछ दे निकलें, इनकी हड्डियां चढ़ जायें। खीरे इसलिए गड़हिया में फिकवा दिये कि आज-कल हवा खराब है, खीरे खाने से भला-चंगा आदमी बीमार हो जाय। मगर इन कुंजड़ों-कवाड़ियों को इन बातों से क्या वास्ता? उन्हें तो अपने टकों से मतलब। मैंने समझा, एक कवाड़िये के नुक़सान से पचासों आदमियों की जान बच जाय, तो क्या बुरा? देख लो, खोमचे वाले को हमने अपने पास से दो रुपये खनाखन गिन दिये। अब समझे, इस तमाशे का हाल?

यह कहकर उन्होंने अपनी राह ली और आजाद ने भी दिल में उनकी नेकनीयती की तारीफ़ करते हुए दूसरी तरफ़ का रास्ता लिया। अभी कुछ ही दूर गये थे कि सामने से एक साहव आते हुए दिखायी दिये। उन्होंने आजाद से पूछा—क्यों साहब, आप अफ़्रीम तो नहीं खाते?

आजाद—अफ़्रीम पर खुदा की मार! क़सम ले लीजिए, जो आज तक हाथ से भी छुई हो। इसके नाम से नफ़रत है।

यह कहकर आजाद नदी के किनारे जा बैठे। वहां से पलट कर जो आये, तो क्या देखते हैं कि वही हज़रत ज़मीन पर पड़े आंखें मांग रहे हैं। चेहरे पर मुर्दनी छायी है, होंठ सूख रहे हैं, आंखों से आंसू बह रहे हैं। न सिर की फ़िक्र है, न पांव की। आजाद चकराये, क्या माजरा है। पूछा—क्यों भई, खैर तो है? अभी तो भले-चंगे थे, इतनी

जल्द कायापलट कैसे हो गयी ?

अफ़्रीमची—भई, मैं तो मर मिटा । कहीं से अफ़्रीम ले आओ । पिऊं, तो आंखें खुलें; जान में जान आये । छुटपन ही से अफ़्रीम का आदी हूँ । वक़्त पर न मिले, तो जान निकल जाय ।

आज़ाद—अरे यार, अफ़्रीम छोड़ो, नहीं इसी तरह एक दिन दम निकल जायेगा ।

अफ़्रीमची—तो क्या आप अमृत पीकर आये हैं ? मरना तो एक दिन सभी को है ।

आज़ाद—मियां, हो बड़े तीखे; 'रस्सी जल गयी, मगर बल न गया।' पड़े सिसक रहे हो, मगर जवाब, तुर्की व तुर्की जरूर दोगे ।

अफ़्रीमची—जनाव, अफ़्रीम लानी हो तो लाइए, वना यहाँ बक-बक सुनने का दिमाग नहीं ।

आज़ाद—अफ़्रीम लाने वाले कोई और ही होंगे, हम तो इस फ़िक्क में बैठे हैं कि आप मरें, तो मातम करें । हां, एक बात मानो तो अभी लपक जाऊं, ज़रा लकड़ी के सहारे से उस हरे-भरे पेड़ के तले चलो; वहाँ हरी-हरी घास पर लोट मारो, ठंडी-ठंडी हवा खाओ, तब तक मैं आता हूँ ।

अफ़्रीमची—अरे मियां, यहाँ जान भारी है । चलना-फिरना उठना बैठना कैसा !

आखिर आज़ाद ने उन्हें पीठ पर लादा और ले चले । उनकी यह हालत कि आंखें बंद, मुंह खुला हुआ; मालूम ही नहीं कि जाते कहां हैं । आज़ाद ने उनको नदी में ले जाकर गोता दिया । बस क्रयामत आ गयी । अफ़्रीमची आदमी पानी की सूरत से नफ़रत, लगे चिल्लाने—बड़ा गच्चा दे गया, मारा, पटारा कर दिया ! उम्र भर मैं आज ही नदी में क्रदम रखा; खुदा तुझसे समझे; सन से जान निकल गयी ठिठुर गया; अरे ज़ालिम, अब तो रहम कर । आज़ाद ने एक गोता और दिया । फिर ताबड़तोड़ कई गोते दिये । अब उनकी क़ीफ़ियत कुछ न पूछिए । करोड़ों गालियां दीं । आज़ाद ने उनको रेती में छोड़ दिया और लवे हुए । चलते-चलते एक वरगद के पेड़ के नीचे पहुँचे, जिसकी टहनियां आसमान से बातें करती थीं और जटाएँ पाताल की खबर लेती थीं । देखा एक हज़रत नशे में चूर एक दुबली-पतली टटुई पर सवार टिक-टिक करते जा रहे हैं ।

आज़ाद—इस टटुई पर कौन लदा है ?

शराबी—अच्छा जी, कौन लदा है ! ऐसा न हो कि कहीं मैं उतर कर अंजर-पंजर ढीले कर दूँ । यों नहीं पूछता कि इस हवाई घोड़े पर आसन जमाये, बाग उठाये कौन सवार जाता है । आंखों के आगे नाक, सूझे क्या खाक । टटू ऐसे ही हुआ करते हैं ?

आज़ाद—जनाव, कसूर हुआ, माफ़ कीजिए । सचमुच यह तो तुर्की नस्ल का पूरा घोड़ा है । खुदा झूठ न बुलाये, जमना पार की बकरी इससे कुछ ही बड़ी होगी ।

शराबी—हां, अब आप आये राह पर । इस घोड़े की कुछ न पूछिए । मां के पेट से फुदकता निकला था ।

आज़ाद—जी हां, वह तो इसकी आंखें ही कहे देती हैं । घोड़ा क्या, उड़न-खटोला है ।

शराबी—इसकी क़ीमत भी आपको मालूम है ?

आज़ाद—ना साहब ! भला मैं क्या जानूँ । आप तो खैर गधे पर सवार हुए हैं, यहाँ तो टांगों की सवारी के सिवा और कोई सवारी मयस्सर ही न हुई । मगर उस्ताद कितनी ही तारीफ़ करो, मेरी निगाह में तो नहीं जंचता ।

शराबी—अच्छा, तो इसी बात पर कड़कड़ाये देता हूँ ।

यह कहकर एड़ लगायी मगर टटू ने जुंविश तक न की । वह और अचल हो गया । अब चाबुक पर चाबुक मारते हैं, एड़ लगाते हैं और वह टसकने का नाम तक नहीं

लेता। आजाद ने कहा—वस ज्यादा शेखी में न आइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइये।

यह कहकर आजाद तो चले, मगर शराबी के पांव डगमगाने लगे। वाग अब छूटी और अब छूटी। दस कदम चले और वाग रोक ली। पूछा—मियां, मुसाफिर, मैं नशे में तो नहीं हूँ ?

आजाद—जी नहीं, नशा कैसा ? आप होश की बातें कर रहे हैं।

शराबी इसी तरह बार-बार आजाद से पूछता था। आखिर जब आजाद ने देखा कि यह अब घुड़िया पर से लुढ़का ही चाहते हैं, तो झट घुड़िया को एक खेत में हांक दिया, और गुल मचाया कि ओ किसान, देख, यह तेरा खेत चराये लेता है। किसान के कान में भनक पड़ी, तो लट्ठ कंधे पर रख लाखों गालियां देता हुआ झपटा। आज चचा वनाके छोड़ूंगा; रोज सुअरिया चरा ले जाते थे, आज बहुत दिन के बाद हल्ये चढ़े हो। नज़दीक गया, तो देखता है कि टटुई है और एक आदमी उस पर लदा है। किसान चालाक था। बोला—आप हैं बाबू साहब ! चलिए, आपको घर ले चलूं। वहीं खाना खाइए और आराम से सोइए। यह कहकर घुड़िया की रास थामे हुए, कांजी-हाउस पहुंचा और टटुई को कांजी-हाउस में ढकेल कर चंपत हुआ। यह बेचारे रात भर कांजी-हाउस में रहे, सुबह को किसी तरह घर पहुंचे।

सोलह

मियां आजाद के पांव में तो आंधी रोग था। इधर-उधर चक्कर लगाये, रास्ता नापा और पड़ कर सो रहे। एक दिन सांडनी की खवर लेने के लिए सराय की तरफ गये, तो देखा, बड़ी चहल-पहल है। एक तरफ रोटियां पक रही हैं, दूसरी तरफ दाल बधारी जाती है। भठियारियां मुसाफिरों को घेर-घार कर ला रही हैं, साफ़-सुथरी कोठरियां दिखला रही हैं। एक कोठरी के पास एक मोटा ताजा आदमी जैसे ही चारपाई पर बैठा, पट्टी टूट गयी। आप गड़ाप से झिलंगे में हो रहे। अब बार-बार उचकते हैं; मगर उठा नहीं जाता। चिल्ला रहे हैं कि भाई, मुझे कोई उठाओ। आखिर भठियारों ने दाहिना हाथ पकड़ा, बायीं तरफ़ मियां आजाद ने हाथ दिया और आपको बड़ी मुश्किल से खींच-खांच के निकाला। झिलंगे से बाहर आये, तो सूरत बिगड़ी हुई थी। कपड़े कई जगह मसक गये थे। झल्ला कर भठियारी से बोले—वाह, अच्छी चारपाई दी ! जो मेरे हाथ-पांव टूट जाते या सिर फूट जाता, तो कैसी होती ?

भठियारी—ऐ वाह मियां, 'उलटा चोर कोतवाल को डांटे !' एक तो छपरखट को चकनाचूर कर डाला, पट्टी के बहत्तर टुकड़े हो गये, देंगे टका और छह रुपये पर पानी फेर दिया, दूसरे हमीं को ललकारते हैं।

आजाद—जनाव इन भठियारिनों के मुंह न लगिए, कहीं कुछ कह बैठें, तो मुफ्त की झेप हो। देखभाल कर बैठा कीजिए। कहां से आ रहे हैं ?

हकीम—यहीं तक आया हूँ।

आजाद—आप आये कहां से हैं ?

हकीम—जी गोपामऊ मकान है।

आजाद—यहां किस गरज़ आना हुआ ?

हकीम—हकीम हूँ।

आजाद—यह कहिए कि आप तबीव है।

हकीम—तबीव आप खुद होंगे, हम हकीम हैं।

आजाद—अच्छा साहब, आप हकीम ही सही; क्या यहां हिकमत कीजिएगा ?

हकीम—और नहीं तो क्या, भाड़ झोंकने आया हूं ? या सनीचर पैरों पर सवार था ? भला यह तो फर्माइए कि यह कैसी जगह है ? लोग किस फ़ैशन के हैं ? आव-हवा कैसी है ?

आजाद—यह न पूछिये जनाव । यहां के बाशिंदे पूरे घुटे हुए, आठों गांठ कुम्भैत है । और आव-हवा तो ऐसी है कि वर्षों रहिये, पर सिर में दर्द तक न हो । पावभर की खुराक हो, तो तीन पाव खाइये । डकार तक आये, तो मुझे सजा दीजिये ।

यह सुनकर हकीम साहब ने मुह बनाया और बोले—तब तो बुरे फसे !

आजाद—क्यों, बुरे क्यों फसे ? शौक़ से हिकमत कीजिये । आव-हवा अच्छी है, बीमारी का नाम नहीं ।

हकीम—हजरत, आप निरे बुद्ध हैं । एक तो आपने यह गोला मारा कि आव-हवा अच्छी है । इतना नहीं समझते कि आव-हवा अच्छी है, तो हमसे क्या वास्ता, हमें कौन पूछेगा । बस, हाथ पर हाथ रखे मक्खियां मारा करेंगे । हम तो ऐसे शहर जाना चाहते हैं, जहां हैजे का घर हो, बुखार पीछा न छोड़ता हो, दस्त और पेचिस की सबको शिकायत हो, चेचक का वह जोर हो कि खुदा की पनाह । तब अलबत्ता हमारी हड्डियां चढ़ें । आपने तो वल्लाह, आते ही गोला मारा । आप फ़रमाते हैं कि यहां पाव भर के बदले तीन पाव गिजा हजम होती है । आमदनी टका नहीं और खायें चौगुना । तो कहिए, मरे या जिये ? बंदा सवेरे ही बोरियां-बंधना उठाकर चंपत होगा । ऐसी जगह मेरी बला रहे, जहां सब हट्टे-कट्टे ही नजर आते हैं । भला कोई खास मरज भी है यहां ? या मरज का इस तरह गुजर ही नहीं हुआ ?

आजाद—हजरत, यहां के पानी में यह असर है कि वर्षों का मरीज आये, और एक क़तरा पी ले, तो बस, खासा हट्टा-कट्टा हो जाय ।

हकीम—पानी क्या अमृत है ! तो सही, जो पानी में जहर न मिला दिया तो—

आजाद—जनाव, हजारों कुएं और पचासो बावलियां हैं, किस-किस में जहर मिलाते फिरेंगे ?

हकीम—खैर भाई, समझा जायेगा; मगर बुरे फंसे ! इस वक़्त होश ठिकाने नहीं है ! ओ भठियारी, जरी हमको पंसारी की दूकान से तोला भर सिकंजबीन तो ला देना ।

भठियारी—ऐ मियां, पंसारी यहां कहां ? किसी फ़कीर की दुआ ऐसी है कि यहां हकीम और पंसारी जमने ही नहीं पाता । कई हकीम आये, मगर क़न्न में हैं । कई पंसारियों ने दूकान जमायी मगर चिता में फूंक दिये गये । यहां तो बीमारी ने आने की क़सम खायी है ।

हकीम—भई, बड़ा निकम्मा शहर है । खुदा के लिए हमें टट्टू किराये पर कर दो, तो रफू-चक्कर हो जाये । ऐसे शहर की ऐसी-तैसी ।

इन्हें धता बता कर आजाद सराय के दूसरे हिस्से में जा पहुंचे । क्या देखते हैं, एक बुजुर्ग आदमी विस्तर जमाये बैठे हैं । आजाद बेतक़ल्लुफ़ तो थे ही, 'सलामअलेक' कहकर पास जा बैठे । वह भी बड़े तपाक से पेश आये । हाथ मिलाया, गले मिले, मिजाज पूछा ।

आजाद—आप यहां किस गरज से तशरीफ़ लाये हैं ?

उन्होंने जवाब दिया—जनाव, मैं वकील हूं । यहां वकालत करने का इरादा है । कहिए, यहां की अदालत का क्या हाल है ?

आजाद—यह न पूछिए । यहां के लोग भीगी विल्ली है; लड़ना-भिड़ना जानते ही नहीं । साल भर में दो-चार मुक़दमे शायद होते हों । चोरी-चकारी यहां कभी सुनने ही में नहीं आती । जमीन, आराज़ी, लगान, पट्टीदारी के मुक़दमे कभी सुने ही नहीं ।

कृपे कोई ले न दे।

वकील साहब का रंग उड़ गया। मगर हकीमची की तरह झल्ले तो थे नहीं, प्राहिस्ता से बोले—सुभान अल्लाह, यहां के लोग बड़े भले आदमी हैं। खुदा उनको हमेशा नैक रास्ते पर ले जाय। मगर दिल में अफसोस हुआ कि इस टीम-टाम, धूमधाम से प्राये, और यहां भी वही ढाक के तीन पात। जब मुकदमे ही न होंगे, तो खाऊंगा क्या, दुश्मन का सिर। इन्हें भी झांसा देकर आजाद आगे बढ़े, तो देखा चारपाई बिछाये गहतूत के पेड़ के नीचे एक साहब बैठे हुक्का उड़ा रहे हैं। आजाद ने पूछा—आपका नाम?

वह बोले—गुम-नाम हूं।

आजाद—वतन कहां है?

वह—फ़कीर जहां पड़ रहे, वहीं उसका घर।

आजाद—आपका पेशा क्या है?

वह—खूने-जिगर खाना।

आजाद—तो आप शायर हैं, यह कहिए।

आजाद चारपाई के एक कोने पर बैठ गये और वेतकल्लुफ़ होकर बोले—नाम, हुक्का तो मेरे हवाले कीजिये और आप अपना कलाम सुनाइये। शायर साहब ने बहुत कुछ चुना-चुनी के वाद दूसरे का कलाम अपना कहकर सुनाया—

क्या हाल हो गया है दिले-वेकरार का
आज़ार हो किसी को इलाही, न प्यार का।
मशहूर है जो रोज़े-क़यामत जहान में;
पहला पहर है मेरी शवे-इंतज़ार का।
इमतास देखना मेरी वहशत के बलबले;
आया है धूमधाम से मौसम बहार का।
राह उनकी तकते-तकते जो मुह्त गुज़र गयी;
आंखों को होसला न रहा इंतज़ार का।

आजाद—सुभान-अल्लाह, आपका कलाम बहुत ही पाकीजा है। कुछ और उस्तादों के कलाम सुनाइये।

शायर—बहुत खूब; सुनिये—

दाग़ दे जाते हैं जब आते हैं;
यह शिगूफ़ा नया वह लाते हैं।

आजाद—सुभान-अल्लाह ! दाग़ के लिए शिगूफ़ा, क्या खूब !

शायर—यार तक बार कहां पाते हैं;

रास्ता नाप के रह जाते हैं।

आजाद—वाह, क्या बोलचाल है !

शायर—फिर जुनूं दस्त न दिखलाये हमें;

आज तलवे मेरे खुजलाते हैं।

आजाद—वाह वाह, क्या ज़बान है !

शायर—फूल का जाम पिलाओ साक़ी;

कांटे तालू में पड़े जाते हैं।

आजाद—फूल के लिए कांटे क्या खूब।

शायर—कंधी के नाम से होते हैं खफ्रा;

बात सुलझी हुई उलझाते हैं।

आजाद—बहुत खूब।

शायर—अच्छा जनाव, यह तो फर्माइए, यहां के रईसों में कोई शायरी का क्रदरदान भी है?

आजाद—किन्ना, यह न पूछिये। यहां मारवाड़ी अलवत्ता रहते हैं। शायर या मुंशी की सूरत से नफ़रत है। यहां के रईसों से कुछ भी भरोसा न रखिये।

शायर—तब तो यहां आना ही बेकार हुआ। आखिर, क्या एक भी रंगीन मिजाजे रईस नहीं है?

आजाद—अब आप तो मानते ही नहीं। यहां क्रदरदां खुदा का नाम है।

सत्रह

आजाद के दिल में एक दिन समायी कि आज किसी मसजिद में नमाज पढ़ें, जुमे का दिन है, जामे-मसजिद में खूब जमाव होगा। फ़ौरन मसजिद में आ पहुंचे। क्या देखते हैं, बड़े-बड़े जाहिद और मौलवी, काजी और मुफ़्ती बड़े-बड़े अमामे सिर पर बांधे नमाज पढ़ने चले आ रहे हैं; अभी नमाज शुरू होने में देर है, इसलिए इधर-उधर की बातें करके वक़्त काट रहे हैं। दो आदमी एक दरख्त के नीचे बैठे जिन्न और चुड़ैल की बातें कर रहे हैं। एक साहब नवजवान है, मोटे-ताजे; दूसरे साहब बुढ़े हैं, दुबले-पतले।

बुढ़े—तुम तो दिमाग के कीड़े चाट गये। बड़े बक्की हो। लाखों दफ़्त समझाया कि यह सब ढकोसला है, मगर तुम्हें तो कच्चे घड़े की चढ़ी है, तुम कब सुनने वाले हो।

जवान—आप बुढ़े हो गये, मगर बच्चों की-सी बातें करते हैं। अरे साहब, बड़े-बड़े आलिम, बड़े-बड़े माहिर भूतों के कायल है। बुढ़ापे में आपकी अक्ल भी सठिया गयी?

बुढ़े—अगर आप भूत-प्रेत दिखा दें, तो टांग के रास्ते निकल जाऊं। मेरी इतनी उम्र हुई, कभी किसी भूत की सूरत न देखी। आप अभी कल के लौंडे हैं, आपने कहां देख ली?

जवान—रोज ही देखते हैं जनाव! कौन-सा ऐसा मुहल्ला है, जहां भूत और चुड़ैल न हों? अभी परसों की बात है, मेरे एक दोस्त ने आधी रात के वक़्त दीवार पर एक चुड़ैल देखी। बाल-बाल मोती पिरोये हुए, चौटी कमर तक लटकती हुई, ऐसी हसीन कि परियां झख मारें। वह सन्नाटा मारे पड़े रहे, मिनके तक नहीं। मगर आप कहते हैं, झूठ है।

बुढ़े—जी हां झूठ है—सरासर झूठ। हमारा खयाल वह बला है, जो सूरत बना दे, चला-फिरा दे, बातें करते सुना दे। आप क्या जानें, अभी जुमा-जुमा आठ दिन की तो पैदाइश है। और मियां, करोड़ बातों की एक बात तो यह है कि मैं बिना देखे न पतियाऊंगा। लोग बात का बतंगड़ और सुई का भाला बना देते हैं। एक सही, तो निन्यानवे झूठ। और आप ऐसे ढुलमुल्यक्रीन आदमियों का तो ठिकाना ही नहीं। जो सुना, फ़ौरन मान लिया। रात को दरख्त की फुनगी पर बंदर देखा और थरथराने लगे कि प्रेत झांक रहा है। बोले और गला दबोचा। हिले और शामत आयी। अंधेरे-धुप में तो यों ही इनसान का जी घबराता है। जो भूत-प्रेत का खयाल जम गया, तो सारी चौकड़ी भूल गये। हाथ-पांव सब फूल गये। विल्ली ने म्याऊं किया और जान निकल गयी। चूहे की खड़बड़ सुनी और बिल दूढ़ने लगे। अब जो चीज़ सामने आयेगी, प्रेत बन जायेगी।

यहां सब पापड़ वेल चुके हैं। कई जिन्न हमने उतारे, कई चुड़ैलों से हमने मुहल्ले खाली कराये। जहां दस जूते खोपड़ी पर जमाये और प्रेत ने वक्रचा संभाला। यों ग्रप उड़ाने को कहिए, तो हम भी ग्रप वेपर की उड़ाने लगे। याद रखो, ये ओझे-सयाने सब रंगे सियार हैं। सब रोटी कमा खाने के लटके हैं। वंदर न नचाये, मुर्ग न लड़ाये, पतंग न उड़ाये, भूत-प्रेत ही झाड़ने लगे।

जवान—खैर, इस तू-तू मैं-मैं से क्या वास्ता? चलिए हमारे साथ। कोई दो-तीन कोस के फ़ासले पर एक गांव है, वहां एक साहब रहते हैं। अगर आपकी खोपड़ी पर उनके अमल से भूत न चढ़ बैठे, तो मूँछ मुड़वा डालूं। कहियेगा, शरीफ़ नहीं चमार है। वस, अब चलिए, आपने तो जहां जरा-सी चढ़ायी और कहने लगे कि पीर-पर्यंवर, देवी-देवता, भूत-प्रेत सब ढकोसला है। लेकिन आज ठीक बनाये जाइयेगा।

यह कहकर दोनों उस गांव की तरफ़ चले। मियां आज़ाद तो दुनिया भर के वेफ़िके थे ही, शौक़ चर्राया कि चलो, सैर देख आओ। यह भी पुराने खयालों के जानी दुश्मन थे। कहां तो नमाज़ पढ़ने मसजिद आये थे, कहां छू-छक्का देखने का शौक़ हुआ; मसजिद को दूर ही से सलाम किया और सीधे सराय चले। अरे, कोई इक्का, किराये का होगा? अरे मियां, कोई भठियारा इक्का भाड़े करेगा।

भठियारा—जी हां, कहां जाइयेगा?

आज़ाद—सकजमलदीपुर।

भठियारा—क्या दीजियेगा?

आज़ाद—पहले घोड़ा-इक्का तो देखें—‘घर घोड़ा नखास मोल!’

भठियारा—वह क्या कमानीदार इक्का खड़ा है और यह सुरंग घोड़ी है, हवा से बातें करती जाती है; बैठे और दन से पहुंचे।

इक्का तैयार हुआ। आज़ाद चले, तो रास्ते में एक साहब से पूछा—क्यों साहब, इस गांव को सकजमलदीपुर क्यों कहते हैं? कुछ अजीब वेढंग-सा नाम है। उसने कहा—इसका बड़ा क्रिस्ता है। एक साहब शेख़ ज़मालुद्दीन थे। उन्होंने गांव बसाया और इसका नाम रखा शेख़ ज़मालुद्दीनपुर। ग़वार आदमी क्या जाने, उन्होंने शेख़ का सक्क, ज़माल का जमल और उद्दीन का दी बना दिया।

इक्के वाले से बातें होने लगीं। इक्के वाला बोला—हुज़ूर, अब रोज़गार कहां! सुबह से शाम तक जो मिला, खा-पी बराबर। एक रुपया जानवर खा गया, दस-बारह आने घर के खर्च में आये, आने दो आने सुलफ़े-तमाखू में उड़ गये। फिर मोची के मोची। महाजन के पचीस रुपये छह महीने से वेवाक़ न हुए। जो कहीं कच्ची में चार-पांच कोस ले गये, तो पुटिठयां धंस गयी पैंजनी, हाल, घुरा सब निकल गया। दो-चार रुपये के मत्थे गयी। रोज़गार तो तुम्हारी सलामती से तब हो, जब यह रेल उड़ जाय। देखिये, आप ही ने सात गंडे जमलदीपुर के दिये, मगर तीन चक्कर लगाकर।

कोई पौने दो घंटे में आज़ाद सकजमलदीपुर पहुंचे। पता-वता तो इनको मालूम था ही, सीधे शाह साहब के मकान पर जा पहुंचे। ठट के ठट आदमी जमा थे। औरत-मर्द टूटे पड़ते थे। एक आदमी से उन्होंने पूछा—क्या आज यहां कोई मेला है? उसने कहा—मेला-बेला नाहीं, एक मनई के मूड़ पर देवी आयी हैं, तीन मेहरारू, मनसेधू सब देख आवत हैं। इसी झुंड में आज़ाद को वह बूढ़े मियां भी मिल गये, जो भूत-चुड़ैल को ढको-सला कहा करते थे। अकेले एक तरफ़ ले जाकर कहा—जनाव, मैंने मसजिद में आपकी बातें सुनी थीं। क़सम खाता हूं, जो कभी भूत-प्रेत का कायल हुआ हूं। अब ऐसी कुछ तदवीर करनी चाहिए कि इन शाह साहब की क़लई खुल जाये।

इतने में शाह साहब नीले रंग का तहमद बांधे, लम्बे-लम्बे बालों में हिना का तेल

डाले, मांग निकाले, खड़ाऊं पहने तशरीफ़ लाये । आंखों में तेज भरा था । जिसकी तरफ़ नज़र भर कर देखा, वही कांप उठा । किसी ने क़दम लिये, किसी ने झुक कर सलाम किया । शाह साहब ने गुल मचाना शुरू किया—धूनी मेरी जलती है, जलती है और बलती है । धूनी मेरी जलती है । खड़ी मूंछोंवाला है, लम्बे गेसूवाला है, मेरा दरजा आला है । झूम-झूम कर जब उन्होंने यह आवाज़ लगायी तो सब लोग सन्नाटे में आ गये । एका-एक आपने अकड़कर कहा—किसी को दावा हो, तो आकर मुझसे कुश्ती लड़े । हाथी को टक्कर दूं, तो चिंगाड़ कर भागे; कौन आता है ?

अब सुनिए; पहले से एक आदमी को सिखा-पढ़ा रखा था । वह तो सधा हुआ था ही, झट सामने आकर खड़ा हो गया और बोला—हम लड़ेंगे । बड़ा कड़ियल जवान था; गँडे की-सी गरदन, शेर का-सा सीना; मगर शाह साहब की तो हवा बंधी हुई थी । लोग उस पहलवान की हालत पर अफ़सोस करते थे कि वेधा है; शाह साहब चुटकियों में चुर-मुर कर डालेंगे ।

खैर दोनों आमने-सामने आये और शाह साहब ने गरदन पकड़ते ही इतनी जोर से पटक़ा कि वह वेहोश हो गया । आज़ाद ने बूढ़े मियां से कहा—जनाव, यह मिली भगत है । इसी तरह गंवार लोग मूड़े जाते हैं । मैं ऐसे मक्कारों की क़ब्र तक से वाकिफ़ हूँ । ये बातें हो ही रही थीं कि शाह साहब ने फिर अकड़ते हुए आवाज़ लगायी—कोई और जोर लगायेगा ? मियां आज़ाद ने आव देखा न ताव, झट लंगोट बांध; चट से कूद पड़े । आओ उस्ताद; एक पकड़ हमसे भी हो जाय । तब तो शाह साहब चकराये कि यह अच्छे विगड़े दिल मिले । पूछा—आप अंग्रेज़ी पढ़े हैं ? आज़ाद ने कड़क कर कहा—अंग्रेज़ी नहीं, अंग्रेज़ी का बाप पढ़ा हूँ । वस, अब संभलिये, मैं आ गया । यह कहकर, घुटना टेक कलाजंग के पेच पर मारा, तो शाह साहब चारों खाने चित जमीन पर धम से गिरे । इनका गिरना था कि मियां आज़ाद छाती पर चढ़ बैठे । अब बताओ वच्चा, काट लूं नाक, कतर लूं कान, बांधू दुम में नमदा ! बदमाश कहीं का ! बूढ़े मियां ने झपट कर आज़ाद को गोद में उठा लिया । वाह उस्ताद, क्यों न हो । शाह साहब उसी दिन गांव छोड़कर भागे ।

शाह साहब को पटकनी देकर और गांव के दुलमुल-यक़ीन गंवारों को समझा-बुझा कर आज़ाद बूढ़े मियां के साथ-साथ शहर की तरफ़ चल खड़े हुए । रास्ते में उन्ही शाह साहब की बातें होने लगीं—

आज़ाद—क्यों, सच कहियेगा, कैसा अड़ंगा दिया ? बहुत बिलबिला रहे थे । यहां उस्तादों की आंखें देखी हैं । पोर-पोर में पेंचती कूट-कूट कर भरी है । एक-एक पेंच के दो-दो सौ तोड़ याद हैं । मैं तो उसे देखते ही भांप गया कि यह बना हुआ है । लड़ैतिये का तो कैड़ा ही उसका न था । गरदन मोटी नहीं, छाती चौड़ी नहीं, बदन कटा-पिटा नहीं, कान टूटे नहीं । ताड़ गया कि धामड़ है । गरदन पकड़ते ही दबा बैठा ।

बूढ़े मियां—अब इस गांव में भूलकर भी न आयेगा । एक मर्तवा का जिक्र सुनिये, एक बने हुए सिद्ध पालयी मार कर बैठे और लगे अकड़ने की कोई छिपा कर हाथ में फूल ले, हम चुटकियों में बता देंगे । मेरे बदन में आग लग गयी मैंने कहा—अच्छा, मैंने फूल लिया, आप बतलाइये तो सही । पहले तो आंखें नीली-पीली करके मुझे डराने लगे । मैंने कहा—हजरत, मैं इन गीदड़-भभकियों में नहीं आने का । यह पुतलियों का तमाशा किसी नादान को दिखाओ । वस, बताओ, मेरे हाथ में क्या है ? थोड़ी देर तक सोच-साच कर बोले—पीला फूल है । मैंने कहा—बिलकुल झूठ । तब तो घबराये और कहने लगे—मुझे धोखा हुआ । पीला नहीं, हरा फूल है । मैंने कहा—वाह भाई लाल-बुझकड़ क्यों न हो ! हरा फूल आज तक देखा न सुना, यह नया गुल खिला । मेरा यह

कहना था कि उनका गुलाब-सा चेहरा कुम्हला गया। कोई उस वक्त उनकी बेकली देखता। मैं जामे में फूला न समाता था। आखिर इतने शर्मिदा हुए कि वहां से पत्ता-तोड़ भागे। हम ये सब खेल खेले हुए हैं।

आजाद—ऐसे ही एक शाह साहब को मैंने भी ठीक किया था। एक दोस्त के घर गया, तो क्या देखता हूँ कि एक फक्कीर साहब शान से बैठे हुए हैं और अच्छे-अच्छे पढ़े-लिखे आदमी उन्हें घेरे में खड़े हैं। मैंने पूछा—आपकी तारीफ़ कीजिये, तो एक साहब ने, जो उस पर ईमान ला चुके थे, दवे दांतों कहा—शाह साहब गैबदां (त्रिकालदर्शी) हैं। आपके कमालों के झंडे गड़े हुए हैं। दस-पांच ने तो उन्हें आसमान ही पर चढ़ा दिया। मैंने दिल में कहा—बचा, तुम्हारी खबर न ली, तो कुछ न किया। पूछा, क्यों शाह जी, यह तो बताइये, हमारे घर में लड़का कब तक होगा? शाह जी समझे, यह भी निरे चोंगा ही हैं। चलो, अनाप-सनाप बताकर उल्लू बनाओ और कुछ ले मरो। मेरे बाप, दादे और उनके बाप के परदादे का नाम पूछा। यहां याद का यह हाल है कि बाप का नाम तो याद रहता है। दादाजान का नाम किस गधे को याद हो। मगर खैर, जो जवान पर आया, ऊल-जलूल बता दिया। तब फ़र्माते क्या हैं, बच्चा दो महीने के अंदर ही अंदर बेटा ले। मैंने कहा—हैं शाह साहब, जरा संभले हुए। अब तो कहा, अब न कहियेगा। पन्द्रह दिन तो बंदे की शादी को हुए और आप फ़र्माते हैं कि दो महीने के अंदर ही अंदर लड़का ले। वल्लाह, दूसरा कहता, खून पी लेता। इस फ़िक्क्रे पर यार लोग खिलखिला कर हंस पड़े और शाह जी के हवास गायब हो गये। दिल में तो करोड़ों ही गालियां दी होंगी, मगर मेरे सामने एक न चली। जनाव, उस दयार में लोग उन्हें खुदा समझते थे। शाह जी कभी रुपये बरसाते थे। कभी वेफ़्तल के मेवे मंगवाते थे, कभी घड़े को चकनाचूर करके फिर जोड़ देते थे। सैकड़ों ही अलसेंटे याद थीं, मेरा जवाब सुना, तो हक्का-बक्का हो गये। ऐसे भागे कि पीछे फिर कर भी न देखा। जहां मैं हूँ, भला किसी सिद्ध या शाह जी का रंग जम तो जाय।

यही बातें करते हुए लोग फिर अपने-अपने घर सिधारे।

अठारह

मियां आजाद एक दिन चले जाते थे, तो देखते क्या हैं, एक चौराहे के मुक्कड़ पर भंग वाले की दूकान है और उस पर उनके एक लंगोटिये यार बैठे डींग की ले रहे हैं—हमने जो खर्च कर डाला, वह किसी को पैदा करना भी नसीब न हुआ होगा, लाखों कमाये, करोड़ों लुटाये, किसी के देने में न लेने में। आजाद ने झुक कर कान में कहा—बाहू भई उस्ताद, क्यों न हो, अच्छी लंतरानियां हैं। बाबा तो आपके उम्र भर बर्फ़ बेचा किये और दादा जूते की दूकान रखते-रखते बूढ़े हुए। आपने कमाया क्या, लुटाया क्या? याद है, एक दफ़्त साढ़े छह रुपये की मुहूरिरी पायी, मगर उससे भी निकाले गये। उसने कहा—आप भी निरे गावदी हैं। अरे मियां, अब ग्रप उड़ाने से भी गये? भंग वाले की दूकान पर ग्रप न मारूँ, तो और कहां जाऊँ? फिर इतना तो समझो कि यहां हमको जानता कौन है। मियां आजाद तो एक सैलानी आदमी थे ही, एक तिपाई पर टिक गये। देखते क्या हैं, एक दरख्त के तने सिरकी का छप्पर पड़ा है, एक तख्त बिछा है, भंग वाला सिल पर रगड़ें लगा रहा है। लगे रगड़ा, मिटे झगड़ा। दो-चार विगड़े-दिल बैठे गुल मचा रहे हैं—दाता तेरी दूकान पर हुन बरसे, ऐसी चकाचक पिला, जिसमें जूती खड़ी हो। थोड़ा-सा धतूरा भी रगड़ दो जिसमें खूब रंग जमे। इतने में मियां आजाद के दोस्त बोल उठे—उस्ताद, आज तो दूधिया डलवाओ। पीते ही ले उड़ें। चुल्लू में उल्लू हो जायें। दूकान

वाले उन्हे मीठी केवड़े से बसी हुई भंग पिलवायी। आप पी चुके, तो अपने दोस्त हरभज को भंग का एक गोला खिलाया और फिर वहां से सैर करने चले। इन्हे मुटापे के सबब से लोग भदभद कहा करते थे। चलते-चलते हरभज ने पूछा—क्यों यार, यह कौन मुहल्ला है?

भदभद—चीनी बाजार।

हरभज—वाह, क़ही हो न, यह चिनिया बाजार है।

भदभद—चिनिया बाजार कैसा, चीनी बाजार क्यों नहीं कहते।

हरभज—हम गली-गली, कूचे-कूचे से वाकिफ़ है, आप हमें रास्ता बताते है? चिनिया बाजार तो दुनिया कहती है, आप कहने लगे चीनी बाजार है।

भदभद—अच्छा तो खबरदार, मेरे सामने अब चिनिया बाजार न कहियेगा।

हरभज—अच्छा किसी तीसरे आदमी से पूछो।

आजाद ने दोनों को समझाया—क्यों लड़ें मरते हो। मगर सुनता कौन था। सामने से एक आदमी चला आता था। आजाद ने बढ़कर पूछा—भाई, यह कौन मुहल्ला है? उसने कहा—चिनिया बाजार। अब हरभज और भदभद ने उसे दिक् करना शुरू किया। चीनी बाजार है कि चिनिया बाजार, यही पूछते हुए आध कोस तक उसके साथ गये। उस बेचारे को इन भगड़ों से पीछा छुड़ाना मुश्किल हो गया। बार-बार कहता था कि भाई, दोनों सही है। मगर ये एक न सुनते थे। जब सुनते-सुनते उसके कान पक गये तो वह बेचारा चुपके से एक गली में चला गया।

तीनों आदमी फिर आगे चले। मगर वह मसला हल न हुआ। दोनों एक दूसरे को बुरा-भला कहते थे; पर दो में से एक को भी यह तसकीन न होती थी कि चिनिया बाजार और चीनी बाजार में कौन-सा बड़ा फ़र्क़ है।

हरभज—जानते भी हो, इसका नाम चिनिया बाजार क्यों पड़ा।

भदभद—जानता क्यों नहीं। पहले यहां दिसावर से चीनी आकर बिका करत थी!

हरभज—तुम्हारा सिर? यहां चीन के लोग आकर आबाद हो गये थे, जभी से यह नाम पड़ा!

भदभद—गावदी हो!

इस पर दोनों गुथ गये। इसने उसको पटका, उसने इसको पटका। भदभद मोटे थे, खूब पिटे।

आजाद ने उन दोनों को यही छोड़ा और खुद घूमते-घामते जीहरी बाजार की तरफ़ जा निकले। देखा, एक लड़का झुका हुआ कुछ लिख रहा है। आजाद ने लिफ़ाफ़ा दूर से देखते ही खत का मजमून भांप लिया। पूछा—क्यों भाई इस गांव का क्या नाम है?

लड़का—दिन को रतौधी तो नहीं होती? यह गांव है या शहर?

आजाद—हां, हां वही शहर। मैं मुसाफ़िर हूं, सराय का पता बता दीजिये।

लड़का—सराय किसलिए जाइयेगा? क्या किसी भठियारी से रिश्तेदारी है?

आजाद—क्यों साहब, मुसाफ़िरो से भी दिल्लगी! हम तरजुमा करते है! खत हो, अर्जी हो, दरखवास्त हो, उसका वह तरजुमा कर दे कि पढ़ने वाला दंग रह जाये।

लड़का—तब तो जनाव, आप बड़े काम के आदमी है। लो, हमारी इस अर्जी का तरजुमा कर दो। एक चवन्नी दूगा।

आजाद—खैर, लाइये, बोहनी कर लूं। अर्जी पढिये।

लड़का—आप ही पढ़ लीजिये।

आजाद—(अर्जी पढ़कर) सुभान-अल्लाह, यह अर्जी है या घर का दुखड़ा। भला

तुम्हारे कितने लड़के-लड़कियां होंगी ?

लड़का—अजी, अभी यहां तो शादी ही नहीं हुई ।

आजाद—तो फिर यह क्या लिख मारा कि सारे कुनवे का भार मेरे सिर है । और नौकरी भी क्या मांगते हो कि जमाने भर कूड़ा साफ करना पड़े ? तड़का हुआ और बंपुलिस झांकने लगे, कभी भंगियों से तकरार हो रही है; कभी भंगियों से चख-चख चल रही है । अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है, पढ़ो-लिखो, जमकर मेहनत करो, नौकरी की तुम्हें फ़िक्र है ?

लड़का—आप अर्जी लिखते हैं कि सलाह बताते हैं ? मैं तो आपसे सलाह नहीं पूछता ।

आजाद—मियां, पढ़ने-लिखने का यह मतलब नहीं है कि नौकरी ही करे । और नहीं, तो बंपुलिस का दरोसा ही सही । खासे जौहरी बने हो, ऐसी कौन-सी मुसीबत आ पड़ी है कि इस नौकरी पर जान देते हो ?

इतने में एक लाला साहब कलमदान लिये, ऐनक लगाये, आकर बैठ गये ।

आजाद—कहिये, आपको भी कुछ तरजुमा करना है ?

लाला—जी हां, इस अर्जी का तरजुमा कर दीजिये । मेरे बुढ़ापे पर तरस खाइये ।

आजाद—अच्छा, अपनी अर्जी पढ़िए ।

लाला—सुनिये—

“गरीबपरवर सलामत,

अपना क्या हाल कहूं, कोई दो दर्जन तो बाल-बच्चे हैं । आखिर, उन्हें सेर-सेर भर आटा चाहिए या नहीं । जोड़िये कितना हुआ । और जो यह कहिये कि सेर भर कोई लड़का नहीं खा सकता, तो जनाव, मेरे लड़के बच्चे नहीं हैं, कई-कई बच्चों के बाप हैं । इस हिसाब से 80 रु० का तो आटा ही हुआ । 10 रु० की दाल रखिये । बस, मैं और कुछ नहीं चाहता । मगर जो यह कहिये कि इससे कम में गुज़र कहूं, तो जनाव, यह मेरे किये न होगा । रोटियों में खुदा का भी साझा नहीं ।

“मेरे लियाक़त का आदमी इस दुनिया में तो आपको मिलेगा नहीं, हां शायद उस दुनिया में मिल जाये । बच्चे मैं खिला सकता हूं, बाज़ार से सौदे ला सकता हूं, बनिये के कान कतर लूं, तो सही । किस्से-कहानियों का तो मैं खजाना हूं । नित्य नयी कहानियां कहूं । मौका आ पड़े, तो जूते साफ़ कर सकता हूं; भेम साहब और बाबा लोगों को गाकर खुश कर सकता हूं । गरज, हरफ़न-मौला हूं । पढ़ा-लिखा भी हूं । बदनसीबी से मिडिल पास तो नहीं हूं; लेकिन अपने दस्तखत कर लेता हूं । जो चाहे इस्तहान ले लीजिये ।

“अब रही खानदान की बात । तो जनाव, कमतरान के वुजुर्ग हमेशा बड़े-बड़े ओहदों पर रहे । मेरे बड़े भाई की बीबी जिसे फूफी कहते हैं और जिससे मज़ाक का भी रिश्ता है, उसके बाप के ससुर के चचेरे भाई नहर के मोहकमे में 20 रु० महीने पर दारोगा थे । मेरे बाबाजान म्युनिसिपैलिटी में सफ़ाई के जमादार थे और 10 रु० महीना मुशहरा पाते थे । चूंकि सरकार का हुक्म है कि अच्छे खानदान के लोगों की परवरिश की जाये, इसलिए दो-एक वुजुर्गों का ज़िक्र कर दिया । वरना यहां तो सभी ओहदेदार थे । कहां तक गिनाऊं ।

“अब तो अर्जी में और कुछ लिखना नहीं बाक़ी रहा । अपनी गरीबी का जिक्र कर ही दिया । लियाक़त की भी कुछ थोड़ी-सी चर्चा कर दी और अपने खानदान का भी कुछ जिक्र कर दिया ।

“अब अर्ज है कि हुजूर, जो हमारे आक्रा हैं, मेरी परवरिश करें । अगर मुझ पर हुजूर की निगाह न हुई, तो मजबूर होकर मुझे अपने बाल-बच्चों को मिर्च के टापू में

भरती करना पड़ेगा।”

मियां आजाद ने जो यह अर्जी सुनी तो लौटने लगे। इतना हंसे कि पेट में बल पड़-पड़ गये। जब जरा हंसी कम हुई, तो पूछा—लाला साहब, इतना और बता दीजिये कि आप हैं कौन ठाकुर?

लाला—जी, बंदा तो अग्निहोत्री है।

आजाद—फिर आपके शरीफ-खानदान होने में क्या शक है। मियां आदमी बनो। जाकर बाप-दादों का पेशा करो। भाड़ झोंकने में जो आराम है, वह गुलामी करने में नहीं। मुझसे आपकी अर्जी का तरजुमा न होगा।

उत्तरीस

एक दिन मियां आजाद सांडनी पर सवार हो घूमने निकले, तो एक थिएटर में जा पहुंचे। सैलानी आदमी तो ये ही, थिएटर देखने लगे, तो वक्त का खयाल ही न रहा। थिएटर बन्द हुआ, तो बारह बज गये थे। घर पहुंचना मुश्किल था। सोचा, आज रात को सराय ही में पड़ रहें। सोये, तो घोड़े बेचकर। भठियारी ने आकर जगाया—अजी, उठो, आज तो जैसे घोड़े बेचकर सोये हो! ऐ लो, वह आठ का गजर बजा। अंगड़ाइयों पर अंगड़ाइया ले रहे हैं, मगर उठने का नाम नहीं लेते।

एक चंडूबाज भी बैठे हुए थे। बोले—तो तुमको क्या पड़ी है? सोने नहीं देती। क्या जाने, किस मौज में पड़े है। लहरी आदमी तो हुई है। मगर सच कहना, कैसा धावत सैलानी है। दूसरा इतना घूमे, तो हलकान हो जाये। और जो जगाना ही मंजूर है, तो लोटे की टोंटी से जरा-सा पानी कान में छोड़ दो। देखो, कैसे कुलबुला कर उठ बैठते है।

भठियारी ने चुल्लू से मुंह पर छीटे देने शुरू किये। दस ही पांच बूढ़े गिरी थी कि आजाद हांय-हांय करते उठ खड़े हुए और बोले—यह क्या दिल्लगी है! कैसी मीठी नींद सो रहा था, लेके जगा दिया!

भठियारी—इतनी रात तक कहां घूमते रहे कि अभी नींद ही नहीं पूरी हुई?

आजाद—कहीं नहीं, जरा थिएटर देखने लगा था।

चंडूबाज—सुना, तमाशा बहुत अच्छा होता है। आज हमें भी दिखा देना। भई तुम्हारी वदीलत थिएटर तो देख लें। कै बजे शुरू होता है?

आजाद—यही कोई नौ बजे।

चंडूबाज—तो फिर मैं चल चुका। नौ बजे शुरू हो, बारह बजे खत्म हो। कहीं एक बजे घर पहुंचें। मुहल्ले भर में आग दूँ, हुक्का भरें, तवा जमायें, घण्टा भर गुड़ गुड़ायें। पलंग पर जायें, तो नींद उचाट। करवटों पर करवटे लें, तब कहीं चार बजते बजते आंख लगे। फिर जो भलेमानुस चार बजे सोये, वह दोपहर तक उठने का नाम न लेगा। लीजिये, दिन यों गया। रात यों गयी। अब इंसान चंडू कब पिये, दास्तान कब सुने, पीनक के मजे कब उड़ाये? कौन जाय! क्या गुलाबो-शिताबो के तमाशे से अच्छा होता होगा? रीछवाले ही का तमाशा न देखे? मियां ऐंठा सिंह के मजे न उड़ाये, वक़्त पर तने बैठे हैं, छीक पड़ी और खट से फुंदनीदार टोपी अलग। भई, कोई बेधा हो, जहाँ जाये। और फिर रुपये किसके घर से आयें? जब से अफीम सोलह रुपये सेर हो गई तब से तो गरीबों का और भी दिवाला निकल गया। और चंडू के ठेकों ने तो सत्यानाह ही कर दिया। सैलानी तो शहर का चूहा-चूहा है, मगर टिकट का नाम न हो। और भई सफ़्र तो यों है कि हम लोग मुफ़्त के तमाशा देखनेवालों में से हैं। मेला-ठेला तो कौन

छूटने ही नहीं पाता। सावन भर ऐशवाग के मेले न छोड़े; कभी इमलियों में झूल रहे हैं, कभी वंदरों की सैर देख रहे हैं। बहुत किया, तो एक गंडे के पौड़े लिये। दो पैसे बढ़ाये और साक्रिन की दूकान पर दम लगाया। चलिये, पांच-छः पैसे में मेला हो गया। सबसे बड़ी मुसीबत तो यह है कि वहां नादिरी हुक्म है कि कोई धुआं न उड़ाये, नहीं तो हम सोचे थे कि चंडू का सामान लेते चलेंगे और मजे से किसी कोने में लेटे हुए उड़ाते जायेंगे। इसमें किसी के वाप का क्या इजारा !

भठियारिन—भई, टिकट माफ़ हो जाये, तो मैं भी चलूं।

आजाद—उनको क्या पड़ी है भला, जो बम्बई से अंगड़-खंगड़ लेकर इतनी दूर वेगार भुगतने आयें ! वही बैठिकाने बात कहती हो, जिसके सिर न पैर।

चंडूवाज—अच्छा, तो तुम्हारी खातिर ही सही। तुम भी क्या याद करोगी। एक दिन हम भी चवन्ती गलायेंगे। तमाशा होता कहां है ?

आजाद—यही छतरमंजिल में, दस क्रदम पर।

चंडूवाज—दस क्रदम की एक ही कही। तुम्हारी तरह यहां किसी के पांव में सनीचर तो है नहीं। सात वजे से चलना शुरू करें, तो दस वजे पहुंचें। बग़ी किराये पर करें, तो एक रुपया आने का और एक रुपया जाने का और ठुक जाय। 'मुफ़लिसी में आटा गीला।'

आजाद—अजी, मेरी सांडनी पर बैठ लेना।

भठियारिन—मुझे भी उसी पर बिठा लेना। रात का वक़्त है, कौन देखता है।

शाम हुई, तो मियां आजाद ने सांडनी कसी और सराय से चले। भठियारिन भी पीछे बैठ गई। मगर चंडूवाज ने सांडनी की सूरत देखी, तो बैठने की हिम्मत न पड़ी। जब सांडनी ने तेज़ चलना शुरू किया, तो भठियारिन बोली—इस मुई सवारी पर खुदा की संवार ! अल्लाह की क़सम, मारे हिचकोलों के नाक में दम आ गया। आजाद को शरारत सूझी, तो एक एड़ लगायी, वह और भी तेज़ हुई। तब तो भठियारिन आग भभूका हो गयी—यह दिल्लगी रहने दीजिये; मुझे भी कोई और समझे हो ? मैं लाखों सुनाऊंगी। ले वस, सीधी तरह चलना हो तो चलो; नहीं मैं चीखती हूं। पेट का पानी तक हिल गया। ऐसी सवारी को आग लगे। मियां आजाद ने ज़रा लगाम की खींचा, तो सांडनी बलबलाने लगी। वी भठियारी तो समझी कि अब जान गयी। देखो, यह छेड़छाड़ अच्छी नहीं। हमें उतार ही दो। लो, और सुनो, ज़रा से हिचकोले में मुंह के बल आ रहूं, तो चकनाचूर ही हो जाऊं। तुम मुस्टंडों को इसका क्या डर ! रोको, रोको, रोको। हाय, मेरे अल्लाह, किस बला में फंस गयी ! मियां, अपने खुदा से डरो, वस हमें उतार ही दो। इसफ़ाक ने सांडनी एक दरख़्त की परछाईं देखकर ऐसी भड़की कि दस क्रदम पीछे हट आयी। उसका बिचकना था कि वी भठियारिन धम से ज़मीन पर गिर पड़ी। खुदा की मार ! वह तो कहो, पक्की सड़क न थी। नहीं तो हड्डी-पसली चूर-चूर हो जाती।

चंडूवाज—शाबाश है तेरी मां को, पटखनी भी खायी, मगर वही तेवर। दूसरी ध्यादार होती, तो लाख वरस तक सवार होने का नाम न लेती। सवारी क्या है, जनाजा है।

भठियारिन—चलिये, आपकी जूती की नोक से। हम वेहया ही सही। क्या झांसे ने आये हैं, जिसमें मैं उतर पड़ूं और आप मजे से जम जायें। मुंह धो रखिये, हमने कच्ची गोलियां नहीं खेली हैं।

मगर इस झमेले में इतनी देर हो गयी कि जब थियेटर पहुंचे, तो तमाशा खत्म हो गया था। तमाशाई लोग बाहर निकल रहे थे।

आजाद—लीजिये, सारा मज़ा फिरक़िरा हो गया। इसी से मैं तुम लोगों को

साथ न ले आता था ।

चंडूबाज़—औरतों को तो मेले-ठेले में ले ही न जाना चाहिए । हमेशा अलसेट होती है ।

भठियारिन—जी हाँ, और क्या । मेले-ठेले तो आप जैसे खुरांटों ही के लिए होते हैं । आज़ाद तमाशाइयों की बातें सुनने लगे—

एक—यार, इनके पास तो सामान खूब लैस है ।

दूसरा—वाह, क्या कहना, पदों तो ऐसे कि देखे न सुने । बस, यही यक्रीन होता है कि वारहदरी का फ़ाटक है या परीखाना ! जंगल का सामान दिखाया, तो वही बेल-बूटे, वही दूब, वही पेड़, वही झाड़ियाँ, बस, बिल्कुल सुन्दरवन मालूम होता है ।

तीसरा—और सब्जपरी की तारीफ़ ही न करोगे ?

चौथा—हज़ारत, वह कहीं लखनऊ में छह महीने भी तालीम पाये, तो फिर आफ़त ही ढाये । लाखों लूट ले जाये, लाखों ।

दूसरी तरफ़ गये, तो दो आदमी और ही तरह की बातें कर रहे थे—

एक—अजी, घोखा है, घोखा, और कुछ नहीं ।

दूसरा—हां, टन-टन की आवाज़ तो आती है, बाकी खैर-सल्लाह ।

अब आज़ाद यहां बैठकर क्या करते । सोचा, आओ, सांडनी पर बैठें और चलकर सराय में मीठी नींद के मजे लें । मगर बाहर आकर देखते हैं, तो सांडनी ग़ायब । थिएटर के अहाते में एक दरख़्त से बांध दिया था । मालूम नहीं, तड़पकर भागी या कोई चुरा ले गया । बहुत देर तक इधर-उधर ढूँढ़ा किये, मगर सांडनी का पता न लगा । उधर और सवारियाँ भी तमाशाइयों को ले-लेकर चली गयीं । तब आज़ाद ने भठियारिन से कहा—अब तो पांव-पांव चलने की ठहरेगी ।

भठियारिन—ना साहब, मुझसे पांव-पांव न चला जायेगा ।

चंडूबाज़—देखिये, कहीं कोई सवारी मिले, तो ले आइये । यह बेचारी पांव-पांव कहां तक चलेगी ?

आज़ाद—तो तुम्हीं क्यों नहीं लपक जाते ?

भठियारिन (अलारख़ी)—ऐ हाँ, और क्या ? चढ़ने को तो सबसे पहले तुम्हीं दौड़ोगे । तुम्हें बातचीत करने की भी तमीज़ नहीं ।

आज़ाद—सवारी न मिलेगी, ठण्डे-ठण्डे घर की राह लो, बातचीत करते-करते चले चलेंगे ।

दूसरे दिन आज़ाद ने सांडनी के खोने की थाने में रपट कर दी । मगर जिस आदमी को भेजा था, उसने आकर कहा—हुज़ूर, थानेदार ने रपट नहीं लिखी और आपको बुलाया है ।

आज़ाद—कौन, थानेदार ? हमसे थानेदार से क्या वास्ता ? उनसे कहो कि आपको खुद मियाँ आज़ाद ने याद किया है, अभी हाज़िर हों ।

अलारख़ी—ले, बस बैठे रहो । बहुत उजड़पना अच्छा नहीं होता । वाह, कहने लगे, हम न जायेंगे । बड़े बह वने हैं । आखिर सांडनी की रपट लिखवायी है कि नहीं ? फिर अब दौड़ो-धूपोगे नहीं, तो वनेगी क्योंकि ? और वहां तक जाते क्या चूड़ियाँ टूटती हैं, या पांव की मेहदी गिर जायेगी ?

आज़ाद—भई, हमसे थानेदार से एक दिन चख़ चल गयी थी । ऐसा न हो, कोतवाली के चबूतरे पर बैठकर जोम में आ जायें तो फिर मैं ले ही पड़ूंगा । इतना लेना, मैं आधी बात सुनने का स्वाद नहीं । सांडनी मिले या जहन्नुम में जाये, इस परवाह नहीं, मगर कोई ऐंडा-वेंडा फ़िक़रा सुनाया और मैंने कुर्सी के नीचे पटक दी ।

सुनें, चोर नहीं कि कोतवाल से डरूं, जुवाड़ी नहीं कि प्यादे की सूरत देखते ही जान निकले, वदमाश नहीं कि मुंह छिपाऊं, मरियल नहीं कि दो बातें सह जाऊं। कोई बोला और मैंने तलवार निकाली; फिर वह नहीं या मैं नहीं।

अलारखी—अरे, वह बेचारा तो एक हंसमुख आदमी है। लड़ाई क्यों होने लगी।

आजाद—खैर, तुम्हारी खुशी है, तो चलता हूं। मगर चलो तुम भी साथ, रास्ते में दो घड़ी दिल्लगी ही होगी।

आखिर मियां आजाद और अलारखी दोनों थाने चले। एक कांस्टेबल भी साथ था। राह में एक आदमी अकड़ता हुआ जा रहा था। आजाद उसका अकड़ना देखकर आग हो गये। क़रीब जाकर एक धक्का जो दिया, तो उसने पचास लुढ़कनियां खायीं। थोड़ी दूर और चले थे कि एक आदमी चादर बिछाये, उस पर जड़ी-बूटी फैलाये बैठ ग़प उड़ा रहा था। इस बूटी से अस्ती बरस का बूढ़ा जवान हो जाये, इस जड़ी को पानी में घिसकर एक तोला पिये; तो शेर का पंजा फेर दे। आजाद उसकी तरफ़ झुक पड़े—कहो भाई खिलाड़ी, यह क्या स्वांग रचा है? आज कितने अक़ल के अंधे, गांठ के पूरे जाल में फंसे? यह कहकर एक ठोकर जो मारी, तो सारी बूटियां, पत्तियां, जड़ें एक में मिल गयीं। और आगे चले, तो गुल-गपाड़े की आवाज़ आयी। एक हलवाई ग्राहक से तकरार कर रहा था।

हलवाई—खाली भजिया नाहीं विकत है हमरी दुकान पर, कस-कस देई भला।

ग्राहक—अवे, मैं कहता हूं, कहीं एक गुद्दा न दूं।

आजाद—गुद्दा तो पीछे दीजियेगा, मैं एक गुद्दा कहीं आपकी गुद्दी पर न जमाऊं।

ग्राहक—आप कौन हैं बोलने वाले?

आजाद—उस बेचारे हलवाई को तुम क्यों ललकारते हो?

अलारखी—ऐ है, मियां, तुम कोई खुदाई फ़ौजदार हो? किसी के फटे में तुम कौन हो पांव डालने वाले?

कांस्टेबल—भइयो, हो बड़े लड़ाका, बस काव कहो।

यहां से चले, तो थाने आ पहुँचे।

कांस्टेबल—हुज़ूर, ले आया, वह खड़े हैं।

थानेदार—अब्रूहाह! अलारखी भी हैं। मैं तो चाल ही से समझ गया था।

कुछ बैठने को दो इन्हें, कोई है? सच कहना, तुम्हारी चाल से कैसे पहचान लिया?

आजाद—अपने-अपनों को सभी पहचान लेते हैं।

थानेदार—यह कौन बोला? कौन है भई?

अलारखी—ऐ, बस चलो, देख लिया। मुंह देखे की मुहब्बत है। घर की थानेदारी और अब तक मुई सांडनी न मिली। तुमसे तो बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं।

थानेदार—(आजाद से) कहो जी, वह सांडनी तुम्हारी है न?

आजाद—‘तुम’ का जवाब यहां नहीं देते; ‘आप’ कहिये; मैं कोई चरकटा हूं।

भठियारिन—हाय मेरे अल्लाह, मैं क्या करूं? यह तो जहां जाते हैं, दंगा मचाते हैं।

थानेदार—क्या कुछ इनसे सांठ-गांठ है? सच कहना, तुम्हें क़सम है अपने शेख़ सद्दु की।

अलारखी—लो, तुम्हें मालूम ही नहीं। अच्छी थानेदारी करते हो। मैं तो इनके घर पड़ गयी हूं न।

थानेदार—तो यह कहिये, लाओ भई, सांड़नी कांजी-हाउस से निकलवाओ ?
सांड़नी आ मौजूद हुई । मियां आजाद सवार हुए । भठियारिन भी पीछे बैठी ।
आजाद—आज तुम कई आदमियो के सामने हमे अपना मिया बना चुकी हो ।

मुकर न जाना ।

अलारक्खी—जरा चोच संभाले हुए; कहीं सांड़नी पर से ढकेल न दू ।

अलारक्खी को यक़ीन हो गया कि आजाद मुझ पर रीझ गये । अब निकाह हुआ ही चाहता है । यो ही बहुत नखरे किया करती थी, अब और भी नखरे बघारने लगी । नौ का अमल हो गया था । चारपाई पर धूप फैली हुई थी, मगर मक्कर किये पड़ी हुई थी । इतने में चंडूबाज आये । आते ही पुकारा—मियां आजाद, मियां आजाद ! अलारक्खी ! यह आज क्या है यहां, खुदा ही खैर करे । दस का अमल और अभी तक खटिया ही पर पड़े है । कल रात को तमाशा भी तो न था । (दरख्त की तरफ़ देखकर और सांड़नी बंधी हुई पाकर) जभी खुश-खुश सो रहे है । अरे मियां, क्या सांप सूंघ गया ? यह माजरा क्या है ? हां, अल्लाह कहकर उठ तो बैठ मेरे शेख ।

आजाद—(अंगड़ाई लेकर) अरे, क्या सुबह हो गयी ?

चंडूबाज—सुबह गयी खेलने, आंख तो खोलो, अब कोई दम में वारह की तोप दसा चाहती है दन से । देखना, आज दिन भर सुस्ती न रहे तो कहना । वह तो जहा आदमी जरा देर करके उठा और हाथ-पांव टूटने लगे । अब एक काम करो, सिर से नहा डालो ।

आजाद—क्या बक-बक लगायी है, सोने नहीं देता ।

अलारक्खी चुपके-चुपके सब सुन रही है, मगर उठती नहीं । चंडूबाज उसकी चारपाई की पट्टी पर जा बैठे और बोले—ऐ उठ अल्लाह की बंदी, ऐसा सोना भी क्या ? यह कहकर आपने उसके बिखरे हुए बाल, जो जमीन पर लटक रहे थे, समेटकर चारपाई पर रखे । उधर मिया आजाद की आंख खुल गयी ।

चंडूबाज—(गुदगुदाकर) उठो, मेरी जान की कसम, वह हंसी आयी, वह मुसकरायी ।

आजाद—ओ गुस्ताख, अलग हटकर बैठ, हमारे मामले यह बेअदबी !

चंडूबाज—उह-उह, बड़े वारिस अली खां बन बैठे ! भई, आखिर तुमको भी तो जगाया था, अब इनको जगाना शुरू किया, तिनगते क्यों हो भला ? मैं तो सीधा-सादा, भोला-भाला आदमी हूं ।

आजाद—जी हां, हमें तो कन्धा पकड़कर जगाया । यह मालूम हुआ कि चारपाई को जूड़ी चढ़ी या भूचाल आ गया और उन्हें गुदगुदा कर जगाते हो । क्यों बचा ?

अलारक्खी जागी तो थी ही, खिलखिलाकर हंस पड़ी—ऐ हट मरदुए, यह पलंग पर आकर बैठ जाना क्या; मुझे कोई वह समझ रखा है ?

चंडूबाज ने तैश खाकर कहा—वाह-वाह, पलंग की अच्छी कही । 'रहे झोपड़ो में और ख्वाब देखें महलो का ।' कभी बावाराज ने भी पलंग देखा था ।

अलारक्खी—मियां, मुझसे यह जली-कटी बातें न कीजियेगा जरी । वाह, हम झोपड़ो ही में रहती है सही; अब तो एक भलेमानस के घर पड़नेवाले है । क्यों मिया आजाद, है न, देखो, मुकर न जाना ।

आजाद—वाह, मुकरने की एक ही कही, 'नेकी और पूछ-पूछ ?'

अलारक्खी—तिस पर भी तुम्हें शर्म नहीं आती कि इस उचक्के ने मुझे हाथ लगाया और तुम मुलुर-मुलुर देखा किये । दूसरा होता, तो महनामथ मचा देता ।

चंडूबाज—क्यों लड़वाती हो भला मुफ्त में ? हमे क्या मालूम था कि यहां निकाह

की तैयारियां हो रही हैं।

मियां आजाद हाथ-मुंह धोने बाहर गये, तो चंडूवाज और अलारखी में यो बातें होने लगीं।

चंडूवाज—यार, फांसा तो बड़े मुड्ड को ? अब जाने न देना ? ऐसा न हो, निकल जाये। भई, कसम खुदा की, औरत क्या, विप की गांठ है तू।

अलारखी—मगर तुम भी कितने वेशहूर हो, उसके सामने आपने गुदगुदाना शुरू किया। अब वह खटके कि न खटके ? तुम्हारी जो बात है, दुनिया से अनोखी। ताड़-सा क्रद बढ़ाया, मगर तमीज छू नहीं गयी।

चंडूवाज—अब तुमसे झगड़े कौन ? मैं किसी के दिल की बात थोड़े ही पढ़ा हूं। मगर भई, पक्की कर लो।

अलारखी—हां, पक्की-पोढ़ी होनी चाहिए। किसी अच्छे वकील से सलाह लो। वह कौन वकील हैं, जो कुम्हैत घोड़े की जोड़ी पर निकलते हैं—अजी वही, जो गवरू से हैं अभी।

चंडूवाज—वकीलों की न पूछो, तेरह सौ साठ हैं। किसी के पास ले चलेंगे।

अलारखी—नहीं, बाह, किसी बूढ़े वकील के यहां तो मैं न जाऊंगी। ऐसी जगह चलो, जो जवान हो, अच्छी सलाह दे।

चंडूवाज—अच्छा, आज इतवार है। शाम को मियां आजाद से कहना कि हमें अपनी वहन के यहां जाना है। वस, हम फाटक के उस तरफ़ दुबके खड़े रहेंगे, तुम आना। हम-तुम चलकर सब मामला भुगता देंगे।

अलारखी—अच्छा-अच्छा, तुम्हें खूब सूझी।

इतने में आजाद मुंह-हाथ धोकर आये; तो अलारखी ने कहा—हमें तो आज वहन के यहां न्योता है, कोई कच्ची दो घड़ी में आ जाऊंगी।

आजाद—जरा साली की सूरत हमें भी तो दिखा दो। ऐसा भी क्या पर्दा है, कहो तो हम भी साथ-साथ चले चलें।

अलारखी—बाह मियां, तुम तो उंगली पकड़ते ही पहुंचा पकड़ने लगे ! यह कहकर अलारखी कोठरी में गयी और सोलह सिगार करके निकली, तो आजाद फड़क गये। पटियां जमी हुई, गोरी-गोरी नाक में काली-काली लौंग, प्यारे-प्यारे मुखड़े पर हल्का-सा घूंघट, हाथों में कड़े, पांव में छड़े, छम-छम करती चली।

चंडूवाज—उनके सामने चमक-चमक के बातें करना, यह नहीं कि झेंपने लगे।

अलारखी—मुझे और आप सिखायें ! चमकना भी कुछ सिखाने से आता है। मेरी तो बोटी-बोटी यों ही फड़का करती है। तुम चलो तो, जो मेरी बातों और आंखों पर लट्टू न हो जायें, तो अलारखी नहीं। कुछ ऐसा करूं कि वह भी निकाह पर रजामन्द हो जायें, तो उनसे और आजाद से ज़रा जूती चले।

वकील साहब अपने बाग़ में तख़्त पर बैठे दोस्तों के साथ बातें कर रहे थे कि खिदमतगार ने आकर कहा—हुज़ूर, एक औरत आयी है। कहती है, कुछ कहना है।

दोस्त—कैसी औरत है भई ? जवान है या खप्पट ?

खिदमतगार—हुज़ूर, यह तो देखने से मालूम होगा, मुल है अभी जवान।

वकील—कहो, सुवह आये।

दोस्त—बाह-बाह, सुवह की एक ही कही। अजी, बुलाओ भी। हमारे सिर की कसम, बुलाओ। कहो, टोपी तुम्हारे क्रदमों पर रख दें।

अलारखी छड़ों को छम-छम करती, अजब मस्तानी चाल से इठलाती, बोटी-बोटी फड़काती हुई आयी। जिसने देखा, फड़क गया। सब रंगीले, विगड़े दिल, बेफ़िक़े

जमा थे। एक साहब नवाब थे, दूसरे साहब मुंशी। आपस में मज़ाक होने लगा—

नवाब—वंदगी अर्ज है ! खुदा की कसम, आप एक ही न्यारिये हैं।

मुंशी—भई, सूरत से तो भलेमानस मालूम होते थे, लेकिन एक ही रसिया निकले।

वकील—भई, अब हम कुछ न कहेंगे। और कहें क्या, छा गयी। वी साहिबा, आप किसके पास आयी हैं ? कहां से आना हुआ ?

अलारखी—अब ऐसी अजीरन हो गयी।

वकील—नहीं-नहीं, वाह बैठो, इधर तख्त पर आओ।

अलारखी—हां, बनाइए, हम तो सीधे-सादे हैं साहब।

नवाब—आप भोली हैं, बजा है !

वकील—औरत हैं या परिस्तान की परी !

नवाब—रीझे-रीझे, लो वी, अब पौ-बारह हैं।

अलारखी—हुजूर, हम ये पौ-बारह और तीन-काने तो जानते नहीं, हमारा मतलब निकल जाये, तो आप सब साहबों का मुंह भीठा कर देंगे।

दोस्त—आपकी बातें ही क्या कम भीठी हैं !

इतने में चंडूवाज भी आ पहुंचे।

चंडूवाज—हुजूर तो इन्हें जानते न होंगे, ये अलारखी हैं। इनका नाम दूर-दूर तक रोशन है।

वकील—इनका क्या इनके सारे खानदान का नाम रोशन है।

चंडूवाज—सराय में एक आज़ाद नामी जवान आकर ठहरे हैं। वह इनके ऊपर जान देते हैं और यह उन पर मरती हैं। कई आदमियों के सामने वह कबूल चुके हैं कि इनके साथ निकाह करेंगे। मगर आदमी हैं रंगीले, ऐसा न हो कि इनकार कर जायें। वस, इनकी यही अर्ज है कि हुजूर कोई ऐसी तदबीर बतायें कि वह निकल न सकें।

अलारखी—मुझ गरीबनी से कोई छप्पन टके तो आपको मिलने नहीं है। रहा, इतना सबाब कीजिये, जिसमें यह शिकंजे में जकड़ जायें।

मुंशी—अगर निकाह ही करने का शौक है तो हम क्या बुरे हैं ?

वकील—एक तुम्हीं क्या, यहां सब झंडे-तले के शोहदे छटे हुए लुच्चे जमा हैं ! जिसको यह पसन्द करें, उसी के साथ निकाह हो जाये।

अलारखी—हुजूर, लोग तो मुझसे दिल्लगी करते हैं।

वकील—अच्छा, कल आओ तो हम तुम्हें वह तरकीब बतायें कि तुम भी याद करो।

अलारखी—मगर वंदी ने कभी सरकार-दरवार की सूरत देखी नहीं। आप वकालत कीजियेगा ?

मुंशी—हां जी हां, इसमें मिल्नत ही क्या है। मगर जानती हो, ये वकील तो रुपये के आशना हैं।

अलारखी—वाह, रुपया यहां अल्लाह का नाम है। हम हैं, चाहे बेच लो।

वकील—अच्छा, कल आओ, पहले देखो तो वह क्या कहते हैं।

अलारखी अब यहां से उठना चाहती थी, मगर उठे कैसे। कनखियों से चंडूवाज की तरफ देखा कि अब यहां से चलना चाहिए। वह भी उसका मतलब समझ गये, बोले ऐ हुजूर, जरा घड़ी को तकलीफ दीजियेगा, देखिए तो, कै बजे हैं।

अलारखी—मैं अटकल से कहती हूं, कोई बारह बजे होंगे।

चंडूवाज—मैं भी कहूं, यह जम्हाइयों पर जम्हाइयां क्यों आ रही हैं। नशे का

वक्त टल गया। हलवाईयों की दूकानें भी बंद गयी होंगी। मलाई से भी गये। हुजूर, अब तो रखसत कीजिये। अब तो चंडू की लौ लगी है, आज सवेरे-सवेरे आज़ाद की मनहूस सूरत देखी थी, जभी यही हाल हुआ।

अलारखी—ले खबरदार, अबकी कहा तो कहा, अब आज़ाद का नाम लिया, तो मुझसे बुरा कोई नहीं; ज़वान खींच लूंगी। नाहक किसी पर छुड़ा रखना अच्छा नहीं।

नवाब—अरे भई, कोई है, देखो, दूकानें बंद न गयी हों, तो इनको यही चंडू पिलवा दें। ज़रा दो घड़ी और वी अलारखी से सोहवत गरमायें।

खिदमतगार—जाने को कहिए मैं जाऊँ, मुल दुकानें कब की बंद गयी हैं; बाज़ार भर में सन्नाटा पड़ा है; चिड़ियां चुनगुन तक सो रही हैं; अब कोई दम में चक्कियां चलेंगी।

अलारखी—ऐ, क्या आधी रात ढल गयी? ले, अब तो बंदी रखसत होती है।

मुंशी—वाह, इस अंधेरी रात में ठोकरें खाती कहाँ जाओगी!

अलारखी—नहीं हुजूर, अब आंखें बन्द हुई जाती हैं। वस, अब रखसत। हुजूर, भूलिएगा नहीं। इतनी देर मजे से बातें की हैं। याद रखियेगा लौंडी को।

मुंशी—वह हंसते आये, यहां से हमें रुलाके चले;

न बैठे आप मगर दर्द-दिल उठा के चले।

वकील—दिखाके चांद-सा मुखड़ा छिपाया जुल्फों में;

दुरंगी हमको जमाने की वह दिखाके चले।

नवाब—न था जो कूचे में अपना क्रयाम मदे-नजर;

तो मेरे बाद मेरी खाक भी उड़ाके चले।

खुदा के लिए इतना तो इकरार करती जाओ कि कल जरूर मिलेंगे, हाथ पर हाथ मारो।

अलारखी—आप लोगों ने क्या जादू कर दिया; अब रखसत कीजिए।

वकील—यह भी कोई हंसी है कि रखसत का लेके नाम;

सौ बार बैठे-बैठे हमें तुम रुला चले।

नवाब—आंखों-आंखों में ले गये वह दिल;

कानों-कानों हमें खबर न हुई।

अलारखी यहां से चली, तो राह में डींग मारने लगी—क्यों, सब-के-सब हमारी छवि पर लोट गये न? यहां तो फ़कीर की दुआ है कि जिस महफ़िल में बैठ जाऊँ, वहीं कटाव होने लगे।

दोनों सराय में पहुंचे, तो देखा, आज़ाद जाग रहे हैं।

अलारखी—आज क्या है कि पलक तक न झपकी? यह किसकी याद में नींद उचाट है?

आज़ाद—हां, हां, जलाओ, दो-दो वजे तक हवा खाओ और हमसे आकर बातें बनाओ।

अलारखी—ऐ वाह, यह शक, तब तो मीज़ान पट चुकी। अब इनके मारे कोई भाई-बहन छोड़ दे। अब यह बताओ कि निकाह को कौन दिन ठीक करते हो? हम आज सबसे कह आये कि मियां आज़ाद के घर पढ़ेंगे।

आज़ाद—क्या सचमुच तुम सबसे कह आयीं? कहीं ऐसा करना भी नहीं। मैं दिल्लगी करता था। खुदा की कसम फ़क़त दिल्लगी ही थी। मैं परदेशी आदमी, शादी-व्याह करता फ़िरंगा, और भठियारिन से? माना कि तुम हो परी, मगर फिर भठियारिन ही तो! चार दिन के लिए सराय में आकर टिके, तो यहां से यह बला ले जायें!

अलारक्खी—ऐ, चोंच संभाल मरदुए ! और सुनियेगा, हम बला है, जिस पर सारे शहर की निगाह पड़ती है ? दूसरा कहता, तो खून-खराब कर डालती । मगर कहे क्या, कौल हार चुकी हूं । बिरादरी भर में कलंक का टीका लगेगा । बला की अच्छी कही; तुम्हारे मुंह से मेरी एड़ी गोरी है, चाहे मिला लो ।

आजाद—तो वो साहिवा, सुनिए, किसकी शादी और किसका व्याह !

अलारक्खी—इन बातों से न निकलने पाइयेगा । कल ही तो मैं नालिश दागती हूं । इकरार करके मुकर जाना क्या खाला जी का घर है ? मियां, मैं तो अपनी वाली पर आयी, तो बड़ा घर ही दिखाऊंगी । किसी और भरोसे न भूलना । मुझसे बुरा कोई नहीं ।

आजाद—खुदा की पनाह, मैं अब तकें समझता था कि मैं ही बड़ा घाघ हूं, मगर इस औरत ने मेरे भी कान काटे । भुला दी सारी चौकड़ी । खुदा, तड़का जल्दी से हो, तो मैं दूसरी कोठरी लूं ।

अलारक्खी—(नाक पर उंगली रखकर) रो दे, रो दे । इससे छोकरी ही हुए होते, तो किसी भलेमानस का घर बसता । भला मजाल पड़ी है कि कोई भठियारी टिकाये ?

आजाद—तो सारे शहर भर में आपका राज है कुछ ?

अलारक्खी—हई है, हई है, क्या हंसी-ठट्ठा है ? कल-परसों तक आटे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा ?

आजाद—चलिये, आपकी बला से !

चंडूबाज —बला-बला के भरोसे न रहियेगा । दो-चार दिन ताथेइया मचेगी ।

आजाद—जरी आप चुपके बैठे रहियेगा । यह तो कामिनी है, लेकिन तुम्हारी मुफ्त में शामत आ जायेगी ।

चंडूबाज—मेरे मुह न लगियेगा, इतना कहे देता हूं !

आजाद ने उठकर दो-चार चांटे जड़ दिये । अलारक्खी ने बीच-बचाव कर दिया ।

अल्लाह करे, हाथ टूटें, लेके गरीब को पीट डाला ।

चंडूबाज—मेरी भी तो दो-एक पड़ गयी जी !

अलारक्खी—ऐ चुप भी रह, बोलने को मरता है ।

इस तरह लड़-झगड़कर तीनों सोये ।

बीस

दूसरे दिन सवेरे आजाद की आंख खुली, तो देखा, एक शाह जी उनके सिरहाने खड़े उनकी तरफ देख रहे हैं । शाह जी के साथ एक लड़का भी है, जो अलारक्खी को दुआएं दे रहा है । आजाद ने समझा, कोई फ़कीर है, झट उठकर उनको सलाम किया । फ़कीर ने मुसकरा कर कहा—हुजूर, मेरा इनाम हुआ । सच कहिएगा, ऐसे बहुरूपिये कम देखें होंगे । आजाद ने देखा गच्चा खा गये, अब बिना इनाम दिये गला न छूटेगा । वस, अलारक्खी की भड़कीली दुलाई उठाकर दे दी । बहुरूपिये ने दुलाई ली, झुककर सलाम किया और लंबा हुआ । लौंडे ने देखा कि मैं ही रहा जाता हूं ! बढ़कर आजाद का दामन पकड़ा । हुजूर, हमें कुछ भी नहीं ? आजाद ने जेब से एक रुपया निकालकर फेंक दिया । तब अलारक्खी चमककर आगे बढ़ी और बोली—हमें ?

आजाद तुम्हारे लिए जान हाजिर है ।

चंडूबाज—यह सब जबानी दाखिल है । बीबी को यह खबर ही नहीं कि दुलाई

इनाम में चली गयी। उलटे चली हैं मांगने। यह तो न हुआ कि चांदी के छड़े बनवा देते, या किसी दिन हमी को दो-चार रुपये दे डालते। जाओ मियां, बस, तुमको भी देख लिया। गौं के यार हो, 'चमड़ी जाय दमड़ी न जाय।'

अलारखी—कहीं तेरे सिर गरमी तो नहीं चढ़ गयी। जरा चंदिया के पट्टे कतरवा डाल। यह चमड़ी और दमड़ी का कौन मौका था। यह बताइए, अब निकाह की कब तैयारियां हैं?

आज्ञाद—अभी निकाह की उम्मेद आपको है? वल्लाह, कितनी भोली हो!

अलारखी—तो क्या आप निकल भी जाएंगे? ऐ, मैं तो चढ़ूंगी अदालत! कह-कहकर मुकर जाना क्या हंसी-ठट्ठा है!

आज्ञाद—तो क्या नालिश कीजिएगा?

अलारखी—क्यों, क्या कोई शक भी है! हम क्या किसी के दवैल हैं?

चंडूवाज—और गवाह को देख रखिए। दुलाई क्या झप से उठा दी। पराई दुलाई के आप कौन देनेवाले थे? अजी, मैं तो वह-वह सवाल-जवाब करूंगा कि आपके होश उड़ जायेंगे।

आज्ञाद—अच्छी बात है, यह शौक से नालिश करें आप गवाही दें। इन्हें तो क्या कहूं, पर तुम्हें समझूंगा।

चंडूवाज—मुझसे ऐसी बातें न कीजिएगा, नहीं मैं फिर गुद्दा ही दूंगा।

अलारखी—चल, हट, बड़ा आया वहां से गुद्दा देनेवाला। अभी मैं चिमट जाऊं, तो चीखने लगे, उस पर गुद्दा देंगे।

आज्ञाद—तो फिर जाइए वकील के यहां, देर हो रही है।

अलारखी—तो क्या सचमुच तुम्हें इनकार है? मियां, आंखें खुल जायंगी। जब सरकार का प्यादा आयेगा, तो भागने को जगह न मिलेगी।

चंडूवाज—यह हैं शोहदे, यों नहीं मानने के। चलो चलें, दिन चढ़ता आता है। अभी कंधी-चोटी में तुम्हें घंटों लगेंगे और वह सरकारी-दरवारी आदमी ठहरे। मुक्किल सुवह-शाम घेरे रहते हैं। जब देखो, वग्वियां, टमटम, फिटन, जोड़ी, गाड़ी, हाथी, घोड़े, पालकी, इक्के, तांगे, यावू, फिनस, म्याने दरवाजे पर मौजूद।

आज्ञाद—क्या और किसी सवारी का नाम याद नहीं था? आज सरूर खूब गठे हैं।

चंडूवाज—अजी, यहां अलारखी की वदौलत रोज़ ही सरूर गठे रहते हैं।

अलारखी ने कोठरी में जाकर सिंगार किया और निखर कर चली, तो आज्ञाद की निगाह पड़ ही गयी। आंखें चार हुई, तो दोनों मुस्करा दिये। चंडूवाज ने यह शेर पढ़ा—

उनको देखो तो यह हंस देते हैं;

आंख छिपती ही नहीं यारी की।

अलारखी एक हरी-हरी छतरी लगाये छम-छम करती चली। विगड़े-दिल आवाजें कसते थे, पर वह किसी तरफ आंख उठाकर न देखती थी। चंडूवाज 'हटो, वचो' करते चले जाते थे। जरी हट जाना सामने से। ऐं, क्या छकड़ा आता है, क्यों हट जायें? अख्खाह, यह कहिए, आपकी सवारी आ रही है। लो साहब, हट गये। एक रसिया ने पीछा किया। ये लोग आगे-आगे चले जा रहे हैं और मियां रसिया पीछे-पीछे गजलों पढ़ते चले आ रहे हैं। चंडूवाज ने देखा कि यह अच्छे विगड़े दिल मिले। साथ जो हुआ, तो पीछा ही नहीं छोड़ते। आप हैं कौन? या आगे बढ़िए या पीछे चलिए। किसी भलेमानस को सताते क्यों हैं? इस पर अलारखी ने चंडूवाज के कान में चुपके से कहा—यह भी तो शकल-सूरत से भलेमानस मालूम होते हैं। हमें इनसे कुछ कहना है।

चंडूबाज़—आप तो वकील के पास चलती यीं, कहां इस सिड़ी-सौदई से सांठ-गांठ करने की सूझी? सच है, हसीनों के मिजाज का ठिकाना ही क्या। बोले—अजी साहब, जरी इधर गली में आइयेगा, आपसे कुछ कहना है।

रसिया—वाह, 'नेकी और पूछ-पूछ !'

तीनों गली में गये, तो अलारखी ने कहा—कहीं तुम्हारे मकान भी है? यहां इस गलियारे में क्या कहूं, कोई आवे, कोई जाय, खड़े-खड़े बातें हुआ करती हैं?

चंडूबाज़ ने सोचा कि दूसरा गुल खिला चाहता है। पूछा—मियां, तुम्हारा मकान यहां से कितनी दूर है। जो काले कोसों हो, तो मैं लपककर बग्गी किराया कर लूं। इनसे इतनी दूर न चला जायगा। इनको तो मारे नज़ाकत के छतरी ही का संभालना भारी है।

रसिया—नहीं साहब, दूर नहीं है। बस, कोई दस क़दम आइए। रसिया ने छतरी ले ली और खिदमतगार की तरह छतरी लगाकर साथ-साथ चलने लगे। चंडूबाज़ ने देखा, अच्छा गावदी मिला। खुद भी छतरी के साये में रईस बने हुए चलने लगे। थोड़ी देर में रसिया के मकान पर आ पहुंचे।

रसिया— वह आयें घर में हमारे, खुदा की क़ुदरत है,
कभी हम उनको, कभी अपने घर को देखते हैं।

यहां तो सच्चे आशिक हैं। जिसको दिल दिया, उसको दिया। जान जाय, माल जाय, इज्जत जाय; सब मंजूर है।

चंडूबाज़—अच्छा, अब इनका मतलब सुनिए। यह बेचारी अभी अठारह-उन्नीस वरस की होंगी? अभी कल तो पैदा हुई हैं। अब सुनिए कि इनके मियां इनसे लड़-झगड़कर हैदराबाद भाग गये। वहां किसी को घर में डाल लिया। अब यह अकेली हैं, इनका जी घबराता है, इतने में एक शौकीन रईस सराय में उतरे, बड़े खूबसूरत कल्ले-छल्ले के जवान हैं।

अलारखी—मियां, आंखें तो ऐसी रसीली कि देखी न सुनी।

चंडूबाज़—ऐ, तो मुझी को अब कहने दो। तुम तो बात काटे देती हो। हां, तो मैं कहता था कि इनकी-उनकी आंखें चार हुईं, तो इधर यह, उधर वह, दोनों घायल हो गये। पहले तो आंखों ही आंखों में बातें हुआ की। फिर खुल के साफ़ कह दिया कि हम तुमको व्याहेंगे। फिर न जाने क्या समझकर मुकर गये। अब इनका इरादा है कि उन पर नालिश ठोंक दें।

रसिया—अजी, उनको भाड़ में झोंको। जो व्याह ही करना है, तो हमसे निकाह पढ़वाओ। उनको धता बताओ।

अलारखी—सच कहूं, तुम मर्दों का हमें एतवार दमड़ी भर भी नहीं रहा। अब जी नहीं चाहता कि किसी से दिल मिलायें।

रसिया—तुमने अभी हमें पहचाना ही नहीं। पांचों उंगलियां बराबर नहीं होतीं। हम शरीफ़जादे हैं।

अलारखी—लोग यही समझते हैं कि अलारखी बड़ी खुशनसीब है। मगर मियां, मैं किससे कहूं, दिल का हाल कोई क्या जाने।

चंडूबाज़—यही देखिए, अर्जीदावा है।

रसिया—अरे, यह किस पागल ने लिखा है जी? ऐसा भला कहीं हो सकता है कि सरकार आज़ाद से तुम्हारा निकाह करवा ही दे? हां, इतना हो सकता है कि हरजा दिलवा दे। पर उसका सबूत भी ज़रा मुश्किल है।

अलारखी—अजी, होगा भी, मसौदा फाड़ डालो। आज़ाद से अब मतलब ही

क्या रहा ?

रसिया—हम बतायें, नालिश तो दाग दो । हरजा मिला तो हर्ज ही क्या है । बाक़ी व्याह किसी के अख़्तियार में नहीं । उधर तुमने मुक़दमा जीता, इधर हम बरात लेकर आये ।

अलारक़खी—तो चलो, तुम भी वकील के यहां तक चले चलो न ।

रसिया—हां, हां, चलो ।

तीनों आदमी वकील के यहां पहुंचे । लेकिन बड़ी देर तक बाहर ही टापा किये । यह रईस आये, वह अमीर आये । कभी कोई महाजन आया । बड़ी देर के बाद इनकी तलबी हुई; मगर वकील साहब जो देखते हैं, तो अलारक़खी का मुंह उतरा हुआ है, न वह चमक-दमक है, न वह मुसकराना और लजाना । पूछा—आखिर, माजरा क्या है ? आज इतनी उदास क्यों हो ? कहां वह छवि थी, कहां यह उदासी छाई हुई है ? अलारक़खी ने इसका तो जवाब कुछ न दिया, फूट-फूटकर रोने लगी । आंसू का तार बंध गया । वकील सन्नाटे में । आज यह क्या माजरा है, इनकी आंखों में आंसू !

चंडूवाज—हुजूर, यह बड़ी पाकदामन हैं । जितनी ही चंचल हैं, उतनी ही समझदार । मेरा खुदा गवाह है, बुरी राह चलते आज तक नहीं देखा । इनकी पाकदामनी की क़सम खानी चाहिए । अब यह फ़रमाइए, मुक़दमा कैसे दायर किया जाय ।

रसिया—जी हां, कोई अच्छी तदवीर बताइए । ज़बरदस्ती शादी तो हो नहीं सकती । अगर कुछ हरजाना ही मिल जाय, तो क्या बुरा ? भागते भूत की लंगोटी ही सही । कुछ तो ले ही मरेंगी ।

चंडूवाज—मरें इनके दुश्मन, आप भी कितने फूहड़ हैं, बाह !

वकील—अच्छा, यह तो बताइए कि वह रईस कहां से आयेंगे, जो कहें कि हमसे और इनसे व्याह की ठहरी थी ?

रसिया—अब बता ही दूं । वंदा ही कहेगा कि हमसे महीनों से बातचीत है, आज़ाद बीच में कूद पड़े । वल्लाह, वह-वह जवाब दूं कि आप भी खुश हो जायं ।

वकील—बाह तो फिर क्या पूछना । हम आपको दो-एक चुटकुले बता देंगे, कि आप फरटि भरने लगिएगा । मगर दो-एक गवाह तो ठहरा लीजिए ।

चंडूवाज—एक गवाह तो मैं ही बैठा हूं, फरटिवाज ।

खैर तीनों आदमी कचहरी पहुंचे । जिस पेड़ के नीचे जाकर बैठे, वहां मेला-सा लग गया । कचहरी भर के आदमी टूटे पड़ते हैं । धक्कमधक्का हो रहा है । चंडूवाज वारिस अलीखां बने बैठे हुक्का गुड़ागुड़ा रहे हैं । जाओ भाई, अपना काम करो, आखिर यहां क्या मेला है, क्या भेड़िया-धसान है ।

एक—आप लाये ही ऐसी हैं ।

दूसरा—अच्छा, हम खड़े हैं, आपका कुछ इजारा है ? बाह, अच्छे आये ।

तीसरा—भाई, जरी हंस-बोल लें, आखिर मरना तो है ही ।

जब एक वज़ा, तो बी अलारक़खी इठलाती हुई सवाल देने चलीं । चंडूवाज एक हाथ में हुक्का लिये हैं, दूसरे में छतरी । खिदमतगार बने चले जाते हैं । लोग इधर-उधर झुंड के झुंड खड़े हैं; पर कोई बताता नहीं कि अर्ज़ी कहां दी जाती है । एक कहता है, दाहिने हाथ जाओ । दूसरा कहता है, नहीं-नहीं बायें । बड़ी मुश्किल से इजलास तक पहुंची ।

उधर आज़ाद पड़े-पड़े सोच रहे थे कि इस बेफ़िक्री का कहीं ठिकाना है ? जो कहीं नवाब के आदमी छूटें तो चोर के चोर बनें और उल्लू के उल्लू बनाये जायें । किसी को मुंह दिखाने लायक न रहें । आबरू पर पानी फिर गया । अभी देखिए, क्या क्या होता

है—कहां-कहां ठोकरे खाते है !

इतने मे सराय मे लेना-लेना का गुल मचा । यह भी भड़-भड़ाकर कोठरी से बाहर निकले, तो देखते है कि सांड़नी ने रस्सी तोड़-ताड़कर फेंक दी है और सराय भर मे उचकती फिरती है । पहले एक मुसाफिर के टट्टू की तरफ झुकी और उसको मारे पुस्तों के बौखला दिया । मुसाफिर बेचारा एक लगा लिये खटाखट हाथ साफ़ कर रहा है । फिर जो वहां से उछली, तो दो-तीन वैलों का कचूमर ही निकाल डाला । गाड़ीवान हांय-हांय कर रहा है; लेकिन इस हांय-हांय से भला ऊट समझा किये हैं । यहां से झपटी, तो तीन-चार इक्कों के अंजर-पंजर अलग कर दिये । आजाद तोवड़ा दिखा रहे है और आवाजें कर रहे है । लोग तालियां बजा देते है, तो वह और भी बौखला जाती है । वारे बड़ी मुश्किल से नकेल उनके हाथ मे आयी । उसे बांधकर कहीं जाने की तैयारी कर रहे थे कि अलारक्खी और चंडूवाज अदालत के एक मजकूरी के साथ आ पहुंचे । आजाद ने मुंह फेर लिया और मीठे सुरों में गाने लगे—

ठानी थी दिल मे, अब न मिलेगे किसी से हम;
पर क्या करें कि हो गये लाचार जी से हम ।

मजकूरी—हुजूर, सम्मन आया है ।

आजाद—तुम मेरे पास होते हो गोया;

जब कोई दूसरा नहीं होता ।

मजकूरी—सम्मन आया है, गाने को तो दिन भर पड़ा है, लीजिए, दस्तखत तो कर दीजिए ।

आजाद—धो दिया अक्के-नदामत को गुनाहों ने मेरे;

तर हुआ दामन, तो वारे पाक-दामन हो गया ।

मजकूरी—अजी साहब, मेरी भी सुनिंगा ?

आजाद—क्या हमसे कहते हो ?

मजकूरी—और नहीं तो किससे कहते है ?

आजाद—कैसा सम्मन, लाओ, जरा पढ़ें तो । लो, सचमुच ही नालिश जड़ दी ।

मजकूरी ने सम्मन पर दस्तखत कराये और अलारक्खी को घेरा । आज तो हाथ गरमाओ, एक चेहराशाही लाओ । अलारक्खी ने कहा—ऐ, तो अभी सूत न कपास, इनाम-विनाम कैसा ? मुकदमा जीत जायें, तो देते अच्छा लगे ।

मजकूरी—तुम जीती दाखिल हो बीवी । अच्छा, कल आऊंगा ।

मियां आजाद के पेट में चूहे कूदने लगे कि यह तो वेढव हुई । मैने जरा दिल-बहलाव के लिए दिल्लगी क्या कर दी कि यह मुसीबत गले आ पड़ी । अब तो खैरियत इसीमें है कि यहां से मुंह छिपाकर भाग खड़े हों । बी अलारक्खी चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी—अब तो चांदी है । जीते, तो घी के चिराग जलायेगे । एक ने कहा—यह न कहा, मुह मीठा कराएंगे, गुलगुले खिलायेंगे । दूसरी ने कहा—न खिलायेगी, तो निकाह के दिन ढोलक कौन बजायेगा ? आजाद मौक़ की ताक मे थे ही, अलारक्खी की आंख चूकते ही झट से काठी कसी और भागे । नाके तक तो उनको किसी ने न टोका, मगर जब नाके से कोई गोली भर के टप्पे पर बाहर निकल गये तो मियां चंडूवाज से आंखें चार हुई । अरे ! ग़जब हो गया, अब धर लिये गये ।

चंडूवाज—ऐ बड़े भाई, किधर की तैयारियां है ? यह भाग जाना हंसी-ठट्ठा नहीं है कि काठी कसी और चल खड़े हुए । आंखों में खाक झोककर चले आये होंगे । ले बस, उतर पड़ो, आओ, जरी हुक्का तो पी लो ।

आजाद—इस दम में हम न आयेंगे । ये फ़िकरे किसी गंवार को दीजिए । आप

अपना हुक्का रहने दें। वस, अब हम खूब पी चुके। नाकों दम कर दिया बदमाशों ने ! चले थे मुकदमा दायर करने। किस मज्जे से कहते हैं कि हुक्का पिये जाओ। ऐसे ही तो आप बड़े दोस्त हैं !

चंडूबाज़—नेकी का ज़माना ही नहीं। हमने तो कहा, इतने दिन मुलाक़ात रही है, आओ भाई, कुछ खातिर कर दें, अब खुदा जाने, कब मिलना हो।

आज़ाद—खुदा न करे, तुम जैसे मनहूसों की सूरत ख़ाव में भी नज़र आये।

चंडूबाज़ ने गुल मचाना शुरू किया—दौड़ो, चोर है, लेना, चोर, चोर ! मियां आज़ाद ने चंडूबाज़ पर सड़ाक से कोड़ा फटकारा और सांडनी को एक एड़ लगायी। वह हवा हो गयी। शहर से बाहर हुए, तो राह में दो मुसाफ़िरों को यों बातें करते सुना—

पहला—अरे मियां, आजकल लखनऊ में एक नया गुल खिला है। किसी न्यारिये ने करोड़ों रुपये के जाली स्टाम्प बनाये और लंदन तक में जाकर कूड़े किये। सुना, काबुल में दो जालिये पकड़े गये, मुश्कें कस ली गयीं और रेल में बंद करके यहां भेज दिये गये। अल्लाह जानता है, ऐसा जाल किया कि जौ भर भी फ़र्क़ मालूम हो, तो मूछें मुड़वा लो ! सुना है, कोई डेढ़-सौ दो सौ बरस से बेचते थे और कुछ चोरी-छिपे नहीं, खुल्लमखुल्ला।

दूसरा—वाह, दुनिया में भी कैसे-कैसे काइयां पड़े हैं। ऐसों के तो हाथ कटवा डालें।

पहला—वाह, वाह, क्या क्रदरदानी की है ! उन्होंने तो वह काम किया कि हाथ चूम लें, जागीरें दें।

आज़ाद को पहले मुसाफ़िर की ग़ोड़ेवाज़ी पर हंसी आ गयी। क्या झप से जालियों को काबुल तक पहुंचा दिया और हिंदुस्तान के स्टाम्प लंदन में विकवाये। पूछा—क्यों साहब, कितने जाली स्टाम्प बेचे ?

मुसाफ़िरों ने समझा, यह कोई पुलिस अफ़सर है, टोह लेने चले हैं, ऐसा न हो कि हमको भी गिरफ़्तार कर लें। बगलें झांकने लगे।

आज़ाद—आप अभी कहते न थे कि जालिये गिरफ़्तार किये गये हैं ?

मुसाफ़िर—कौन ? हम ? नहीं तो !

आज़ाद—जी, आप बातें नहीं कर रहे थे कि स्टाम्प किसी ने बनाये और डेढ़-दो सौ बरस से बेचते चले आये ?

मुसाफ़िर—हुज़ूर, हमको तो कुछ मालूम नहीं।

आज़ाद—अभी बताओ सुअर, नहीं हम तुमको बड़ा घर दिखायेगा और वेड़ी पहनायेगा।

मियां आज़ाद तो उनकी चितवनों से ताड़ गये थे दोनों के दोनों चोंगा हैं, मारे डर के स्टाम्प का लफ़्ज़ ज़वान पर नहीं लाते। जैसे ही उन्होंने डांट बतायी, एक तो बगटुट पश्चिम की तरफ़ भागा और दूसरा खड़बड़ करता हुआ पूरब की तरफ़। मियां आज़ाद आगे बढ़े। राह में देखा, कई मुसाफ़िर एक पेड़ के साये में बैठे बातें कर रहे हैं—

एक—कोई ऐसी तदवीर बताइए कि लू न लगे। आजकल के दिन बड़े बुरे हैं।

दूसरा—इसकी तरक्कीव यह है कि प्याज़ की गट्टी पास रखे। या दो-चार कच्चे आम तोड़ लो, आमों को पहले भून लो, जब पिलपिले हों, तो गूदा निकाल कर छिलका फेंक दो और ज़रा सी शकर पानी में घोल कर पी जाओ।

पहला—कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ! पानी में तो बरफ़ डालनी ही न चाहिए। पानी का गिलास बरफ़ में रख दो, जब खूब ठंडा हो जाय, तब पियो। बरफ़

का पानी नुकसान करता है।

दूसरा—वाह, लाखों आदमी पीते हैं।

पहला—अजी, लाखों आदमी झक मारते हैं। लाखों चोरियां भी तो करते हैं, फिर इससे मतलब? हमने लाखों आदमियों को देखा है कि गढ़ों और तालाबों का पानी सफ़र में पीते हैं। आप पीजिएगा? हजारों आदमी धूप में चलकर खड़े-खड़े तीन-चार लोटे पानी पी जाते हैं। मगर यह कोई अच्छी बात थोड़े ही है।

और आगे बढ़े, तो एक भड़ुरी आ निकला। वह आजाद को पहचानता था। देखते ही बोला—तुम्हारी नवाब साहब के यहां बड़ी तलाश है जी। तुम गायब कहां हो गये थे अंड लेकर? अब मैं जाकर कहूंगा कि मैंने प्रश्न देखा, तो निकला, आजाद पांच कोस के अंदर ही अंदर हैं। जब तुम लुपदेनी पहुंच जाओगे, तो फिर हमारी चढ़ती कला होगी। तुमको भी आधोआध बांट देगे। मगर भंडा न फोड़ना। चढ़ बाजी है।

आजाद—वल्लाह, क्या सूझी है। मंजूर है।

भड़ुरी ने पोथी संभाल अपनी राह ली और नवाब के यहां धर धमके।

खोजी—अजी, जाओ भी, तुम्हारी एक बात भी ठीक न निकली।

नवाब—वरसों हमारा नमक तुमने खाया है, वरसों। एक-दो दिन नहीं वरसों। अब इस वक्त कुछ परशन-वरशन भी देखोगे, या बातें ही बनाओगे? हमको तो मुसलमान भाई तुम्हारी वजह से काफ़िर कहने लगे और तुम कोई अच्छा-सा हुक्म नहीं लगाते।

भड़ुरी—वह हुक्म लगाऊँ कि पट ही न पड़े!

खोजी—अजी, डीगिये हो खासे। कहीं किसी रोज मैं करौली न भोंक दूँ। सिवा वे-पर की उड़ाने के, बात सीखी ही नहीं। भले आदमी, साल भर में एक दफ़े तो सच बोला करो।

झम्मन—वाह, सच बोलते, तो क़साई के कुत्ते की तरह फूल न जाते।

नवाब—यह क्या वाहियात बात?

भड़ुरी—हुज़ूर, हमसे-इनसे हंसी होती है। यह हमें कहते हैं, हम इन्हें। अब आप कोई फूल मन में लें।

नवाब—ये ढकोसले हमको अच्छे नहीं मालूम होते। हमें साफ़-साफ़ बता दो कि मियां आजाद कब तक आयेंगे?

भड़ुरी ने उंगलियों पर कुछ गिन-गिना कर कहा—पानी के पास है।

झम्मन—वाह उस्ताद, पानी के पास एक ही कही। लड़की न लड़का, दोनों तरह अपनी ही जीत।

भड़ुरी—यहां से कोई तीन कोस के अंदर है।

दुन्नी—हुज़ूर, यह बड़ा फ़ैलिया है। आप पूछते हैं; आजाद कब आयेंगे। यह कहता है, तीन कोस के अन्दर ही अन्दर है। सिवा झूठ, सिवा झूठ।

भड़ुरी—अच्छा, जाकर देख लो। जो नाके के पास आजाद आते न मिलें, तो नाक कटा डालूँ, पोथी जला दूँ। कोई दिल्लगी है?

नवाब—चाबुक-सवार को बुला कर हुक्म दो कि अभी सरपट जाय और देखे, मियां आजाद आते हैं या नहीं। आते हों, तो इस भड़ुरी का आज घर भर दूँ। वस, आज मे इसका कलमा पढ़ने लगूँ।

चाबुक-सवार ने बांका मुडासा बांधा और सुरंग घोड़ी पर चढ़ चला। मगर पचास ही क़दम गया होगा कि घोड़ी भड़की और तेज़ी में दूसरे नाके की राह ली। चाबुक सवार बहुत अकड़ें बैठे हुए थे; मगर रोक न सके, धम से मुंह के बल नीचे आ रहे। खोजी ने नवाब साहब से कहा—हुज़ूर, घोड़ी ने नाजिरअली को दे पटका, और क्या जाने

किस तरफ़ निकल गयी।

नवाब—चलो, खैर समझा जायगा। तुम टांघन कसबाओ और दौड़ जाओ।

खोजी—हुजूर, मैं तो बूढ़ा हो गया और रही-सही सकत अफ़ीम ने ले ली। टांघन है बला का शरीर। कहीं फेंक-फाक दे, हाथ-पांव टूटें, तो दीन-दुनिया दोनों से जाऊँ। आज़ाद खुद भी गये और हम सबको भी बला में डाल गये।

इधर चावुक-सवार ने पटकनी खायी उधर लौंडों ने तालियां बजायीं। मगर शह-सवार ने गर्द झाड़ी, एक दूसरा कुम्भैत घोड़ा कसा और कड़कड़ा दिया। हवा से बातें करते जा रहे हैं। बगिया में पहुंचे, तो देखा, सांड़नी की काकरेजी झूल झलक रही है और ऊंटनी गरदन झुकाये चौतरफ़ा मटक रही है। जाकर आज़ाद के गले से लिपट गये।

आज़ाद—कहिए, नवाब के यहां तो खैरियत है?

सवार—जी हां, खैर-सल्लाह के ढेर हैं। मगर आपकी राह देखते-देखते आंखें पथरा गयीं। ओ मियां; कुछ और भी सुना? उस बटेर की कन्न बनायी गयी है। सामने जो बेल-बूटों से सजा हुआ मक़बरा दिखायी देता है, वह उसी का है।

आज़ाद—यह कहिए, यार लोगों ने कन्न भी बनवा दी! बल्लाह, क्या-क्या फ़िक़रेबाज़ हैं।

सवार—बस, तुम्हारी ही कसर थी। कहो, हमने सुना, खूब गुलछरें उड़ाये। चलो, पर अब नवाब ने याद किया है।

आज़ाद—ऐं, उन्हें हमारे आने की कहां से खबर हो गयी?

सवार—अजी, अब यह सारी दास्तान राह में सुना देंगे।

आज़ाद—अच्छा, तो पहले आप हमारा खत नवाब के पास ले जायें। फिर हम शान के साथ चलेंगे।

यह कहकर आज़ाद ने खत लिखा—

‘आज क़लम की बाँछें खिली जाती हैं; क्योंकि मियां सफ़शिकन की सवारी आती है हुजूर के नाम की क़सम, इधर पाताल तक और उधर सातवें आसमान तक हो आया, तब जाके खोज पाया। शाह जी साहब रोज़ ढाढ़ें मार-मार कर रोते हैं। कल मैंने बड़ी खुशामद की और आपकी याद दिलायी, तो ठंडी आह खींचकर रह गये। बड़ी-बड़ी दलीलें छांटते थे। पहले फ़रमाया—दरों बज्म रह नेस्त बेगाना रा, मैंने छूटते ही जवाब दिया—कि परवानगी दाद परवाना रा।

‘खिल खिलाकर हंस पड़े, पीठ ठोंकी और फ़रमाया—शाबाश बेटे, नवाब साहब की सोहबत में तुम बहुत बर्क़ हो गये। पूरे दो हफ़्ते तक मुझसे रोज़ बहस रही। आखिर मैंने कहा—आप चलिए, नहीं मैं ज़हर खा कर मर जाऊंगा। मुझे समझाया कि ज़िदगी बड़ी न्यामत है। खैर, तुम्हारी खातिर से चलता हूं। लेकिन एक शर्त यह है कि जब मैं वहां पहुंचूं, तो नवाब के सामने खोजी पर बीस जूते पड़ें। मैंने क़ौल दिया, तब कहीं आये।’

सवार यह खत लेकर हवा की तरह उड़ता हुआ नवाब साहब के यहां पहुंचा।

नवाब—कहो, बेटा कि बेटी? जल्दी बोलो। यहां पेट में चूहे कूद रहे हैं!

सवार—हुजूर, गुलाम ने राह में दम लिया हो, तो जरमाना दूं।

खोजी—कितने बेतुके हो मियां! ‘कहें खत की, सुने खलिहान की।’ भला अपनी कारगुजारी जताने का यह मौक़ा है? मारे मशीखत के दुबले हुए जाते हैं!

सवार ने आज़ाद का खत दिया। मुशी जी पढ़ने के लिए बुलाये गये। खोजी बवराये कि आज़ाद ने यह कब की कसर ली। बोले—हुजूर, यह मियां आज़ाद की अशरत है। शाह साहब ने यह शर्त कभी न की होगी। बंदे से तो कभी गुस्ताखी नहीं

नहीं हुई।

नवाब—खैर, आने तो दो। क्यों भाई मीर साहब, रम्माल ने तो क्या किया था कि सफ़शिकन के दुश्मन जन्मत में दाखिल हुए। यह मियां आजाद को कहां से मिल गये।

मीर साहब—हुजूर, खुदा का भेद कौन जान सकता है?

भड्डरी—मेरा प्रश्न कैसा ठीक निकला जो है सो, मानो निशाने पर तीर खट से बैठ गया।

इतने में अन्दर छोटी वेगम को खबर हुई। बोली—इनके जैसा पोगा आदमी खुदाई भर में न होगा। जरी-सा तो वटेर और पाजियो ने उसका मकबरा बनवा दिया। रोज कहां तक बकू।

लौड़ी—बीबी, बुरा मानो या भला, तुम्हें वे राहे ही नहीं मालूम कि मियां काबू में आ जाय।

वेगम—मेरी जूती की नोक को क्या गरज पड़ी है कि उनके बीच में बोले। मैं तो आप ही डरा करती हूँ कि कोई मुझी पर तूफान न बांध दे!

उधर नवाब ने हुक्य दिया कि सफ़शिकन की सवारी धूम से निकले। इतना इशारा पाना था कि खोजी और मीरसाहब लगे जुलूस का इन्तजाम करने। छोटी वेगम कोठे पर खड़ी-खड़ी ये तैयारियां देख रही थी और दिल में हंस रही थी। उस वक़्त कोई खोजी को देखता, दिमाग नहीं मिलते थे। इसको डांट, उसको डपट, किसी पर धौल जमायी, किसी के चांटा लगाया; इसको पकड़ लाओ, उसको मारो। कभी मसालची को गालियां दी, कभी पंशाखेवाले पर दिगड़ पड़े। आगे-आगे निशान का हाथी था। हरी-हरी झूल पड़ी हुई। मस्तक में सेंदुर से गुल-बूटे बने हुए। इसके बाद हिंदोस्तानी बाजा कक्कड़-झय्यम! इसके पीछे फूलों के तख़्त—चमेली खिला ही चाहती है, कलियां चिटकने ही को है। चडूबाजों के तख़्त ने तो कमाल कर दिया। दो-चार पीनक में है, दस-पांच ऊंधे पड़े हुए। कोई चडूबाजाना ठाट से पौड़ा छील रहा है एक गंडेरी चूस रहा है। शिकार का वह समां बांधा कि बाहू जी बाहू। एक शिकारी बंदूक छतियाये, घुटना टेके, आंख दबाये निशाना लगा रहा है। बस, दांय की आवाज आया ही चाहती है। हिरन चौकड़ियां भरते जाते हैं। इसके बाद अंग्रेजी बाजा। इसके बाद घोड़ों की कतार—कुम्भैत, कुछ सुरंग, नुकरा, सव्जा, अरबी, तुर्की, बैलर छम-छम करते जा रहे हैं। घोड़े दुलहिन बने हुए थे। इसके बाद फिर अरगन बाजा; फिर तामदान; पालकी नालकी मुखपाल। इसके बाद परियों के तख़्त एक से एक बढ़कर। सबके पीछे रोशनचौकी वाले थे। रोशनी का इतजाम भी चौकस था। पंशाखे और लालटेने झक-झक कर रही थी। इस ठाट से जुलूस निकला। सारा शहर यह बरात देखने को फटा पड़ता था। लोग चक्कर में थे कि अच्छी बरात है, दूल्हे का पता ही नहीं। बरात क्या गोरख-धंधा है।

जब जुलूस बगिया में पहुंचा तो आजाद हाथी पर सवार होकर सफ़शिकन को काबुक में बिठाये हुए चले।

खोजी—मसल मशहूर है—‘मौ बरस के बाद घूरे के भी दिन बहुरते हैं।’ हमारे दिन आज बहुरे कि आप आये और शाह जी को लाये। नवाब के यहां सन्नाटा पड़ा हुआ था। सफ़शिकन के गम में सब पर मुर्दनी छायी हुई थी। बस, लोग यही कहते थे कि आजाद सांडनी लेकर लंबे हुए। एक मैं ही तुम्हारी हिमायत किया करता था।

मीर साहब—जी हाँ, हम भी आप ही की तरफ़ से लड़ते थे; हम और यह दोनों।

आजाद—भई, कुछ न पूछो। खुदा जाने, किन-किन जंगलों की खाक छानी,

तब कहीं यह मिले।

खोजी—यहां लोग गप उड़ा रहे थे। किसी ने कहा—भांडों के यहां नौकरी कर ली। कोई तुफान वांछता था कि किसी भठियारी के घर पड़ गये। मगर मैं यही कहे जाता था कि वह शरीफ़ आदमी हैं। इतनी बेहयाई कभी न करेंगे।

खोजी और मीर साहब, दोनों आज़ाद को मिलाना चाहते थे, मगर वह एक ही उस्ताद। समझ गये कि अब नवाब के यहां हमारी भी तूती बोलेगी, तभी ये सब हमारी खुशामद कर रहे हैं। बोले—अजी रात जाती है या आती है? अब देर क्यों कर रहे हो? पंशाखे चढ़ाओ। घोड़े चलाओ। जब जुलूस तैयार हुआ, तो आज़ाद एक हाथी पर जा डटे। बटेर की काब्रुक को आगे रख लिया। खोजी और मीर साहब को पीछे बिठाया और जुलूस चला। चौक में तो पहले ही से हुल्लड़ था कि नवाबवाला बटेर बड़ी शान से आ रहा है। लाखों आदमी चौक में तमाशा देखने को डटे हुए थे, छतें फटी पड़ती थीं। बाजे की आवाज़ जो कानों में पड़ी, तो तमाशाई लोग उमड़ पड़े। निशान का हाथी झंडे का फुरेरा उड़ाता सामने आया। लेकिन ज्यों ही चौक में पहुंचा, वैसे ही दीवानी के दो मज़कूरियों ने डांट कर कहा—हाथी रोक ले। आज़ाद के नाम वारंट आया है।

लोगों के होश उड़ गये। फ़ीलवान ने जो देखा कि सरकारी आदमी लाल-लाल पगिया बांधे, काली-काली बरदी डाटे, खाकी पतलून पहने, चपरास लटकाये हाथी रोके खड़े हैं, तो सितपिटा गया और हाथी को जिधर उन्होंने कहा उधर ही फेर दिया। जुलूस में हुल्लड़ मच गया। कोई तख़्त लिये भागा जाता है, कोई झंडे लिये दबका फिरता है। घोड़े थान पर पहुंचे। तामदान और पालकियों को छोड़कर कहार अड्डे पर हो रहे। बाजे वाले गलियों में घुस गये।

आज़ाद और खोजी मज़कूरियों के साथ चले, तो शहर के बाहर जा पहुंचे। एका-एक हाथी जो गरजा, तो खोजी और मीर साहब पीनक में चौंक पड़े।

खोजी—ऐं, पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे! अवे, यह क्या अंधेर मचा रखा है! जरी यों ही आंख झपक गयी, तो सारी की-कराई मिहनत खाक में मिला दी। अब मैं उतर कर कोड़े फटकारूंगा, तब मानेंगे। लातों के आदमी कहीं बातों से मानते हैं!

मीर साहब—हैं, हैं! ओ फ़ीलवान! यह हाथी क्या आतशबाज़ी से भड़कता है? बढ़ा ले चलो। मील-मील, धत-धत। अरे भई खोजी, यह किस मैदान में आ निकले? आखिर यह माजरा क्या है भाई?

खोजी—पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे। और इन बाजेवालों को क्या सांप सूंघ गया है? ज़रा जोर-जोर से छोड़े जाओ। अब तो विहाग का वक्त है, विहाग का।

मीर साहब—अजी, आंखें तो खोलिए, रोशनी का चिराग़ गुल हो गया। मुसीबत में आ फंसे। आप वही वेवक्त की शहनाई बजा रहे हैं। इस जंगल में आपको विहाग की धुन समायी है।

खोजी—पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे। नहीं, मैं कच्चा पैसा तो दूंगा नहीं। झप से चढ़ाना तो पंशाखे। शाबाश है बेटा!

मीर साहब तो जले-झुने बैठे ही थे; खोजी ने जब कई बार पंशाखों की रट लगायी तो वह झल्ला उठे। खोजी को हाथी पर से नीचे ढकेल ही तो दिया। अरा-रा-रा धम। कौन गिरा? जरी टोह तो लेना, कौन गिरा?

आज़ाद—तुम गिरे, तुम। आप ही तो लुढ़के हैं, टोह क्या लें?

खोजी—अरे, मैं! यह तो कहिए, हड्डी-पसली बच गयीं? यारो, जरी देखना तो, हमारा सिर बचा या नहीं?

मज़कूरी—बचा है, बचा। नाहीं फूट। पहिरि लिहिन सुयना, और चले फ़ारसी

छांटे। ई बोझ उठाव।

खोजी—हांय-हांय, कोई मजदूर समझा है! शरीफ और पाजी को नहीं पहचानता? ले, अब उतारता है बोझ, या नाले में फेंक दू? ओ गीदी! लाना तो मेरी क़रौली। क्या मैं गधा हूँ?

मीर साहब—गधे नहीं, तो और हो कौन?

मजकूरी—तैं को हस रे? अरे ते को हस? उतर हाथी पर से। उतरत है कि हम आवन फिर, तैं अस न मनि है

मीर साहब—कहता किससे है? कुछ वेधा तो नहीं है? कुछ नाविर है, हम, लो आये।

मजकूरी—अच्छा, तो यह बोझ उठा। थरिया-लोटिया रख मूड़े पर और अगुवा।

मीर साहब ने नीचे उतर कर देखा तो सरकारी प्यादा वरदी डाटे खड़ा है। लगे थर-थर कापने। चुपके से बोझ उठाया और मचल-मचल कर चलने लगे। दोनों मजकूरी हाथी पर जा बैठे। खोजी और मीर साहब, दोनों लदे-फदे गिरते-पड़ते जाने लगे।

खोजी—वाह री किस्मत। क्यो जी मीर साहब, हम तो खुदा की याद में थे, तुमको क्या हुआ था?

मीर साहब—जहा आप थे, वही मैं भी था। यह सारी शरारत आजाद की है।

आजाद—जरी चौच सम्हाले हुए, नहीं मैं उतरता हूँ।

चलते-चलते तड़का हो गया। खोजी बोले—लो भाई, हमारा तो भोर ही हो गया। अब जो बोझ उठाकर ले चले, उसकी सत्तर पुष्ट पर लानत। यह कहकर बोझ फेंक दिया। जब जरा दिन चढ़ा, तो गोमती के किनारे पहुंचे। एक मजकूरी ने कहा—ओ फ़ीलवान, हाथी रोक दे, नहाय लेई।

फीलवान—अरे, तो नहा लेना, कैसे गंवरदल हो?

आजाद—कहो खोजी, नहाओगे?

खोजी—यो ही न गला घोट डालो!

नदी के पार पहुंचे, तो चंडूबाज की सूरत नजर पड़ी।

चंडूबाज—बड़े भाई, सलाम। कहो खैर सल्लाह? आखे तुमको ढूँढती थी, देखने को तरस गये। अब कहो, क्या इरादे है? अलाखवी ने यह खत दिया है, पढ़कर चुपके से जवाब लिख दो।

आजाद ने खत खोला और पढ़ा—

‘क्यो जी, इसी मुंह से कहते थे कि तुमसे व्याह करूंगा? तुम तो चकमा देकर सिधारे और यहां दिल कराहा करता है। नहा-धोकर कुरानशरीफ पर हाथ धरो कि व्याह का वादा नहीं किया था? क्यो नाहक इसाफ़ का गला कद छुरी से रेतते हो? इस खत का जवाब लिखना, नहीं मैं अपनी जान दे दगी।’

आजाद ने जवाब लिखा—

‘सुनो बीबी, हम कोई उठाईगीरे नहीं है। हम ठहरे शरीफ़, तुम हो भठियारी। भला, फिर हमसे क्योकर वने। अब उस खयाल को दिल से निकाल दो। तुम्हारे कारण मजकूरियों की कैद में हू। तुम्हे मुह न लगाता, तो इतना जलील क्यो होता?’

चंडूबाज तो खत लेकर रवाना हुए, उधर का किस्सा सुनिए। नवाब झूम-झूम कर वगीचे में टहल रहे थे, आंखें फाड़-फाड़कर देखते थे कि जुलूस अब आया, और अब आया। एकाएक चोबदार ने आकर कहा—खुदावद, लुट गये! लुट गये! वह देखो साहब तुम्हारे, लुट गये।

नवाव—अरे कुछ मुंह से कहेगा भी, क्या ग़ज़ब हो गया ?

चोवदार—खुदावंद, बरात को उठाईगीरों ने लूट लिया !

नवाव—बरात ? बरात किसकी ? कही शाह जी की सवारी से तो मतलब नहीं है ? उफ़, हाथों के तोते उड़ गये ।

चोवदार—वह देखो साहब तुम्हारे, बारात चली आ रही थी । तमाशाई इतने जमा थे कि छतें फटी पड़ती थी । देखो साहब तुम्हारे, जैसे बादशाह की सवारी हो । मुदा जैसे ही चौक में पहुंचे कि देखो साहब तुम्हारे, दो चपरासियों ने हाथी को फेर दिया । उस साहब तुम्हारे, सारी बरात तितर-बितर हो गयी । कहां तो वाजे बज रहे थे, कहां साहब तुम्हारे, सन्नाटा छा गया ।

नवाव—भला शाह जी कहां है ?

चोवदार—हुजूर, शाह जी को लिये फिरते हैं । यहां देखो साहब तुम्हारे—

नवाव—कोई है, इधर आना, इसके कल्ले पर खड़े हो, जितनी बार इसके मुंह से 'वह देखो साहब तुम्हारे' निकले, उतने जूते इस पर पड़ें । गधा एक बात कहता है, तो तीन सौ साठ दफ़े 'ओ देखो साहब तुम्हारे' ।

चाबुक-सवार—हुजूर, इस वक़्त गुस्से का मौक़ा नहीं, कोई ऐसी फ़िक्र कीजिए कि शाह जी तो छूट आयें ।

नवाव—ऐं, क्या वह भी गिरफ़्तार हो गये ?

सवार—जी, आज़ाद, खोजी, हाथी, सब-के-सब पकड़ लिये गये ?

नवाव—तो यह कहिए, वेड़े का वेड़ा गया है । हमें यह क्या मालूम था भला, नहीं तो एक गारद साथ कर देते । आखिर, कुछ मालूम भी हुआ कि यह धर-पकड़ कैसी थी ? सच तो यों है कि इस वक़्त मेरे हाथ-पांव फूल गये । रुपये हमसे लो, और दौड़-धूप मुम लोग करो ।

मुसाहबों की वन आयी । अब क्या पूछना है ! आपस में हंडिया पकने लगी । अल्लाह, ऐसा मौक़ा फिर तो हाथ आयेगा नहीं । जो कुछ लेना हो, ले लो, और उम्र-भर बैन करो । इस वक़्त यह वीखलाया हुआ है । जो कुछ कहोगे, वेधड़क दे निकलेगा । लेकिन, एक काम करो, दस-पांच आदमी मिल-जुलकर बातें बनाओ । एक आदमी के कये कुछ न होगा । कही भड़क गया, तो ग़ज़ब ही हो जायगा । खुदा करे रोज इसी तरह शरंट जारी रहे । मगर इतना याद रखिएगा कि कहीं अंदर खबर हुई, तो वेगम साहिवा अछूंदर की तरह नाचेंगी । फिर करते-धरते कुछ न वन पड़ेगा ।

मुवारकक़दम दरवाज़े के पास खड़ी सब सुन रही थी । लपक कर गयी और छोटी वेगम को बुला लायी । जरी जल्दी-जल्दी क़दम उठाइए, ये सब जाने क्या वाही-तवाही कर रहे हैं । मुंह झुलस दे पकड़ के । वेगम साहिवा दवे पांव गयीं, तो सुनकर मारे गुस्से के लाल हो गयीं और नवाव को अंदर बुलाया ।

मुवारकक़दम—ये हुजूर के मुसाहब, अल्लाह जानता है, एक ही अड़ीमार हैं, जेनके काटे का मंतर ही नहीं । जो है, वह झूठों का सरदार । मगर हुजूर उनको क्या जाने क्या समझते हैं । पछुआ हवा चलती, तो ठंडा पानी पीते, अब दिन भर शोरे का झला पानी मिलता है पीने को, और खुदा ने न्यामत खाने को दी । फिर उन्हें दूर की न सूझे, तो किसे सूझे ।

वेगम—ऐसे ही झूठे खुशामदियों ने तो लखनऊ का सत्यानाश कर दिया ।

नवाव—यह आज क्या है, क्या ?

वेगम—है क्या ? तुम्हारे मुसाहब मुंह पर तो तुम्हारी झूठी तारीफ़ें करते हैं और गीठ पीछे तुम्हें गालियां सुनाते हैं । इन सबको दुत्कार क्यों नहीं देते ?

इधर तो ये बातें हो रही थी, उधर मजकूरियों ने आजाद को एक वाग्न में उतारा ।

खोजी—मियां फ़ीलवान, जरी जीना लगा देना ।

फ़ीलवान—अब आपके लिए जीना बनवाऊँ, ऐसे तो खूबसूरत भी नहीं है आप ?

मीर साहब—जीना क्या ढूँढ़ते हो, हाथी पर से कूदना कौन-सी बड़ी बात है ।

यह कह कर मीर साहब बहुत ही अकड़ कर दुम की तरफ़ से कूदे, तो सिर नीचे और पांव ऊपर । रोक-रोक, हत तेरे फ़ीलवान की ! सच है, गाड़ीवान, शुतुरवान, कोचवान जितने बान हैं, सब शरीर । लाख बचे, मगर औधी हो गये । हमारा कल्ला ही जानता है । खट से बोला । वह तो कहिए, मैं ही ऐसा वेहया हूँ कि बातें करता हूँ, दूसरा तो पानी न मांगता ।

खोजी खिलखिलाकर हंस पड़े । अब कहिए, हमने जो जीना मांगा, तो हमें बनाने लगे ।

मीर साहब—मियां, उतरते हो कि दूँ धक्का ।

खोजी बेचारे जान पर खेल कर जैसे ही उतरने को थे कि हाथी उठ खड़ा हुआ । या अली, या अली, बचाइयो, खुदा, मैं बड़ा गुनहगार हूँ ।

इतना कह चुके थे कि अररर-धम, ज़मीन पर आकर ढेर हो गये ।

मीर साहब ने कहा—शाबाश मेरे पट्टे, ले झपाके से उठ तो जा ।

खोजी—यहाँ हड्डी-पसली का पता नहीं, आप फ़रमाते हैं, उठ तो जा ! कितने वेदवें हो !

दो आदमी वहीं बैठे कुछ इधर-उधर की बातें कर रहे थे । खोजी और मीर साहब तो लकड़ियाँ खोजने लगे कि और नहीं तो सुलफ़ा ही उड़े और आजाद इन दोनों अजनबियों की बातें सुनने लगे—

एक—भई, आखिर मुंह फुलाये क्यों बैठे हो ? क्या मुहर्रम के दिनों में पैदा हुए थे ?

दूसरा—हाँ यार, क्यों न कहोगे । यहाँ जान पर बंती है, आप मुहर्रम लिये फिरते हैं । हमने बी अलारखी से कई रुपये महीने भर के बादे पर लिये थे । उसको दो साल होने आये । अब वह कहती है, या हमारे रुपये दो, या हमारे मुक़दमे में गवाह हो जाओ । नहीं तो हम दाग़ देगे और बड़ा धर दिखायेंगे । वहाँ चक्की पीसनी होगी । सोचते हैं, गवाही दें, तो किस बिरते पर । मियां आजाद की तो सूरत ही नहीं देखी और न दें, तो वह नालिश जड़े देती है । वस, यही ठान ली है कि आज शाम को झप से चल खड़े हों । रेल को खुदा सलामत रखे कि भागूँ तो पना भी न मिले ।

दूसरा—अरे मियां, वह तरकीब बताऊँ, जिसमें 'सांप मरे न लाठी टूटे ।' तुम मियां आजाद से मिल जाओ; उधर अलारखी से भी मिले रहो । गवाही में गोल-मोल बातें कहो और मूँछों पर ताव देते हुए अदालत से आओ । बचा, तुम हो किस भरोसे पर चार-चार गंडे में तुमको गवाह मिलते है, जो तड़ से झूठा क़ुरान या झूठी गंगा उठा लें हमको कोई दो ही रुपये दे, क़ुरान उठवा ले । जो चाहे कहवा ले । फिर बाही हो, खासे दस मिलते हैं, दस ! तुम्हें झूठ-सच से मतलब ? सच वही है, जिसमें कुछ हाथ लगे । भई, यह तो कलयुग है । इसमें सच बोलना हराम है । और जो कुत्ते ने काटा हो, तो सच ही बोलिए ।

पहला—हजरत, सुनिए, सच फिर सच है, और झूठ फिर झूठ । इतना याद रखिएगा ।

दूसरा—अब जा, लाया वहाँ से झूठ फिर झूठ है । अरे नादान, इस जमाने में

झूठ ही सच है। एक ज़रा-सा झूठ बोलने में दस चेहरेशाही आये गये होते हैं। ज़रा ज़वान हिला दी, और दस रुपये हज़म। दस रुपये कुछ थोड़े नहीं होते। हमें किसी से तुम दो गंडे ही दिलवा दो। देखो, हलफ़ उठा लेते हैं या नहीं।

आज़ाद—क्यों भई, और जो अपनी बात से फिर जाय, तो फिर कैसी हो? औरत की बात का एतवार क्या? वेहतर है कि अलारखी से स्टाम्प के कागज़ पर लिखवा लो।

पहला—वल्लाह, क्या मूझी है।

दूसरा—कैसा स्टाम्प जी? हम क्या जानें क्या चीज़ है, बातें कर रहे हैं, आप आये वहाँ से स्टाम्प पर लिखवा लो! क्या हम कोई चोर हैं!

दोनों मजकूरियों ने उपले जलाये और खाना पकाने लगे। आज़ाद ने देखा, भागने का अच्छा मौक़ा है। दोनों की आंख बचाकर चल दिये, चट से स्टेशन पर जा कर टिकट ले लिया और एक दर्जे में जा बैठे। दो-तीन स्टेशनों के बाद रेल एक बड़े स्टेशन पर ठहरी। मियां आज़ाद ने असबाब को बग़्घी पर लादा और चल खड़े हुए। खट से सराय में दाख़िल। एक कोठरी में जा डटे और बिछौना बिछा, खूब, लहरा-लहरा कर गाने लगे—

वहशत अयां है खाक से मुझ खाकसार की,

भड़के हिरन भी सूंघ के मिट्टी मज़ार की।

एकाएक एक शाह साहब फ़ालसई तहमत बांधे, शरवती का केसरिया कुरता पहने, मांग निकाले, आंखों में सुरमा लगाये, एक जवान, चंचल हसीन औरत के साथ आकर आज़ाद की चारपाई पर डट गये और बोले—बाबा, हमारा नाम कुदमी शाह है। हसीनों पर जान देना हमारा खास काम है। इस वक़्त आपने जो यह शेर पढ़ा, तो तबियत फड़क गयी। मगर बिना शराब के गाने का लुत्फ़ कहां? शौक़ हो, तो निकाल प्याला और वोतल, खूब रंग जमे और सरूर गठे।

आज़ाद—मैं तो तौबा कर चुका हूं।

शाह जी—बच्चा, तौबा कैसी? याद रख, तौबा तोड़ने के लिए और क़सम खाने के लिए है।

यह कहकर शाह जी ने झोली से साँफ़ की विलायती मोठी शराब निकाली और बोले—

सबज़ वोतल में लाल-लाल शराब;

खैर ईमान का खुदा हाफ़िज़।

शाह जी मैकदे में बैठे हैं;

इस मुसलमान का खुदा हाफ़िज़।

यह कहकर उस जवान औरत की तरफ़ देखकर शराब को प्याले में ढालने का इशारा किया। नाज़नीन एक अदा से आकर आज़ाद की चारपाई पर डट गयी और शराब का प्याला भरने लगी। भठियारी ने जो यह हाल देखा, तो बिजली की तरह चमकती हुई आयी और कड़ककर बोली—ऐ वाह मियां, अठारह-अठारह संडों को लेकर खटिया पर बैठते हो, और जो पाटी खट से टूट जाय, तो किसके माथे? ऐसे मुसाफ़िर भी नहीं देखे। एक तो खुद ही दुबले-पतले हैं, दूसरे दस-दस को ले कर बैठते हैं। ये चारपाई खाली कीजिए, हम ऐसे किराये से वाज़ आये! आज़ाद की तो भठियारियों के नाम से रूह कांपती थी, चुपके से चारपाई खाली कर दी और ज़मीन पर दरी बिछवा कर आ बैठे। नाज़नीन ने प्याला आज़ाद की तरफ़ बढ़ाया। पहले तो बहुत नहीं-नहीं करते रहे, लेकिन जब उसने क़समें खिला दी, तो मजबूर होकर प्याला लिया और चढ़ा गये। दौर चलने लगा। वह भर-भरके जाम पिलाती जाती थी और आज़ाद के ज़िस्म में

नयी जान आती जाती थी। अब तो वह मजे में आकर खुल खेले, खूब पी। 'मुफ्त की शराब काज़ी को भी हलाल है।' यहाँ तक कि आंखें झपकने लगीं, ज़वान लड़खड़ाने लगी। वहकी-वहकी बातें करने लगे और आखिर नशे में चूर होकर धड़ से गिरे। शाह जी तो इस घात में आये ही थे, झपाक से कपड़े बांधे, जमा-जथा ली और चलता धंधा किया। औरत भी उसे उनके साथ-साथ लंबी हुई। मियां आज़ाद रात भर बेहोश पड़े रहे। तड़के आंख खुली, तो हाल पतला। न वह शाह साहब हैं, न वह औरत, न दरी। ज़मीन पर पड़े लोट रहे हैं। प्यास के मारे गले में कांटे पड़े जाते हैं। उठे, तो लड़खड़ाकर गिर पड़े, फिर उठे, फिर मुंह के बल गिरे। वारे बड़ी मुश्किल से खड़े हुए, पानी लाकर मुंह-हाथ धोये और खूब पेट भर कर पानी पिया, तो दिल को तसकीन हुई। एकाएक चारपाई पर निगाह पड़ी। देखा सिरहाने एक खत रखा हुआ है। खोल कर पढ़ा—

“क्यों बचा ! और पियो ! अब पियोगे, तो जियोगे भी नहीं। कितने बड़े पियवकड़ हो, बोतल की बोतल मुंह से लगा ली। अब अपनी किस्मत को रोओ। धत् तेरे की ! क्या मजे से माशूक के पास बैठे हुए गट-गट उड़ा रहे थे। गठरी घूम गयी न ! भई, हमारी खातिर से एक जाम तो लो। कहो, तो उसी के हाथ भेजूं। ले, अब हम जताये देते हैं, खबरदार, मुसाफ़िर का एतवार न करना, और सफ़र में तो किसी पर भरोसा रखना ही नहीं। देखो, आखिर हम ले-दे कर चल दिये। उम्र भर सफ़र किया मगर आदमी न बने।’

वह खत पढ़कर मियां आज़ाद पर सैकड़ों घड़े पड़ गये। बहुत कुछ गुल-गपाड़ा मचाया, सराय भर को सिर पर उठाया, भठियारे को दो-चार चपतें लगायीं, मगर माल न मिला, न मिला। लोगों ने सलाह दी कि जाओ, थाने पर रपट लिखाओ। गिरते-पड़ते थाने में पहुँचे, तो क्या देखते हैं, थानेदार साहब बैठे हांफ रहे हैं—मैंने फ़लां गांव में अठारह डाकुओं से मुकाबला किया और चौतीस बरस की चोरी बरामद की। सिपा हां-मैं-हां मिलाते और भरें देते जाते थे कि आप ऐसे और आप वैसे, और आप डबल पैसे हुए इतने में आज़ाद पहुँचे। सलाम-बंदगी हुई।

थानेदार—कहिए, मिज़ाज कैसे हैं ?

आज़ाद—मिज़ाज फिर पूछ लेना, अब गठरी दिलवाओ उस्ताद जी !

थानेदार—उस्तादजी किस भकुए का नाम है, और गठरी कैसी ? आप भंग तो नहीं पी गये ?

आज़ाद — ज़रा जवान संभाल कर बातें कीजिएगा। मैं टेढ़ा आदमी हूँ।

थानेदार—अच्छे-अच्छे टेढ़ों को तो हमने सीधा बनाया, आप हैं किस खेत की मूली ? कोई है ? वह हुलिया तो मिलाओ, हम तो इन्हें देखते ही पहचान गये।

ज़ानसिंह ने हुलिया जो मिलाया, तो बाल का भी फ़र्क नहीं। पकड़ लिये गये, हवालात में हो गये। मगर एक ही छूटे हुए आदमी थे। कानिस्टिबल को वह भरें दिये, बातों-बातों में दोस्ती पैदा कर ली कि वह भी उनकी दम भरने लगा। अब उसे फ़िक्र हुई कि इनको हवालात से टहला दे। आखिर रात को पहरेदार की आंख बचाकर हवालात का दरवाज़ा खोल दिया। आज़ाद चुपके से खिसक गये। दायें-बायें देखते दबे-पांव जाने लगे। ज़रा आहट हुई, और इनके कान खड़े हुए। वारे खुदा-खुदा करके रास्ता कटा। सराय में पहुँचे और भठियारी को किराया देकर स्टेशन पर जा पहुँचे।

इक्कीस

मियां आजाद रेल पर बैठकर नाविल पढ़ रहे थे कि एक साहब ने पूछा—जनाव, दो-एक दम लगाइए, तो पेचवान हाज़िर है। वल्लाह, वह धुआधार पिलाऊँ कि दिल फ़ड़क उठे। मगर याद रखिए, दो दम से ज्यादा की सनद नहीं। ऐसा न हो, आप भैसिया-जोंक हो जाएं।

आजाद ने पीछे फिर कर देखा, तो एक विगड़े-दिल मजे से बैठे हुक्का पी रहे हैं। बोले, यह क्या अंधेर है भाई? आप रेल ही पर गुड़गुड़ाने लगे; और हुक्का भी नहीं, पेचवान। जो कहीं आग लग जाय, तो?

विगड़े दिल—और जो रेल ही टकरा जाय, तो? आसमान ही फट पड़े, तो? इस 'तो' का तो जवाब ही नहीं है। ले, पीजिएगा, या बातें बनाइएगा?

आजाद—जी, मुझे इसका शौक नहीं है।

यह कहकर फिर नाविल पढ़ने लगे। थोड़ी देर के बाद एक स्टेशन पर रेल ठहरी, तो खरबूजे और आम पटे हुए थे। खैचियां-की-खैचियां भरी रखी थीं। बोले—क्यों भई, स्टेशन है या आम की दुकान? या खरबूजे की खान? आमपुर है या खरबूजानगर?

एक मुसाफ़िर बोला—अजी हज़रत, नज़र न लगाइए। अब की फ़सल तो खा लेने दीजिए। इसी पर तो ज़िंदगी का दार-मदार है। खेत में बेल बढ़ी और यहां कच्चे घड़े की चढ़ी। आम बाज़ार में आये और ई जानिव वीराये। आम और खरबूजे पर उधार खाये बैठे हैं। कपड़े बेच खायें, वस्त्र न नज़ास में पटोल लायें, बदन पर लत्ता न रहे, चूल्हे पर तवा न रहे, उधार लें, मुथना तक गिरवी रखें, बगड़ा करें, झगड़ा करें, मगर खरबूजे पर छुरी जरूर चले। तड़का हुआ, चाकू हाथ में लिया और खरबूजे की टोह में यात्रा। बाज़ार है कि महक रहा है, खरीदार हैं कि टूटे पड़ते हैं। रसीली खटकिन जवानी की उमंग में अच्छे-अच्छों को डांट बताती है। मियां, अलग रहो, खैची पर न गिरे पड़ो। वस, दूर ही से भाव-ताव करो। लेना एक न देना दो, मुफ्त का झंझट। ई जानिव ने एक तराशा, दूसरा तराशा, तीसरा तराशा, खूब चखे। आंख चूकी, तो दो-चार फ़ाकें मुंह में दवायीं और चलते-फिरते नज़र आये। आदमी क्या, बंदर हो गये। उधर खरबूजे गये और आम की फ़सल आयी, मुंह मांगी मुराद पायी। जिधर देखिए, ढेर-के-ढेर चुने हैं। यहां तनक सवार हो गयी। देखा और झप से उठाया; तराशा और खाया। माल-असबाब के कूड़े किये और बेगिनती लिये। खाने बैठे, तो दो दाढ़ी खा गये चार दाढ़ी खा गये।

आजाद—यह दाढ़ी खाने के क्या माने?

मुसाफ़िर—अजी हज़रत, आम इतने खाये कि गुठली और छिलके दाढ़ी तक पहुंचे।

मुसाफ़िर वह डोंग हांक ही रहे थे कि रेल ठहरी और एक चपरासी ने आकर पूछा—फ़लां आदमी कहां है?

आजाद—इस कमरे में इस नाम का कोई आदमी नहीं है।

मुसाफ़िर ने चपरासी की सूरत देखी, तो चादर से मुंह लपेट कर खिड़की की दूसरी तरफ़ झांकने लगे। चपरासी दूसरे दर्जे में चला गया।

आजाद—उस्ताद, तुमने मुंह जो छिपाया, तो मुझे शक होता है कि कुछ दाल में काला जरूर है। भई, और किसी से न कहो, यारों से तो न छिपाओ।

मुसाफ़िर—मुंह क्यों छिपाऊँ जनाव, क्या किसी का कर्ज खाया है, या माल मारा है, या कहीं खून करके आये हैं?

आज़ाद—आप बहुत तीखे हज़िएगा, तो धरवा ही दूंगा। ले बस, कच्चा चिट्ठा कह सुनाओ, वरना मैं पुकारता हूँ फिर।

मुसाफ़िर—अरे, नहीं-नहीं ऐसा राज़ब भी न करना। साफ़-साफ़ बता दें? हमने अबकी फ़सल में ख़रबूजे और आम ख़ूब छककर चखे, मगर टका क़सम की पास नहीं। पूछो, लायें किसके घर से? यहां पहले तो क़र्ज़ लिया, फिर एक दोस्त का मकान अपने नाम से पटील डाला। अब नालिश हुई है, सो हम भागे जाते हैं।

आज़ाद—ऐसे आम खाने पर लानत! कैसे नादान हो?

मुसाफ़िर—देखिए, नादान-वादान न बनाइएगा। वरना बुरी ठहरेगी।

आज़ाद—अच्छा बुलाऊँ चपरासी को?

मुसाफ़िर—जनाव, दस गालियाँ दे लीजिए, मगर जान तो छोड़ दीजिए।

इतने में एक मुसाफ़िर ने कई दर्जे फांदे, यह उचका, यह आया, यह झपटा और धम से मियाँ आज़ाद के पास हो रहा।

मुसाफ़िर—ग़रीबपरवर!

आज़ाद—किससे कहते हो? हम ग़रीबपरवर नहीं अमीरपरवर हैं, ग़रीबपरवर हमारे दुश्मन हों।

मुसाफ़िर—अच्छा साहब, आप अमीर के बाप-परवर, दादा-परवर सही। हमारा आपसे एक सवाल है।

आज़ाद—सवाल स्कूल के लड़कों से कीजिए, या बकालत के उम्मीदवारों से।

मुसाफ़िर—दाता, ज़रा सुनो तो।

आज़ाद—दाता भंडारी को कहते हैं। दाता कहीं और रहते होंगे।

मुसाफ़िर—एक रुपया दिलवाओ, तो हज़ार दुआएं दूं।

आज़ाद—दुआ के तो हम क़ायल ही नहीं।

मुसाफ़िर—तो फिर गालियाँ सुनाऊँ?

आज़ाद—गालियाँ दो, तो बत्तीसी पेट में हो।

मुसाफ़िर—अरे राज़ब, लो स्टेशन करीब आ गया। अब बेइज़्जत होंगे।

आज़ाद—यह क्यों?

मुसाफ़िर—क्यों क्या, टिकट पास नहीं, घर से दो रुपये लेकर चले थे, रास्ते में लंगड़े आम दिखायी दिये। राल टपक पड़ी। आव देखा न ताव, दो रुपये टेंट से निकाले और आम पर छुरी तेज़ की। अब गिरह में कौड़ी नहीं, 'पास न लत्ता, पान खायें अलबत्ता'।

आज़ाद—बाह रे पेटू! भला यहां तक आये क्योंकि?

मुसाफ़िर—इसकी न पूछिए। जहां सैकड़ों ही अलसेटें याद हैं।

इतने में रेल स्टेशन पर आ पहुंची। टिकट-बाबू की काली-काली टोपी और सक्रंद चमकती हुई खोपड़ी नज़र आयी। टिकट! टिकट! टिकट निकालो। मियाँ आज़ाद तो टिकट देकर लंबे हुए; बाबू ने इनसे टिकट मांगा, तो लगे बगलें झांकने। वेल, तुम्हारा टिकट कहां?

मुसाफ़िर—बाबू जी, हम पर तो अब की साल टिकस-विकस नही बंधा।

बाबू—यू फूल! तुम वेटिकट के चलता है उल्लू!

मुसाफ़िर—क्या आदमी भी उल्लू होते हैं? इधर तो देखने में नहीं आया, शायद आपके बंगाल में होता हो।

टिकट-बाबू ने कानिस्टिबिल को बुलाकर इनको हवालात भिजवाया। आम खाने का मज़ा मिला, मार और गालियाँ खायी, सो घाटे में।

घटाटोप अंधेरा छाया है, काला मतवाला बादल झूम-झूम कर पूरव की तरफ से आया है। वह घनेरी घटा कि हाथ मारा न सूझे। अंधेरे ने कुछ ऐसी हवा बांधी कि चांद का चिराग गुल हो गया। यह रात है कि सिपहकारों का दिल? हर एक आदमी जरीब टेकता चल रहा है, मगर कलेजा दहल रहा है कि कहीं ठोकर न खाये, कहीं मुंह के बल जमीन पर न लुढ़क जायें। मियां आजाद स्टेशन से चले, तो सराय का पता पूछने लगे। एकाएक किसी आदमी से सिर टकरा गया। वह बोला—अंधा हुआ है क्या? रास्ता बचा के चल, पतंग रखे हुए हैं, कहीं फट न जायें।

आजाद—ऐं, रास्ते में पतंग कैसे? अच्छी वेपर की उड़ायी।

पतंगवाज—भई बल्लाह, क्या-क्या बिगड़े-दिलों से पाला पड़ जाता है। हम तो नरमी से कहते हैं कि मियां जरी दवा कर जाओ, और आप तीखे हुए जाते हैं।

आजाद—अरे नादान, यहां हाथ-मारा सूझता ही नहीं, पतंग किस भकुए को सूझेंगे।

पतंगवाज—क्या रतौंधी आती है?

आजाद—क्या पतंग बेचने जा रहे हो?

पतंगवाज—अजी, पतंग बेचें हमारे दुश्मन। हम खुद घर के अमीर हैं। यहां से चार कोस पर एक क़स्बा है, वहां के रईस हमारे लंगोटिये यार हैं! उनसे हमने पतंगों का मैदान बदा था। हम अपने यारों के साथ बारहदरी के कोठे पर थे और वह अपने दीवानखाने की छत पर। कोई सात बजे से इधर भी कनकब्बे छपके, उधर भी बढ़े। खूब लमड़ोरे लड़े। पांच रुपये फ़ी पेच बदा था। यार, एक पतंग खूब लड़ा। हमारा मांगदार बदा था और उधर का गोल-दुपन्ना। दस-बारह मिनट दांव घात के बाद पेच पड़ गये। पहले तो हमारे कन्ने नथ गये, हाथों के तोते उड़ गये; समझें, अब कटे और अब कटे; मगर बाह रे उस्ताद, ऐसे कन्ने छुड़ाये कि बाह जी बाह! फिर पेच लड़ गये। पंसेरियों डोर पिला दी, कनकब्बा आसमान से जा लगा। जो कोई दम और ठहरता तो वहीं जल-भुनकर खाक हो जाता। उतने में हमने गोता देकर एक भवका जो दिया, तो वह काटा। अब कोई कहता है कि हत्ये पर से उखड़ गया; कोई कहता है, डोर उलझ गयी थी। एक कनकब्बे से हमने कोई नौ-दस काटे। मगर उनकी तरफ कोई उस्ताद आ गया—उसने खींच के वह हाथ दिखाये कि खुदा की पनाह! हाथ ही टूटें मरदूद के! छक्के छुड़ा दिये। कभी सड़-सड़ करता हुआ नीचे से खींच गया! कभी ऊपर से पतंग पर छाप बैठा। आखिर मैंने हिसाब जो लगाया, तो पचास रुपये के पेटे में आ गया। मगर यहां टका पास नहीं। हमने भी एक माल तक लिया है, घर के सोने के कड़े किसी के हाथ पटीलेंगे, कोई दस तोले के होंगे, चुपके से उड़ा दूंगा, किसी को कानों-कान खबर भी न होगी।

आजाद—आपके वालिद क्या पेशा करते हैं?

पतंगवाज—जमींदार हैं। मगर मुझे जमींदारी से नफ़रत है! जमींदार की सुरत से नफ़रत है, इस पेशे के नाम से नफ़रत है। शरीफ़ आदमी और लट्ठ लिये हुए मेड़-मेड़ घूम रहे हैं। हमसे यह न होगा। हम कोई मजदूर तो हैं नहीं। यह गंवारों ही को मुबारक रहे।

आजाद—हुजूर ने तालीम कहां तक पायी है? आप तो लंदन के अजायबखाने में रखने लायक हैं।

पतंगवाज—यहीं के तहसीली स्कूल में कुछ दिन तक घास छिली है।

आजाद—क्या घसियारा बनने का शौक चरया था?

पतंगवाज—जनाब, कोई छह-सात बरस पढ़े; मगर गंडेदार पढ़ाई, एक दिन हाज़िर तो दस दिन नागा। पहले दर्जे का इम्तिहान दिया, मगर लुढ़क गये। अब्बाजान

ने कहा, अब हम तुम्हें नहीं पढ़ायेंगे। खैर, इस झंझट से छुट्टी पायी तो पेशकार साहब के लड़के से दोस्ती बढ़ायी। तब तक हम निरे जंगली ही थे। हद यह कि हुक्का पीना तक नहीं जानते थे। तो वजह क्या? अच्छी सोहबत में कभी बैठे ही न थे। छोटे मिर्जा बेचारे ने हमें हुक्का पीना सिखाया। फिर तो उनके साथ चंडू के छोटे उड़ने लगे। पहले आप मुझे देखते तो कहते, कन्न में एक पांव लटकाये बैठा है। बदन में गोश्त का नाम नहीं, हड्डी-हड्डी गिन लीजिए। जब से छोटे मिर्जा की सोहबत में ताड़ी पीने लगा, तब से जरा हरा हूँ। पहले हम निरे गावदी ही थे। यह पतंग लड़ाना तो अब आया है। मगर अबकी पचास के पेटे में आ गये। छोटे मिर्जा से हमने तदवीर पूछी, तो बल्लाह, तड़ से बतलाया कि जब वहन या भावज या बीबी की आंख चूके, तो कोई सोने की अदद साफ उड़ा दो। भई, जिला-स्कूल में पढ़ता, तो ऐसी अच्छी सोहबत न मिलती।

आजाद—बल्लाह, आप तो खराद पर चढ़ गये, 'सब गुन पूरे, तुम्हें कौन कहे लंडूरे !'

पतंगवाज—आप यहां कहां ठहरेंगे? चलिए, इस वक्त गरीबखाने ही पर खाना खाइए, सराय में तो तकलीफ होगी। हां, जो कोई और बात हो, तो क्या मुजायका, (मुस्कराकर) सच कहना उस्ताद, कुछ लसरका है?

आजाद—मियां, यहां दिल ही नहीं है पास, मुह्वत करेंगे क्या! चलिए, आप ही के यहां मेहमान हों—यहां तो बेफिक्री के हाथ बिक गये हैं। मगर उस्ताद, इतना याद रहे कि बहुत तकलीफ न कीजिएगा।

पतंगवाज—बल्लाह, यह तो वही मसल हुई कि बस, एक दस सेर का पुलाव तो बनवाइएगा, मगर तकल्लुफ न कीजिएगा! मानता हूँ आपको।

आजाद और पतंगवाज इक्के पर बैठे। इक्का हवा से वातें करता चला, तो खट से मकान पर दाखिल। अंदर से बाहर तक खबर हो गयी कि मंझले मियां आ गये। मियां आजाद और वह दोनों उतरे। इतने में एक लौंडी अन्दर से आकर बोली—चलिए, बड़े साहब ने आपको याद किया है।

पतंगवाज—ऐ है, नाक में दम कर दिया, आते देर नहीं हुई और बुलाने लगे। चलो, आते हैं। आपके लिए हुक्का भर लाओ। हजरत, कहिए तो जरी वालिद से मिल आऊँ? गाना-वाना सुनिए, तो बुलाऊँ किसी को? इधर लौंडी अन्दर पहुंची, तो बड़े मियां से बोली—उनके पास तो उनके कोई दोस्त मसनद-तकिया लगाये बैठे हैं।

मियां—उनके दोस्तों की न कहो। शहर भर के बदमाश, चोर-मक्कार, झूठों के सरदार उनके लंगोटिये-यार हैं। भले मानस से मिलते-जुलते तो उन्हें देखा ही नहीं।

लौंडी—नहीं मियां, शकल-सूरत से तो शरीफ भलेमानुस मालूम होते हैं।

खैर, रात को आजाद और मंझले मियां ने भीठी नींद के मजे उठाये, सुबह को हवाली-मवाली जमा हुए।

एक—हुजूर, कल तो खूब-खूब पेंच लड़े, और हवा भी अच्छी थी।

पतंगवाज—पेंच क्या लड़े, पचास के माये गयी। खैर, इसका तो यहां गम नहीं, मगर किरकिरी बड़ी हुई।

दूसरा—बाह्र हुजूर, किरकिरी की एक ही कही। क्रसम खुदा की, वह लमडोरा पेंच निकाला कि देखनेवाले दंग रह गये। जमाना भर यही कहता था कि भई, पेंच क्या काटा, कमाल किया। कुछ इनाम दिलवाइए, खुदाबंद! आपके क्रदमों की क्रसम, आज शहर भर में उस पेंच की धूम है। चालीस-पचास रुपयों की भी कोई हकीकत है!

शाम के वक्त आजाद और मियां पतंगवाज बैठे गप-शप कर रहे थे कि एक मौलवी साहब लटपटी दस्तार खोपड़ी पर जमाये, कानी आंख को उसके नीचे छिपाये, दूसरी में

बरेली का सुरमा लगाये कमरे में आये। उन्होंने अलेक्सलेम के बाद जेब से एक इश्तिहार निकाल कर आज़ाद के हाथ में दिया। आज़ाद ने इश्तिहार पढ़ा, तो फड़क गये। एक मुशायरा होनेवाला था। दूर-दूर से शायर बुलाये गये थे। एक तरह का मिसरा था—
 “हमसे उस शोख ने ऐयारी की।”

मौलवी साहब तो उलटे पांव लंवे हुए, यहां मुशायरे की तारीख जो देखते हैं, तो इकतीस फ़रवरी लिखी हुई है। हैरत हुई कि फ़रवरी का तो अट्ठाईस और कभी उन्तीस ही दिन का महीना होता है, यह इकतीस फ़रवरी कौन सी तारीख है! वारे मालूम हुआ कि इसी वक्त मुशायरा था। खैर, दोनों आदमी बड़े शौक से पता पूछते हुए गुलाबी बारहदरी में दाखिल हुए। वहां बड़ी रौनक थी। नई-नई वज़ा, नये-नये फ़ैशन के लोग जमा हैं। किसी का दिमाग़ ही नहीं मिलता; जिसे देखो, तानाशाह बना बैठा है, दुनिया की बादशाहत को जूती की नोक पर मारता है। शायरी के शौकीन उमड़े चले आते हैं। कहीं तिल रखने की जगह नहीं। जब रात भीगी और चांदनी खूब निखरी, तो मुशायरा शुरू हुआ। शायरों ने चहकना शुरू किया। मजलिस के लोग एक-एक शेर पर इतना चीखे-चिल्लाये कि होंठ और गले सूखकर कांटा हो गये। ओहो हो-हो आहा, हा-हा वाह-वाह सुभान अल्लाह के दाँगरे वरस रहे थे। शायर ने पूरा शेर पढ़ा भी नहीं कि यार लोग ले उड़े! वाह हज़रत, क्यों न हो! क़सम खुदा की! क़लम तोड़ दिया! वल्लाह, आज इस लखनऊ में आपका कोई सानी नहीं! एक शायर ने यह ग़ज़ल पढ़ी—

हमको देखा, तो वह हंस देते हैं;

आंख छिपती ही नहीं यारी की।

महफ़िल के लोगों ने पूरा शेर तो सुना नहीं, यारी को गाड़ी सुन लिया। गाड़ी की, वाह-वाह, क्या शेर फ़रमाया, गाड़ी की! अब जिसे देखिए, गुल मचा रहा है—गाड़ी की, गाड़ी की। मगर गुलगपाड़े में सुनता कौन है। शायर बेचारा चीखता है कि हज़रत, गाड़ी की नहीं, यारी की; पर यार लोग अपना ही राग अलापे जाते हैं। तब तो मियां आज़ाद ने झल्लाकर कहा—साहबो, अगाड़ी न पिछाड़ी, चौपहिया न पालकी-गाड़ी, खुदा के वास्ते पहले शेर तो सुन लो, फिर तारीफ़ के पुल बांधो। गाड़ी की नहीं, यारी की। आंख छिपती ही नहीं यारी की।

दूसरे शायर ने यह शेर पढ़ा—

उम्मीद रोज़े-वस्ल थी किस वदनसीब को;

क्रिस्मत उलट गयी मेरे रोज़े-सियाह की।

हाज़िरीन—निगाह की, सुभान-अल्लाह। निगाह की, हज़रत, यह आप ही का हिस्सा है।

शायर—निगाह नहीं, रोज़े-सियाह। निगाह से तो यहां कुछ माने ही न निकलेंगे।

यह कहकर उन्होंने फिर उसी शेर को पढ़ा और सियाह के लफ़्ज़ पर खूब जोर दिया कि कोई साहब फिर निगाह न कर उठें।

आधी रात तक हू-हूक़ मचता रहा। कान-पड़ी आवाज़ न सुनायी देती थी। पड़ोसियों की नींद हराम हो गयी। एक-एक शेर पढ़ने की चार-चार दफ़े फ़रमाइश हो रही और बीस मरतबा उठा-बैठी, सलाम पर सलाम और आदाव पर आदाव; अच्छी क़वायद हुई। लाला खुशवक्तराय और मुंशी खुसैदराय तीन-तीन सौ शेरों की ग़ज़लें कह लाये थे, जिनका एक शेर भी दुरुस्त नहीं। एक वजे से पढ़ने बैठे, तो तीन वजा दिये। लोग कानों में उंगलियां दे रहे हैं, मगर वे किसी की नहीं सुनते।

वहां से मियां आज़ाद और उनके दोस्त घर आये। तड़का हो गया था। आज़ाद तो थोड़ी देर सो कर उठ गये, मगर मियां पतंगवाज़ ने दस वजे तक की ख़बर ली।

आज़ाद—आज तो आप बड़े सबेरे उठे। अभी तो दस ही बजे है। भई, बड़े सोनेवाले हो !

पतंगबाज—जनाब, तड़का तो मुशायरे ही में हो गया था। जब आदमी सुबह को सोयेगा, तो दस बजे से पहले क्या उठेगा। और, सच तो यों है कि अभी और सोने को जी चाहता है। कुछ मुशायरे के झगड़े का भी हाल सुना ? आप तो कोई चार बजे सो रहे थे। हमने सारी दास्तान सुनी। बड़ी चख-चल गयी। मौलवी बदर और मुन्शी फ़िशार में तो लकड़ी चलते-चलते रह गयी। जो मियां रंगीन न हों, तो दोनों में जूती चल जाय।

आज़ाद—यह क्यों, किस बात पर ?

पतंगबाज—कुछ नहीं, यो ही। मैं तो समझा, अब लकड़ी चली।

आज़ाद—तो मुशायरा क्या पाली थी ? पूछिए, शायरी को लकड़ी और बांक से क्या वास्ता ? कलम का जोर दिखाना चाहिए कि हाथ का। किसी तरह बदर और फ़िशार में मिलाप करा दीजिए।

पतंगबाज—ऐं तीबा। मिलाप, मिलाप हो चुका। बदर का यह हाल है कि बात की और गुस्सा आ गया। और मियां फ़िशार उनके भी चचा है। बात पीछे करते हैं, चांटा पहले ही जमाते हैं।

आज़ाद—आखिर बखेड़े का सबब क्या ?

पतंगबाज—सिवा हसद के और क्या कहूं। हुआ यह कि फ़िशार ने पहले पढा। इस पर मौलवी बदर विगड खड़े हुए कि हमसे पहले इन्हें क्यों पढने दिया गया। इनसे क्या बात है। हम भी तो उस्ताद के लड़के हैं। इस पर फ़िशार बोले—अभी बच्चे हो, हिज्जे करना जानते नहीं। शायरी क्या जानो। कुछ दिन उस्ताद की जूतियां सीधी करो, तो आदमी बनो। बदर ने आस्तीने उलट ली और चढ दौड़े। फ़िशार के शागिर्दों ने भी डंडा सीधा किया। इस पर लोगो ने दौड़ कर बीच-बचाव कर दिया।

शाम के वक़्त मियां आज़ाद ने कहा—भई, अब तो बैठे-बैठे जी घवराता है। चलिए, जरा चार-पाच कोस सैर तो कर आये। पतंगबाज ने चार-पांच कोस का नाम सुना, तो घबराये। यह बेचारे महीन आदमी, आध-कोस भी चलना कठिन था, दस कदम चले और हांफने लगे। कही गये भी तो टांघन पर। भला दस मील कौन जाता ? बोले—हजरत, मैं इस सैर से बाज आया। आपको तो डाक के हरकारों में नौकरी करनी चाहिए। मुझे क्या कुत्ते ने काटा है कि बेसबब पंचकोसी चक्कर लगाऊं और आदमी से ऊंट बन जाऊं ? आप जाते हैं, तो जाइए, मगर जल्द आइएगा। सच कहते हैं, लंबा आदमी अक़ल का दुश्मन होता है। यह गप उड़ाने का वक़्त है, या जंगल में घूमने का ?

एक मुसाहिव—आप बजा फ़रमाते हैं, भलेमानसो को कभी जंगल की धुन समायी ही नहीं। और, हुज़ूर के यहां घोड़ा-बग़्घी सब सवारियां मौजूद हैं। जूतियां चटखाते हुए आपके दुश्मन चले।

आज़ाद—जनाब, यह नजाकत नहीं है, इसको तपेदिक कहते हैं। आप पांच कोस न चलिए, दो ही कोस चलिए, आध ही कोस चलिए।

पतंगबाज—नहीं जनाब, माफ़ फ़रमाइए।

आज़ाद लंबे-लंबे डग बढ़ाते पश्चिम की तरफ़ रवाना हुए।

बाईस

मियां आज़ाद के पाव में तो सनीचर था। दो दिन कहीं टिक जायं तो तलवे खुजलाने लगे। पतंगबाज के यहां चार-पाच दिन जो जम गये, तो तबीयत घवराने लगी लखनऊ

की याद आयी। सोचे, अब वहाँ सब मामला ठंडा हो गया होगा। बोरिया-बंधना उठाया और शिकरम-गाड़ी की तरफ चले। रेल पर बहुत चढ़ चुके थे, अब की शिकरम पर चढ़ने का शौक हुआ। पूछते-पूछते वहाँ पहुँचे। डेढ़ रुपये किराया तय हुआ, एक रुपया बयाना देया। मालूम हुआ, सात बजे गाड़ी छूट जाएगी, आप साढ़े-छह बजे आ जाइए। आज़ाद ने असबाब तो वहाँ रखा, अभी तीन ही बजे थे, पतंगवाज़ के यहाँ आकर गप-शप करने लगे। बातों-बातों में पौने सात बज गये। शिकरम की याद आयी, बचा-खुचा असबाब मज़दूर के सिर पर लादकर लदे फंदे घर से चल खड़े हुए। राह में लंवे-लंवे डग धरते, मज़दूरों को ललकारते चले आते हैं कि तेज़ चलो, क़दम जल्द उठाओ। जहाँ सन्नाटा देखा, वहाँ थोड़ी दूर दौड़ने भी लगे कि वक़्त पर पहुँचें; ऐसा न हो कि गाड़ी छूट जाय। वहाँ ग़िक सात बजे पहुँचे, तो सन्नाटा पड़ा हुआ। आदमी न आदमज़ाद। पुकारने लगे, अरे मेयां चपरासी, मुंशी जी, अजी मुंशी जी ! क्या सांप सूँघ गया ? बड़ी देर के बाद एक चपरासी निकला। कहिए, क्या डाक कीजिएगा ?

आज़ाद—और सुनिए। डाक कीजिएगा की एक ही कहीं। मियां, बयाने का रुपया भी दे चुके।

चपरासी—अच्छा, तो इस घास पर बिस्तर जमाइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइए, या ज़रा वाज़ार की सैर कर आइए।

आज़ाद—ऐं, सैर कैसी ? डाक छूटेगी आखिर किस वक़्त ?

चपरासी—क्या मालूम, देखिए, मुंशी जी से पूछूं।

आज़ाद ने मुंशी जी के पास जाकर कहा—अरे साहब, सात बजे बुलाया था, जिसके साढ़े सात हो गये। अब और कब तक बैठ रहूँ ?

मुंशी जी—जनाव, आज तो आप ही आप हैं, और कोई मुसाफ़िर ही नहीं। एक आदमी के लिए चालान थोड़े छोड़ेंगे।

आज़ाद—कहीं इस भरोसे न रहिएगा ! बयाना दे चुका हूँ।

मुंशी—अच्छा, तो ठहरिए।

आठ बज गये, नौ बज गये, दस बज गये, कोई ग्यारह बजे तीन मुसाफ़िर आये। तब जाकर शिकरम चली। कोई आध कोस तक तो दोनों घोड़े तेज़ी के साथ गये, फिर सुरंग बोल गया। यह गिरा, वह गिरा। कोचवान ने कोड़े पर कोड़े जमाना शुरू किया; पर घोड़े ने भी ठान ली कि टलूंगा ही नहीं। कोचमैन, घसियारा, बारगीर, सब के सब ठोक रहे थे; मगर वह खड़ा हांफता है। वारे बड़ी मुश्किल से फूंक-फूंक कर क़दम रखता हुआ दूसरी चौकी तक आया।

दूसरी चौकी में एक टटूटू दुबला-पतला, दूसरा घोड़ा मरा हुआ-सा था; हड्डियां-हड्डियां गिन लीजिए। यह पहले ही से रंग लाये। कोचमैन ने खूब कोड़े जमाये, तब कहीं चले। मगर दस क़दम चले थे कि फिर दम लिया। साईस ने आँखें बंद करके रस्सी फट-कारनी शुरू की। फिर दस-बीस क़दम आहिस्ता-आहिस्ता बढ़े, फिर ठहर गये। खुदा-खुदा करके तीसरी चौकी आयी।

तीसरी चौकी में एक दुबला-पतला मुश्की रंग का घोड़ा और दूसरा नुकरा था। पहले ज़रा चीं-चप्पड़, फिर चले। एक-आध कोस गये थे कि कीचड़ मिली, फिर तो क़यामत का सामना था। घोड़े थान की तरफ़ भागते थे, कोचमैन रास थामे टिकटिक करता जाता था, बारगीर पहियों पर जोर लगाते थे। मुसाफ़िरों को हुक़म हुआ कि उतर आइए; ज़रा हवा खाइए। बेचारे उतरे। आध कोस तक पैदल चले। घोड़े क़दम-क़दम पर मुंह मोड़ देते थे। वह चिल्ल-पों मची हुई थी कि खुदा की पनाह। आध कोस के बाद हुक़म हुआ कि अपना-अपना बोझ उठाओ, गाड़ी भारी है। चलिए साहब, सबने गठरियां

संभाली ! सिर पर असबाब लादे चले आते हैं। तीन घंटे में कही चौकी तय हुई, मुसाफिर का दम टूट गया, कोचमैन और साईस के हाथ कोड़े मारते-मारते और पहियो पर जोर लगाते-लगाते बेदम हो गये।

चौथी चौकी की जोड़ी देखने में अच्छी थी। लोगों ने समझा था, तेज जाएगी, मगर जमाली खरबूजों की तरह देखने ही भर की थी। कोचवान और बारगीरों ने लाख-लाख जोर लगाया, मगर उन्होंने जरा कान तक न हिलाये, कनौती तक न बदली। बूत बने खड़े हैं, मैदान में अड़े हैं। कोई तो घास का मुट्ठा लाता है, कोई दूर से तोबड़ा दिखाता है, कोई पहिये पर जोर लगाता है, कोई ऊपर से कोड़े जमाता है। आखिर मुसाफिरो ने भी उतरकर जोर लगाया, मगर टाय-टाय फिस। आखिर घोड़ों के एक बेल जोते गये।

पाचवी चौकी में बाबा आदम के वक्त का एक घोड़ा आया। घोड़ा क्या, खच्चर था। आंखें मांग रहा था। मक्खियां भिन-भिन करती थी। रात को भी मक्खियों ने इसका पीछा न छोड़ा।

आजाद—अरे भई, अब चलो न ! आखिर यहां क्या हो रहा है ? रास्ता चलने ही से कटता है।

कोचमैन—ऐं लो साहब, घोड़े का तो बंदोबस्त कर ले। एक ही घोड़ा तो इस चौकी पर है।

आजाद—अजी, दूसरी तरफ़ भैस जोत देना।

एक मुसाफिर—या हम एक सहल तदवीर बतायें। मुसाफिरों से कहिए, उतर पड़े, दोस्त अपना-अपना सिर पर लादें और जोर लगाकर बग़्घी को एक चौकी तक ढकेल ले जायें।

इतने में एक भठियारा अपने टट्टू को टिक-टिक करता चला आता था। कोचवान ने पूछा—कहो भाई, भाडा करते हो ? जो चाहे सो मांगो, देगे। नक़द दाम लो और बग़्घी पर बैठ जाओ। एक चौकी तक तुम्हारे टट्टू को बग़्घी में जोतेगे।

भठियारा—वाह, अच्छे आये ! टट्टू का कभी गाड़ी में जोता भी गया है ? मुर्गी के बराबर टट्टू, और जोतने चले हैं शिकरम में। यो चाहे पीठ पर सवार हो लो, मुदा डाकगाड़ी में कैसे चल सकता है ?

कोचमैन—अरे भई, तुमको भाड़े से मतलब है, या तकरीर करोगे ? हम तो अपनी तरकीब से जोत लेगे।

आजाद ने भठियारे से कहा—रुपया टेंट में रखो और कहो, अच्छा जोतो। कुछ थक-थका कर आप ही हार जायेगे। रुपया तुम्हारे बाप का हो जायगा ! वह भी राजी हो गया। अब कोचमैन ने टट्टू को जोतना चाहा, मगर उसने सैकड़ों ही बार पुश्त उछाली, दुलत्तियां झाड़ी और गाड़ी के पास न फटका। इस पर कोचवान ने टट्टू को एक कोड़ा मारा। तब तो भठियारा आग हो गया। ऐं वाह, मियां, 'अच्छे मिले, हमने पहले ही कह दिया था कि हमारा जानवर बग़्घी में न चलेगा। आपने जबरदस्ती की। अब गधे की तरह गद-गद पीटने लगे'।

वह तो टट्टू को बगल में दाब लंबा हुआ, यहां शिकरम मैदान में पड़ी हुई है। मुसाफिर जम्हाइया ले रहे हैं। साईस चिलम पर चिलम उड़ाते हैं। सब मुसाफिरों ने मिल कर कसम खायी कि अब शिकरम पर न बैठेंगे। खुदा जाने, क्या गुनाह किया था कि यह मुसीबत सही। पैदल आना इससे कहीं अच्छा।

पांचवी चौकी के आगे पहुंचे, तो एक मुसाफिर ने, जिसका नाम पलटू था, ठर्रे की बोतल निकाली और लगा कुज्जी-पर-कुज्जी उड़ाने। मियां आजाद का दिमाग़ मारे बदन

के परेशान हो गया। मजहब से तो उन्हें कोई वास्ता न था, क्योंकि खुदा के सिवा और किसी को मानते ही न थे, लेकिन बदवू ने उन्हें वेचैन कर दिया। एक दूसरे मुसाफिर रिसालदार थे। उनकी जान भी आजाद में थी। वह शराब के नाम पर लाहौल पढ़ते और उसकी वृत्ति से कोसों भागते थे। जब बहुत दिक्कत हो गये, तो मियां आजाद से बोले—हज़रत, यह तो ब्रेडव हुई। अब तो इनसे साफ़-साफ़ कह देना चाहिए कि खुदा के वास्ते इस वक्त न पीजिए। थोड़ी देर में हमको और आपको गालियां न देने लगे, तो कुछ हारता हूं। ज़रा आंख दिखा दीजिए जिसमें बहुत बढ़ने न पायें।

आजाद—खुदा की क़सम, दिमाग फटा जाता है। आप डपटकर ललकार दीजिए। न माने तो मैं कान गरमा दूंगा।

रिसालदार—कहीं ऐसा ग़ज़ब न कीजिएगा ! पंजे झाड़ कर लड़ने को तैयार हो जायगा। शराबी के मुंह लगना कोई अच्छी बात थोड़े है।

दोनों में यही बातें हो रही थीं कि लाला पलटू ने हांक लगायी—हरे-हरे वाग़ में गोला बोला पग आगे, पग पीछे। यह वेतुकी कहकर हाथ जो छिड़का, तो रिसालदार की दोनों टांगों पर शराब के छींटे पड़ गये। हांय-हांय, बदमाश, अलग हट ! उठ जा यहां से। नहीं तो दूंगा एक लप्पड़।

पलटू—वरसो राम झड़के से; रिसालदार की बुढ़िया मर गयी फाके से। हमारा वाप गधा था !

रिसालदार—चुप, खोस दूं वांस मुंह में ?

पलटू—अजी, तो हंसी-हंसी में रोये क्यों देते हो ? बाह, हम तो अपने वाप को बुरा कहते हैं।

आजाद—क्या तुम्हारे वाप गधे थे ?

पलटू—और कौन थे ? आप ही बताइए। उमर भर डोली उठायी, मगर मरते दम तक न उठानी आयी।

रिसालदार—क्या कहार था ?

पलटू—और नहीं तो क्या चमार था, या वेलदार था ? या आपकी तरह रिसालदार था ?

आजाद—हैं नशे में तो क्या, बात पक्की कहता है।

पलटू—अजी, इसमें चोरी क्या है ? हम कहार, हमारा वाप कहार।

आजाद—कहिए आपकी महरी तो खैरियत से है।

पलटू—चल शिकरम, चल घोड़े, विगुल वजे भोंपू-भोंपू। सामने कांटा, दुकान में आटा, कवड़िये के यड़ां भांटा, रिसालदार के लगाऊं चांटा।

रिसालदार—ऐसा न हो कि मैं नशा-वशा सब हिरन कर दूं। ज़वान को लगाम दे।

पलटू—अच्छा साईस है।

आजाद—अवे, साईसी इल्म दरियाव है।

पलटू—तेरा सिर नाव है, तू बनविलाव है।

रिसालदार—कोचमैन, बग्घी ठहराओ।

पलटू—कोचमैन, बग्घी चलाओ।

मियां आजाद ने देखा, रिसालदार का चेहरा मारे गुस्से के लाल हो गया, तो उन्होंने बात टाल दी और पूछा—क्यों पलटू महाराज, सच कहना तुमने तो कभी डोली नहीं उठायी ? पलटू बोले—नहीं, कभी नहीं। हां, बरतन मांजे हैं। मगर होश संभालते ही मदरसे में पढ़ने लगे और अब तार-घर में नौकर हैं। रिसालदार जी, लो, पीते हो ?

रिसालदार के मुह के पास कुज्जी ले जाकर कहा—पियो, पियो। इतना कहना था कि रिसालदार जल-भुनके खाक हो गये, तड़ से एक चांटा रसीद किया, दूसरा और दिया फिर तीन-चार और लगाये। पलटू मजे से बैठे चपते खाया किये। फिर कहकहा लगाकर बोले—अबे जा, बड़ा रिसालदार बना है। नाम बड़ा, दरसन थोड़े। एक जू भी न मरी रिसालदारी क्या खाक करते हो? चलो, अब तो एक कुज्जी पियो। दू फिर?

रिसालदार—भई, इसने तो नाक में दम कर दिया। पीटते-पीटते हाथ थक गये।

कोचमैन—रिसालदार साहब, यह क्या गुल मच रहा है?

आजाद—बड़ी बात कि तुम जीते तो बचे! हम समझते थे कि सांप सूंघ गया। यहां मार-धाड़ भी हो गयी, तुम्हे खबर ही नहीं।

कोचमैन—मार-धाड़! यह मार-धाड़ कैसी?

रिसालदार—देखो यह सुअर शराब पी रहा है और सबको गालिया देता है। मैं खूब पीटा, फिर भी नहीं मानता।

पलटू—झूठे हो! किसने पीटा? कब पीटा? यहां तो एक जू भी न मरी।

कोचमैन—लाला, थोड़ी-सी हमको भी पिलाओ।

पलटू और कोचमैन, दोनों कोच-बक्स पर जा बैठे और कुज्जियों का दीर चलते लगा। जब दोनों बदनमस्त हुए, तो आपस में धौलधप्पा होने लगा। इसने उसके लम्पड़ लगाया, उसने इसके एक टीप जड़ी। कोचमैन ने पलटू को ढकेल दिया। पलटू ने गिरते ही पांव पकड़ कर घसीटा, तो कोचमैन भी धम से गिरे। दोनों चिमट गये। एक ने कूल्हे पर लादा, दूसरा बगली डूबा। मुक्का चलने लगा। कोचमैन ने झपट के पलटू की टगड़ी ली, पलटू ने उसके पट्टे पकड़े। रिसालदार को गुस्सा आया, तो पलटू के वेभाव की चपतें लगायी। एक, दो, तीन करके कोई पचास तक गिन गये आजाद ने देखा कि मै खाली हू। उन्होंने कोचमैन को चपतियाना शुरू किया।

आजाद—क्यों बचा, पियोगे शराब? सुअर, गाड़ी चलाता है कि शराब पीता है?

रिसालदार—तोड़ दू सिर, पटक दू बोतल सिर पर!

पलटू—तो आप क्या अकड़ रहे हैं? आपकी रिसालदारी को तो हमने देख लिया। देखो, कोचमैन के सिर पर आधे बाल रह गये, यहां बाल भी न बाका हुआ।

रिसालदार—बस भई अब हम हार गये।

इस झंझट में तडका हो गया। मुसाफिर रात भर के जगे हुए थे, झपकियां लेने लगे। मालूम नहीं, कितनी चौकियां आयी और गयी। जब लखनऊ पहुंचे, तो दोपहर ढल चुकी थी।

तेईस

मियां आजाद शिकरम पर से उतरे, तो शहर को देखकर बाग-बाग हो गये। लखनऊ में घूमे तो बहुत थे, पर इस हिस्से की तरफ आने का कभी इत्तिफाक न हुआ था। सड़कें साफ, कूड़े-करकट से काम नहीं, गंदगी का नाम नहीं, वहां एक रंगीन कोठी नजर आयी, तो आंखों ने वह तरावट पायी कि बाह जी, बाह! उसकी बनावट और सजावट ऐसी भायी कि सुभान-अल्लाह। बस, दिल में खूब ही तो गयी। रविशे दुनिया से निराली, पौदों पर वह जोवन कि आदमी बरसो घूरा करे।

मियां आजाद ने एक हरे-भरे दरख्त के साये में आसन जमाया। टहनिया हवा के झोंको से झूमती थी, मेवे के बोझ से जमीन को बार-बार चूमती थी। आजाद ठंडे-ठंडे

हवा के झोंकों का मजा ले रहे थे कि एक मुसाफ़िर उधर से गुज़रा। आज़ाद ने पूछा—
क्यों साहब, इस कोठी में कौन रईस रहता है ?

मुसाफ़िर—रईस नहीं, एक रईसा रहती हैं ! बड़ी मालदार हैं। रात को रोज
बजरे पर दरिया की सैर को निकलती है। उनकी दोनों लड़कियां भी साथ होती हैं।

आज़ाद—क्यों साहब, लड़कियों की उम्र क्या होगी ?

मुसाफ़िर—अब उमर का हाल मुझे क्या मालूम। मगर सयानी हैं, बड़ी तमीज़-
दार हैं और बुढ़िया तो आफ़त की पुढ़िया।

आज़ाद—शादी अभी नहीं हुई ?

मुसाफ़िर—अभी शादी नहीं हुई, न कहीं बातचीत है। दोनों व्हनों को पढ़ने-
लिखने और सैर करने के सिवा कोई काम नहीं। सफ़ाई का दोनों को ख़्याल है। खुदा
करे, उनकी शादी अच्छे घरों में हो।

आज़ाद—आपने तो वह ख़बर गुनायी कि मुझे उन लड़कियों को सैर करते हुए
देखने का शौक हो गया।

मुसाफ़िर—तो फिर इसी जगह विस्तर जमा रखिए।

आज़ाद—आप भी आ जायें, तो मज़ा आये।

मुसाफ़िर—आ जाऊंगा।

आज़ाद—ऐसा न हो कि आप न आयें और मुझे भेड़िया उठा ले जाय।

मुसाफ़िर—आप बड़े दिल्लगीवाज़ मालूम होते हैं। यहां अपने वादे के सच्चे हैं।
बस, शाम हुई और बंदा यहां पहुंचा।

यह कहकर हज़रत तो चलते हुए और आज़ाद दरख़्तों से मेवे तोड़-तोड़कर खाने
लगे। फिर चिड़ियों का गाना सुना। फिर दरिया की लहरें देखीं। कुछ देर तक गाते
रहे। यहां तक कि शाम हो गयी और वह मुसाफ़िर न आया। आज़ाद दिल में सोचने
लगे, शायद हज़रत झांसा दे गये। अब शाम में क्या वाक़ी है। आना होता, तो आ न
जाते। शायद आज वेगम साहिबा बजरे पर सैर भी न करेंगी। सैर करने का यही तो वक़्त
है। इतने में मियां मुसाफ़िर ने आकर पुकारा।

आज़ाद—खैर, आप आये तो ! मैं तो आपके नाम को रो चुका था।

मुसाफ़िर—खैर, अब हंसिए। देखिए, वह हाथी आ रहा है। दोनों पालकियां
भी साथ हैं।

आज़ाद—कहां—कहां ? किधर ?

मुसाफ़िर—इंट की ऐनक लगाओ ! इतनी बड़ी पालकी नहीं देख सकते ! हाथी
भी नहीं दिखायी देता ! क्या रतौंधी आती है ?

आज़ाद—आहा हा ! वह देखिए। ऐं, वह तो दरख़्त के साये में रुक रहा।

मुसाफ़िर—घबराइए नहीं, यहीं आ रही हैं ! अब कोई और ज़िक्र छोड़िए, जिसमें
मालूम हो कि दो मुसाफ़िर थक कर खड़े वातें कर रहे हैं !

आज़ाद—यह आपको खूब सूझी ! हां साहब, अबकी आम की फ़सल खूब हुई।
जिधर देखो, पटे पड़े हैं; मंडी जाइए, खांचियों की खांचियां। तरबूज को देख आइए,
कोई टके को नहीं पूछता। और आम के सामने तरबूज को कौन हाथ लगाये !

ये बातें हो ही रही थीं कि बजरा तैयार हुआ। दोनों व्हनों और वेगम साहिबा
उसमें बैठीं। एकाएक पूरब की तरफ़ से काली मतवाली घटा झूमती हुई उठी और विजली
ने चमकना शुरू किया। मल्लाह ने बजरे को खूंटे से बांध दिया। दोनों लड़कियां हाथी
पर बैठीं और घर की तरफ़ चलीं। आज़ाद ने कहा—यह बुरा हुआ ! तूफ़ान ने हत्ये ही
पर टोंक दिया, नहीं तो इस वक़्त बजरे की सैर देखकर दिल की कली खिल जाती।

आखिर दोनों आदमी घूमते-घामते एक बाग में पहुंचे, तो मियां मुसाफिर बोले—हजरत, अब की आम इतनी कसरत से पैदा हुआ कि टके सेर नहीं, टके हज़ार लग गये ! लेकिन बगीचे वाले का यह हाल है कि जहाँ किसी भलेमानस ने राह चलते कोई आम उठा लिया और बस, चिमट पड़ा। अभी परसों ही की तो बात है। यहाँ से कोई चार कोस पर एक मुसाफिर मैदान में चला जाता था। एक काना खुतरा आम टप से ज़मीन पर टपक पड़ा। मुसाफिर को क्या मालूम कि कौन इधर-उधर ताक रहा है, चुपके से आम उठा लिया। उठाना था कि दो गंवारदल लट्ठ कंधे पर रखे, मार सारे का, मार सारे का करते निकल आये। मुसाफिर ने आम झट ज़मीन पर पटक दिया। लेकिन एक गंवार ने आते ही गालियाँ देनी शुरू कीं और दूसरे ने घूसा ताना। मुसाफिर भी क्षत्रिय आदमी था, आग हो गया। मारे गुस्से के उसका वदन थर-थर कांपने लगा। बढ़के जो एक चांटा देता है, तो एक गंवार लड़खड़ाके धम से ज़मीन पर। दूसरे ने जो यह हाल देखा, तो लट्ठ ताना। राजपूत बगली डूब कर जा पहुंचा, एक आंटी जो देता है, तो चारों खाने चित। हम भी कल एक बाग में फंस गये थे। शामत जो आयी, तो एक दरख्त के साये में दोपहरिया मनाने बैठ गये। बैठना था कि एक ने तड़ से गाली दी। अब सुनिए कि गाली तो दी हमको, लेकिन एक पहलवान भी करीब ही बैठा था। सुनते ही चिमट गया और चिमटते ही कूल्हे पर लादा। गिरे मुंह के बल। पहलवान छाप बैठा, हफ्ते गांठ लिये, हलसीगड़ा बांध कर आसमान दिखा दिया और अपने शागिर्दों से कहा—चढ़ जाओ पेड़ पर, और आम, पत्ते, बौर, टहनी जो पाओ, तोड़-तोड़कर फेंक दो, पेड़ नोच डालो। लेकिन लोगों ने समझाया कि उस्ताद, जानें दो; गाली देना तो इनका काम है। यह तो इनके सामने कोई बात ही नहीं, ये इसी लायक हैं कि खूब धुने जायें।

आजाद—क्यों साहब, धुने क्यों जायें? ऐसा न करें, तो सारा बाग मुसाफिरों ही के लिए हो जाय। लोग पेड़ का पेड़, जड़ और फुनगी तक चट कर जायें। आप तो समझें कि यह एक आम के लिए कट मरा, मगर इतना नहीं सोचते कि एक ही एक करके हज़ार होते हैं। इस ताकीद पर तो यह हाल है कि लोग बाग के बाग लूट खाते हैं; और जो कही इतनी तू-तू मैं-मैं न हो तो न जाने क्या हो जाय।

मियां मुसाफिर कल आने का वादा करके चले गये। आजाद आगे बढ़े, तो क्या देखते हैं कि एक आदमी अपने लड़के को गोदी में लिये थपकी दे दे कर सुला रहा है—‘आ जा री निदिया, तू आ क्यों न जा; मेरे वाले को गोद सुला क्यों न जा।’ आजाद एक दिल्लगीवाज़ आदमी, जाकर उससे पूछते क्या है—किसका पिल्ला है? वह भी एक ही काइयां था, बोला—दूर रह, क्यों पिला पड़ता है? आजाद यह जवाब सुनकर खुश हो गये। बोले—उस्ताद, हम तो आज तुम्हारे मेहमान होंगे। तुम्हारी हाजिरजवाबी से जी खुश हो गया। अब रात हो गयी है, कहां जायें? उस हंसोड़ आदमी ने इनकी बड़ी खातिर की, खाना खिलाया और दोनों ने दरवाजे पर ही लंबी तानी। तड़के मियां आजाद की नींद खुली। हंसोड़ को जगाने लगे। क्यों हजरत, पड़े सोया ही कीजिएगा या उठिएगा भी; वाह रे माचा-तोड़! बारे बहुत हिलाने-डुलाने पर मियां हंसोड़ उठे और फिर लेट गये; मगर पैताने की तरफ सिर करके। इतने में दो-चार दोस्त और आ गये। वाह भई, वाह, हम दो कोस से आये और यहां अभी खाट ही नहीं छोड़ी? भई, बड़ा सोनेवाला है। हमने मुंह-हाथ धोया, हुक़्का पिया, वालों में तेल डाला चपातियां खायी, कपड़े पहने और टहलते हुए यहां तक आये; मगर यह अभी तक पड़े ही हुए हैं। आखिर एक आदमी ने उनके कान में पानी डाल दिया। तब तो आप कुलबुलाये। देखो, हैं-हैं नहीं मानते! वाह, अच्छी दिल्लगी निकाली है।

एक दोस्त—जरा आंखें तो खोलिए।

हंसोड़—नहीं खोलते । आपका कुछ इजारा है ?

दोस्त—देखिए, यह मियां आज़ाद तशरीफ़ लाये हैं, इधर मौलवी साहब खड़े हैं । इनसे तो मिलिए, सो-सो कर नहूसत फैला रखी है ।

मौलवी—अजी हज़रत !

हंसोड़—भई, दिक्र न करो, हमें सोने दो । यहां मारे नींद के बुरा हाल है, आपको दिल्लगी सूझती है ।

आज़ाद—भाई साहब !

हंसोड़—और सुनिए । आप भी आये वहां से जान खाने । सवेरे-सवेरे आपको बुलाया किस गधे ने था ? भलेमानस के मकान पर जाने का यह कौन वक्त है भला ? कुछ आपका कर्ज तो नहीं चाहता ? चलिए, बोरिया-बंधना उठाइए । (आंखें खोलकर) अख्खा आप, हैं ? माफ़ कीजिएगा । मैंने आपकी आवाज़ नहीं पहचानी ।

मौलवी—कहिए, खाकसार की आवाज़ तो पहचानी ? या कुछ मीन-मेख है ?

हंसोड़—अख्खा, आप हैं । माफ़ कीजिएगा, मैं अपने आपे में न था ।

मौलवी—हज़रत, इतना भी नींद के हाथ विक जाना भला कुछ बात है ! आठ बजा चाहते हैं और आप पड़े सो रहे हैं । क्या कल रतजगा था ? खैर, मैं तो रखसत होता हूं; आप हकीम साहब के नाम खत लिख भेजिएगा । ऐसा न हो कि देर हो जाय । कहीं फिर न लुढ़क रहिएगा । आपकी नींद से हम हारे ।

हंसोड़—अच्छा मियां आज़ाद, और बातें तो पीछे होंगी, पहले यह बतलाइए कि खाना क्या खाइएगा ? आज मामा बीमार हो गयी है और घर में भी तबीयत अच्छी नहीं है । मैंने रोज़े की नीयत की है । आप भी रोज़ा रख लें । फ़ायदे का फ़ायदा और सवाब का सवाब ।

आज़ाद—रोज़ा आपको मुबारक रहे । अल्लाह मियां हमें यों ही वज़्श देंगे । यह दिल्लगी किसी और से कीजिएगा ।

हंसोड़—दिल्लगी के भरोसे न रहिएगा । मैं खरा आदमी हूं । हां, खूब याद आया । मौलवी साहब खत लिखने को कह गये हैं । दो पैसे का खून और हुआ । कल भी रोज़ा रखना पड़ा ।

आज़ाद—दो पैसे क्यों खर्च कीजिएगा ? अब तो एक पैसे के पोस्टकार्ड चले हैं ।

हंसोड़—सच ? एक डबल में ! भई अंगरेज बड़े हिक्मती हैं । क्यों साहब, वह पोस्टकार्ड कहाँ विकते हैं ?

आज़ाद—इतना भी नहीं जानते ? डाकखाने में आदमी भेजिए ।

हंसोड़—रोशनअली, डाकखाने से जाकर एक आने के पोस्टकार्ड ले आओ ।

रोशन—मियां, मैं देहाती आदमी हूं । अंगरेजी नहीं पढ़ा ।

हंसोड़—अरे भई, तुम कहना कि वह लिफ़ाफ़े दीजिए, जो पैसे-पैसे में विकते हैं । जा झट से, कुत्ते की चाल जाना और विल्ली की चाल आना ।

रोशन—अजी, मुझसे कहिए, तो मैं गधे की चाल जाऊं और विसखोपड़े की चाल आऊं । मुल डाकवाले मुझे पागल बनायेंगे । भला आज तक कहीं पैसे में लिफ़ाफ़ा बिका है ?

हंसोड़—अवे, तुझे इस दुज्जत से क्या वास्ता ? डाकखाने तक जायगा भी, या यहीं बैठे-बैठे दलीलें करेगा ?

रोशन डाकखाने गया और पोस्टकार्ड ले आया । मियां हंसोड़ झपटकर क़लम-दावात ले आये और खत लिखने बैठे । मगर पुराने ज़माने के आदमी थे तारीफ़ के इतने

लंबे-लंबे जुमले लिखने शुरू किये कि पोस्टकार्ड भर गया और मतलब खाक न निकला। बोले—अब कहाँ लिखें ?

आज़ाद—दो टप्पी बातें लिखिए।—आप तो लगे अपनी लियाक़त वधारने। दूसरा लीजिए।

हंसोड़ ने दूसरा पोस्टकार्ड लिखना शुरू किया—‘जनाब, अब हम थोड़े में बहुत-सा हाल लिखेंगे। देखिए, बुरा न मानिएगा। अब वह ज़माना नहीं रहा कि वह बीघे-भर के आदाब लिखे जायें। वह लंबी-चौड़ी दुआएं दी जायें। वह घर का कच्चा-चिट्ठा कह सुनाना अब रिवाज़ के खिलाफ़ है। अब तो हमने क्रसम खायी है कि जब क़लम उठायेंगे, दस-सतरों से ज्यादा न लिखेंगे इसमें चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाए। अब आप भी इस फ़ैशन को छोड़ दीजिए।’ अरे, यह ख़त भी गया। अब तो तिल रखने की भी जगह नहीं। लीजिए, बात करते-करते दो पैसे का खून हो गया। इससे तो पैसे का टिकट लाते तो खरें का खर्रा लिख डालते।

आज़ाद—देखूं तो; आपने क्या लिखा है। बाह-बाह इस पंवाड़े का कुछ ठिकाना है। अरे साहब, मतलब-से-मतलब रखिए। बहुत बेहूदा न बकिए। खैर, अब तीसरा कार्ड लीजिए। मगर क़लम को रोके हुए। ऐसा न हो कि आप फिर बाही-तबाही लिखने लगे।

हंसोड़—अच्छा साहब, यों ही सही। बस, ख़ास-ख़ास बातें ही लिखूंगा।

यह कह कर उन्होंने यह ख़त लिखा—‘जनाब फ़ज़ीलतमआव मौलाना साहब, आप यह पैसलूचा लिफ़ाफ़ा देखकर घबरायेंगे कि यह क्या बला है। डाक़खानेवालों ने यह नयी फुलझड़ी छोड़ी है। आप देखते हैं, इसमें कितनी जगह है।’ अगर मुख़्तसर न लिखूं तो क्या करूं। लिखनी तो बहुत-सी बातें हैं। पर इस लिफ़ाफ़े को देखकर सब आरजूएं दिल में रही जाती हैं। देखिए, अभी लिखा कुछ भी नहीं, मगर कागज़ को देखता हूं, तो एक तरफ़ सब-का-सब लिप गया। दूसरी तरफ़ लिखूं, तो पकड़ा जाऊं।’ लो साहब, यह पोस्टकार्ड भी ख़तम हुआ ! मियां आज़ाद, ये तीनों पैसे आपके नाम लिखे गये। आप चाहे दें टका नहीं, लेकिन सलाह आप ही ने दी थी।

आज़ाद—मैंने यह कब कहा था कि आप ख़त में अपनी ज़िंदगी की दास्तान लिख भेजें ? यह ख़त है या रांड का चर्खा ? इतने बड़े हुए, ख़त लिखने की लियाक़त नहीं। समझा दिया, सिखला दिया कि बस, मतलब-से-मतलब रखो। मगर तुम कब मानने लगे खुदा की क्रसम, तुम्हारी सूरत से नफ़रत हो गयी। बस, बेतुकेपन की हद हो गयी।

हंसोड़—बाह री किस्मत ! तीन पैसे गिरह से गये और उल्लू के उल्लू बने। भला आप ही लिखिए, तो जानें। देखें तो सही, आप इस ज़रा से कागज़ पर कुल मतलब क्योंकर लिखते हैं। इसके लिए तो बड़ा भारी उस्ताद चाहिए, जो पिस्ते पर हाथी की तसवीर बना दे।

आज़ाद—आप अपना मतलब मुझसे कहिए, तो अभी लिख दूं।

हंसोड़—अच्छा सुनिए—मौलवी ज़ामिनअली आपकी खिदमत में पहुंचे होंगे। उनको वह तीस रुपयेवाली जगह दिला दीजिएगा। आपका उम्र भर एहसान होगा। बस, इसी को खूब बढ़ा दीजिए।

आज़ाद—फिर वही झक ! बढ़ा क्यों दूं ? यह न कहा कि बस, यही मेरा मतलब है, इसको बढ़ा दीजिए। लाओ पोस्टकार्ड, देखो, यों लिखते हैं—

‘हज़रत सलामत, मौलवी ज़ामिनअली पहुंचे होंगे। वह तीस रुपयेवाला ओहदा उनको दिलवा दीजिए, तो एहसान होगा। उम्मेद है कि आप खैरियत से होंगे।’

लो, देखो, इतनी-सी बात को इतना बढ़ाया कि तीन-तीन ख़त लिखे और फाड़े।

हंसोड़—खूब; यह तो अच्छा दुम-कटा खत है ! अच्छा, अब पता भी तो लिखिए ।

आज़ाद ने सीधा-सादा पता लिखकर हंसोड़ को दिखलाया, तो आप पूछने लगे—
क्यों साहब, यह तो शायद वहां तक पहुंचे ही नहीं । कहीं इतना जरा-सा पता लिखा जाता है ? इसमें मेरा नाम कहां है, तारीख कहां है ?

आज़ाद—आपका नाम वेवकूफ़ों की फ़ेहरिस्त में है और तारीख डाकखाने में ।

हंसोड़—अच्छा लाइए, दो-चार सतरें मैं भी बढ़ा दूं ।

हज़रत ने जो लिखना शुरू किया, तो पते की तरफ भी लिख डाला ।—थोड़े लिखने को बहुत समझिएगा । आपका पुराना गुलाम हूं । अब कुछ करते-धरते नहीं बन पड़ती ।

आज़ाद—हैं-हैं ! ग़ारत किया न इसको भी ?

हंसोड़—क्यों, जगह बाक़ी है, पूरा पैसा तो वसूल करने दो ।

आज़ाद—जी, पैसा नहीं, एक आना वसूल हो गया ? एक ही तरफ़ मतलब लिखा जाता है, दूसरी तरफ़ सिर्फ़ पता । आपसे तो हमने पहले ही कह दिया था ।

यह बातें हो ही रही थीं कि कई लड़के स्कूल से निकले उनमें एक बड़ा शरीर था । किसी पर धप जमायी, किसी के चपत लगायी, किसी के कान गरमा दिये । अपने से ड्योढ़े-दूने तक को चपतियाता था । आज़ाद ने कहा—देखो, यह लौंडा कितना बदमाश है ! अपने दूने तक की खबर लेता है ।

हंसोड़—भई, खुदा के लिए इसके मुंह न लगना । इसके काटे का मंतर ही नहीं । यह स्कूल भर में मशहूर है । हज़रत दो दफ़े चोरी की इल्लत में घरे गये । इनके मारे महल्ले भर का नार्को दम है । एक क्रिस्ता सुनिए । एक दफ़े हज़रत को शरारत का शौक चर्चाया, फिर सोचने की ज़रूरत न थी । फ़ौरन सूझती है । शरारत तो इसकी खमीर में दाखिल है । एक पांव का जूता निकालकर हज़रत ने एक आलमारी पर रख दिया । जूते के नीचे एक किताब रख दी । थोड़ी देर बाद एक लड़के से बोले—यार, ज़रा वह किताब उतारो; तो कुछ देख-दाख लूं; नहीं तो मास्टर साहब बेतरह ठोकेंगे । सीधा-सादा लड़का चुपके से वह किताब उठाने गया । जैसे ही किताब उठायी, वैसे ही जूती मुंह पर आयी । सब लड़के खिलखिलाकर हंस पड़े । मास्टर साहब अंग्रेज थे । बहुत ही झल्ला कर पूछा—यह किसकी जूती का पांव है ? अब आप बैठे चुपचाप पढ़ रहे हैं । गोया इनसे कुछ वास्ता ही न था । मगर इनका तो दर्जा भर दुश्मन था । किसी लड़के ने इशारे से जड़ दी । मास्टर ने आपको बुलाया और पूछा—वेल, दूसरा पांव कहां तुम्हारा ? दूसरा पांव किडर ?

लड़का—पांव दोनों ये हैं ।

मास्टर—वेल, जूती, जूती ?

लड़का—जूती को खावे जूती ।

मास्टर—बेंच पर खड़ा हो ।

लड़का—यह सजा मंजूर नहीं; कोई और सजा दीजिए ।

मास्टर—अच्छा, कल के सबक को सौ बार लिख लाना ।

लड़का—बाह-बाह, और सबक याद कव करूंगा ?

मास्टर—अच्छा, आठ आना जुर्माना ।

दूसरे दिन आप आठ आने लाये, तो मोटे पैसे खट-खट करके मेज़ पर डाल दिये ।

मास्टर ने पूछा—अठन्नी क्यों नहीं लाया ? बोले—यह शर्त नहीं थी ।

इसी तरह एक बार एक भलेमानस के यहां कह आये कि तुम्हारे लड़के को स्कूल

में हैजा हुआ है। उनके घर में रोना-पीटना मच गया। लड़के का बाप, चचा, भाई, मामू, सब दौड़ते हुए स्कूल पहुँचे। औरतों ने आठ-आठ आंसू रोना शुरू किया। वे लोग जो स्कूल गये, तो क्या देखते हैं, लड़का मजे से गेद खेलता है। अजी, और क्या कहें, इसने अपने बाप को एक बार नमक के धोखे में फिटकरी खिला दी, और उस पर तुरा यह कि कहा, क्यों अब्बाजान, कैसा गहरा चकमा दिया ?

शाम के वक्त बूढ़े मियां आजाद के पास आकर बोले—चलिए, उधर बजरा तैयार है ! आजाद तो उनकी ताक में बैठे ही थे, हंसोड़ को लेकर उनके साथ चल खड़े हुए। नदी के किनारे पहुँचे, तो देखा, बजरे लहरो पर फरटि से दौड़ रहे हैं। एक दरख्त के साये में छिपकर यह बहार देखने लगे। उधर उन दोनों हसीनों ने बजरे पर से किनारे की तरफ देखा, तो आजाद नजर पड़े। शरम से दोनों ने मुँह फेर लिये लेकिन कनखियों से ताक रही थी। यहां तक कि बजरा निगाहों से ओझल हो गया।

थोड़ी देर के बाद आजाद उन्ही बूढ़े मियां के साथ उस कोठी की तरफ चले, जिसमें दोनों लड़कियाँ रहती थी। कदम-कदम पर शेर पढ़ते थे, ठंडी सांसें भरते थे और सिर धुनते थे। हालत ऐसी खराब थी कि कदम-कदम पर उनके गिर पड़ने का खौफ था। हंसोड़ ने जो यह कैफियत देखी, तो झपटकर मियां आजाद का हाथ पकड़ लिया और समझाने लगे : इस रोने-धोने से क्या फायदा ? आखिर यह तो सोचो कि कहां जा रहे हो ? वहाँ तुम्हें कोई पहचानता भी है ? मुफ्त में शर्मिदा होने की क्या जरूरत ?

आजाद—भई, अब तो यह सिर है और वह दर। वस, आजाद है और उन बुतों का कूचा।

हंसोड़—यह महज नादानी है; यही हिमाक़त की निशानी है। मेरी बात मानो, बूढ़े मियां को फंसाओ, कुछ चटाओ, फिर उनकी सलाह के मुताबिक काम करो, बेसमझे बूझे जाना और अपना-सा मुँह लेकर वापस आना हिमाक़त है।

ये बातें करते हुए दोनों आदमी कोठी के करीब पहुँचे। देखा, बूढ़े मियां इनके इंतजार में खड़े हैं। आजाद ने कहा—हजरत, अब तो आप ही रास्ता दिखायें, तो मंजिल पर पहुँच सकते हैं; वरना अपना तो हाल खराब है।

बूढ़े मियां—भई, हम तुम्हारे सच्चे मददगार और पक्के तरफ़दार हैं। अपनी तरफ़ से तुम्हारे लिए कोई बात उठा न रखेंगे। लेकिन यहां का बाबाआलम ही निराला है। यहां परिदों के पर जलते हैं। हवा का भी गुजर होना मुश्किल है। मगर दोनों मेरी गोद की खिलायी हुई हैं, मौक़ा पाकर आपका जिक्र जरूर करूंगा। मुश्किल यही है कि एक ऊँचे घर से पैग़ाम आया है, उनकी मां को शौक चर्राया है कि वही व्याह हो।

आजाद—यह तो आपने बुरी खबर सुनायी ! कसम खुदा की, मेरी जान पर वन जाएगी।

बूढ़े मियां—सब्र कीजिए, सब्र। दिल को ढारस दीजिए। अब इस वक्त जाइए, सुबह आइएगा।

आजाद रुखसत होने ही वाले थे, तो क्या देखते हैं, दोनों वहाँ झरोखों से झांक रही हैं। आजाद ने यह शेर पढ़ा —

हम यही पूछते फिरते हैं जमाने भर से;
जिनकी तकदीर बिगड़ जाती है, क्या करते हैं ?

झरोखे में से आवाज़ आयी—

जीना भी आ गया मुझे, मरना भी आ गया;
पहचानने लगा हूँ तुम्हारी नज़र को मैं।

इतना सुनना था कि मियां आजाद की आंखें मारे खुशी के डबडबा आयीं। झरोखे की तरफ़ फिर जो ताका, तो वहाँ कोई न था। चकराये कि किसने यह ज़ेर पढ़ा। छलावा था, टोना था, जादू था, आखिर था क्या ? इतने में बूढ़े मियां ने इशारे से कहा कि वस, अब जाओ और तड़के आओ।

दोनों दोस्त घर की तरफ़ चले, तो मियां हंसोड़ ने कहा—हज़रत, खुदा के वास्ते मेरे घर पर कूद-फांद न कीजिएगा, बहुत ज़ेर न पढ़िएगा, कहीं मेरी बीबी को खबर हो गयी, तो जीना मुश्किल हो जायगा।

आजाद—क्या बीबी से आप इतना डरते हैं ! आखिर खौफ़ काहे का ?

हंसोड़—आपको इस झगड़े से क्या मतलब ? वहाँ ज़रा भले आदमी की तरह बैठिएगा, यह नहीं कि गुल मचाने लगे। जो सुनेगा, वह समझेगा कि कहां के शोहदे जमा हो गये हैं।

आजाद—समझ गया, आप बीबी के गुलाम हैं। मगर हमें इससे क्या वास्ता। आम खाने से मतलब कि पेड़ गिनने से ?

दोनों आदमी घर पहुंचे, तो लॉडी ने अन्दर से आकर कहा—वेगम साहवा आपको कोई वीस बेर पूछ चुकी हैं। चलिए, बुलाती हैं। मियां हंसोड़ ने ड्योढ़ी पर कदम रखा ही था कि उनकी बीबी ने आड़े हाथों ही लिया। यह दिन-दिन भर आप कहां ग्रायव रहने लगे ? अब तो आप बड़े सैलानी हो गये। सुबह के निकले-निकले शाम को खबर ली। चलो, मेरे सामने से जाओ। आज खाना-बाना खैर-सल्लाह है। हलवाई की दुकान पर दादा जी का फ़ातिहा पढ़ो, तंदूरी रोठियां उड़ाओ। यहां किसी को कुत्ते ने नहीं काटा कि वक्त-वे-वक्त चूल्हे का मुंह काला किया जाय। भले आदमी दो-एक घड़ी के लिए कहीं गये तो गये; यह नहीं कि दिन-दिन भर पता ही नहीं। अच्छे हयकंडे सीखे हैं।

हंसोड़ ने चुपके से कहा—ज़रा आहिस्ता-आहिस्ता बातें करो। बाहर एक भला-मानस टिका हुआ है। इतनी भी क्या बेहयाई ?

इस पर वह चमककर बोली—वस, वस, जवान न खुलवाओ बहुत। तुम्हें जो दोस्त मिलता है, वही गंवार-सवार, जिसके घर न द्वार, आने कहां के उल्फ़ती इनको मिल जाते हैं, कभी किसी शरीफ़ आदमी से दोस्ती करते नहीं देखा। चलिए, अब दूर हूजिए, नहीं हम बुरी तरह पेश आयेंगे। मुझसे बुरा कोई नहीं।

मियां हंसोड़ बेचारे की जान अज़ाब में कि घर में बीबी कोसने सुना रही है, बाहर मियां आजाद आड़े हाथों लेंगे कि आपकी बीबी ने आपको तो खैर जो कुछ कहा, वह कहा ही मुझे क्यों ले डाला ? मैंने उनका क्या विगाड़ा था ? अपना-सा मुंह लेकर बाहर चले आये और आजाद से कहा—यार, आज रोज़े की नीयत कर लो। बीबी-जान फ़ौजदारी पर आमादा हैं। बात हुई और तिनक गयीं। महीनों ही लूठी रहती हैं। मगर क्या कहें, अमीर की लड़की हैं, नहीं तो मैं एक झल्ला हूं। मुझे यह मिज़ाज कहां पसंद। इसलिए भई, आज फ़ाका है।

आजाद—फ़ाका करें आपके दुश्मन। चलिए, किसी नानवाई हलवाई की दुकान पर। मजे से खाना खाएं !

हंसोड़—अरे यार, इतने ही होते तो बीबी की क्यों सुनते ! टका पास नहीं, हलवाई क्या हमारा मामू है ?

आजाद—इसकी फ़िक्र न कीजिए। आप हमारे साथ चलिए और मजे से मिठाई चखिए। वह तदवीर सूझी है कि कभी पट ही न पड़े।

दोनों आदमी बाज़ार पहुंचे। आजाद ने रास्ते में हंसोड़ को समझा-बुझा दिया। हंसोड़ तो हलवाई की दुकान पर गये और आजाद ज़रा पीछे रह गये। हंसोड़ ने जाते-

ही-जाते हलवाई से कहा—मियां आठ आने के पैसे दो और आठ आने की पंचमेल मिठाई। हलवाई ने ताजी-ताजी मिठाई तौल दी और आठ आने पैसे भी गिन दिये। हंसोड़ ने पैसे तो गांठ में बांधे और मिठाई उसी की दुकान पर चखने लगे। इतने में मियां आजाद भी पहुंचे और बोले—भई लाला, जरा हमें वेसन के लड्डू तो एक रुपये के तौल देना। उसने एक रुपये के वेसन के लड्डू चगेर उनके हाथ में दी। इतने में मियां हंसोड़ ने लकड़ी उठायी और अपनी राह चले। हलवाई ने ललकारा—मियां, चले कहां? पहले रुपया तो देते जाओ।

हंसोड़—रुपया! अच्छा मजाक है! अबे, क्या तूने रुपया नहीं पाया। यहा पहले रुपया देते, पीछे सौदा लेते हैं। अच्छे मिले! क्या दो-दो दफ़े रुपया लगे? कहीं मैं थाने में रपट न लिखवा दूं! मुझे भी कोई गंवार समझे हो! अभी चेहरेशाही दे चुका हूं। अब क्या किसी का घर लैगा?

अब हलवाई और हंसोड़ में तकरार होने लगी। बहुत से आदमी जमा हो गये। कोई कहता है, लाला घास तो नहीं खा गये हो; कोई कहता है, मियां एक रुपये के लिए नीयत डांवाडोल न करो; ईमान सलामत रहेगा, तो बहुत रुपये मिलेंगे।

आजाद—लाला, कहीं इसी तरह मेरा भी रुपया न भूल जाना।

हलवाई—क्या, आपका रुपया? आपने रुपया किसको दिया?

अब जो सुनता है, वही हलवाई को उल्लू बनाता है। लोगों ने बहुत कुछ लानत-मलानत की कि शरीफ आदमी को वेइज्जत करते हो। इतने में उस हलवाई का बुढ़ा बाप आया, तो देखता क्या है कि दुकान पर भीड़ लगी हुई है। पूछा, क्या माजरा है। क्या दुकान लुट गयी? एक बिगड़े-दिल ने कहा—अजी, लुट तो नहीं गयी मगर अब तुम्हारी दुकान की साख जाती रही! अभी एक भलेमानस ने खन से रुपया फेंका। अब कहता है कि हमने रुपया पाया ही नहीं। उसको छोड़ा, तो दूसरे शरीफ़ का दामन पकड़ लिया कि तुमने रुपया नहीं दिया; हालांकि वह बेचारे सैकड़ों क़समें खाते हैं कि मैं दे चुका हूं। हलवाई बड़ा तीखा बुढ़ा था, सुनते ही आग हो गया। झल्लाकर अपने लड़के की खोपड़ी पर तान के एक चपत लगायी और बोला—कहता हूं कि भग न खाया कर, मानता ही नहीं। जाकर बैठा दुकान पर।

मियां आजाद और हंसोड़ ने मजे से डेढ़ रुपये की मिठाई बांध ली, और आठ आने के पैसे घाते में। जब घर पहुंचे, तो खूब मिठाई चखी। वची-वचायी अंदर भेज दी। हंसोड़ ने कहा—यार, इसी तरह कहीं से रुपया दिलवाओ, तो जाने। आजाद ने कहा—यह कितनी बड़ी बात है? अभी चलो। मगर किसी से मांग-मूंग कर कुछ अर्शफ़ियां बांध लो। मियां हंसोड़ ने अपने एक दोस्त से शाम को लौटा देने के वादे पर कुछ अर्शफ़ियां ली! दोनो ने रोशनअली को साथ लिया और बाजार चले। पहले एक महाजन को अर्शफ़ियां दिखायी और परखवायी। बेचते हैं, खरी-खोटी देख लीजिए। महाजन ने उनको खूब कसौटी पर कसा और कहा—उन्नीस के हिसाब से लेंगे। तब हंसोड़ दूसरी दुकान पर पहुंचे। वहां भी अर्शफ़ियां गिनवायी और परखवायी। इसके बाद आजाद ने तो अर्शफ़ियां लेकर घर की राह ली और मियां हंसोड़ एक कोठी में पहुंचे। वहां कहा कि हमको दो सौ अर्शफ़ियां खरीदनी हैं। महाजन ने देखा, आदमी शरीफ़ है, फ़ौरन दो सौ अर्शफ़ियां उनके सामने ढेर कर दी। बीस रुपये की दर बतायी। हंसोड़ ने महाजन के मुनीम से एक पर्चे पर हिसाब लिखवाया और अर्शफ़ियां बांधकर कोठी के बाहर पहुंचे। गुल मचा—हाय-हाय, लेना-लेना, कहां-कहां! मियां हंसोड़ पैतरा बदल सामने खड़े हो गये। बस, दूर ही से बातचीत हो। सामने आये और मैंने तुला हाथ दिया।

महाजन—ऐ साहब, रुपये तो दीजिए?

हंसोड़—कैसे रुपये ? हम नहीं बेचते ।

महाजन—क्या कहा, नहीं बेचते ? क्या अशफियां आपकी हैं ?

हंसोड़—जी, और नहीं तो क्या आपके बाप की हैं ? हम नहीं बेचते, आपका इजारा है कुछ ? आप हैं कौन ज़बर्दस्ती करनेवाले ?

इतने में आज़ाद भी वहां आ पहुंचे । देखा, तो महाजन और उनके मुनीम जी गुल मचा रहे हैं—तुम अशफियां लाये कब थे ? और हंसोड़ कह रहे हैं, हम नहीं बेचते । सैकड़ों आदमी जमा थे । पुलिस का एक जमादार भी आ मौजूद हुआ ।

जमादार—यह क्या झगड़ा है लाला चुन्नामल ? वह नहीं बेचते, तो ज़बर्दस्ती क्यों करते हो ? अपने माल पर सबको अख्तियार है ।

महाजन—अच्छी पंचायत करते हो जमादार ! यहां चार हजार रुपये पर पानी फिरा जाता है, आप कहते हैं, जाने भी दो । ये अशफियां तो हमारी हैं । यह मियां खरीदने आये थे, हमने गिन दीं । वस, बांध-बंध कर चल खड़े हुए ।

एक आदमी—वाह, भला कोई बात भी है ! यह अकेले, आप दस । जो ऐसा होता, तो यह कोठी के बाहर भी आने पाते ? आप सब मिलकर इनका अचार न निकाल लेते ? इतने बड़े महाजन, और दो सौ अशफियों के लिए ईमान छोड़े देते हो !

जमादार—बुरी बात !

हंसोड़—देखिए, आप बाज़ार भर में दरियाफ़्त कर लें कि हमने कितनी दुकानों में अशफियां दिखलायीं और परखवायी हैं ? बाज़ार भर गवाह है, कुछ एक-दो आदमी वहां थोड़े थे ? इसको भी जाने दीजिए । यह पर्चा पढ़िए । अगर यह बेचते होते, तो बीस की दर से हिसाब लगाते, या साढ़े उन्नीस से ? मुफ़्त में एक शरीफ़ के पीछे पड़े हैं, लेना एक न देना दो ।

आखिर यह तय हुआ कि बाज़ार में चलकर तहकीकात की जाय । मियां हंसोड़ साहूकार, उनके मुनीम, जमादार और तमाशाई, सब मिलकर बाज़ार चले । वहां तहकीकात की; तो दल्लाओं और दुकानदारों ने गवाही दी कि वेशक इनके पास अशफियां थी और इन्होंने परखवायी भी थीं । अभी-अभी यहां से गये थे ।

जमादार—लाला साहब, अब खैर इसी में है कि चुपके रहिए; नहीं तो वेढब ठहरेगी । आपकी साख़ जायगी और मुनीम की शामत आ जायगी ।

महाजन—क्या अंधेर है ! चार हजार रुपयों पर पानी पड़ गया, इतने रुपये कभी उम्र भर में नहीं जमा किये थे, और जो है, हमी को उल्लू बनाता है । खैर साहब, लीजिए, हाथ धोये !

तीनों आदमी घर पहुंचे, तो बांछें खिली जाती थीं । जाते ही दो सौ अशफियां खन-खन करके डाल दीं ।

आज़ाद—देखा, यों लाते हैं । अब ये अशफियां हमारी भाभीजान के पास रखो ।

हंसोड़—भाई, तुम एक ही उस्ताद हो । आज से मैं तुम्हारा शागिर्द हो गया ।

आज़ाद—ले, भाभी से तो खुश-खबरी कह दो । बहुत मुंह फुलाये बैठे थीं ।

मियां हंसोड़ ने घर में जाकर कहा—कहां हो ! क्या सो रहीं ?

बीबी—क्या कमाई करके लाये हो, डपट रहे हो ?

हंसोड़—(अशफियां खनका कर) लो, इधर आओ, बहुत मिज़ाज न करो । ये लो, दस हजार रुपये की अशफियां ।

बीबी—ये वुत्ते किसी और को दीजिएगा ! ये तो वही हैं, जो अभी मिर्जा के यहां से मगवायी थीं ।

हंसोड़—वह यह हैं, इधर ।

बीबी—देखूँ, (खिलखिलाकर) किसी के यहां फांदे थे क्या ? आखिर लाये किसके घर से ? बस, चुपके से हमारे सन्दूकचे में रख दो ।

हंसोड़—क्यों न हो, मार खायेँ गाजी मियां, माल खायेँ मुजाबिर ।

बीबी—सच बताओ, कहाँ मिल गयी ? तुम्हें हमारी कसम !

हंसोड़—यह उन्ही की करामात है, जिन्हें तुम शोहदा और लुच्चा बताती थी ।

बीबी—मियां, हमारा कुसूर माफ़ करो । आदमी की तबीयत हमेशा एक-सी थोड़े ही रहती है । मैं तो तुम्हारी लौड़ी हूँ ।

आजाद—(बाहर से) हम भी सुन रहे हैं भाभी साहब ! अभी तो आपने हमारे भाई बेचारे को डपट लिया था, घर से बाहर कर दिया था; हमको जो गालियां दी, सो घाते में । अब जो अशर्फियां देखी, तो प्यारी बीबी बन गयी । अब इनके कान न गरमाइएगा; यह बेचारे बेचाप के हैं ।

बीबी ने अन्दर से कहा—आप हमारे मेहमान हैं । आपको क्या कहूँ, आपकी हंसी सिर आंखों पर ।

चौबीस

बड़ी बेगम साहिबा पुराने जमाने की रईसजादी थी, टोने टोटके में उन्हें पूरा विश्वास था । विल्ली अगर घर में किसी दिन आ जाय, तो आफ़त हो जाय, । उल्लू बोला और उनकी जान निकली । जूते पर जूता देखा और आग हो गयी । किसी ने सीटी बजायी और उन्होंने कोसना शुरू किया । कोई पांव पर पांव रखकर सोया और आपने ललकारा । कुत्ता गली में रोया और उनका दम निकल गया । रास्ते में काना मिला और उन्होंने पालकी फेर दी । तेली की सूरत देखी और खून सूख गया । किसी ने जमीन पर लकीर बनायी और उसकी शामत आयी । रास्ते में कोई टोक दे, तो उसके सिर हो जाती थी । सावन के महीने में चारपाई बनवाने की कसम खायी थी । जब देखा कि लड़कियां सयानी हो गयी तो शादी की फ़िक्र हुई । ऊँचे-ऊँचे घरों से पैग़ाम आने लगे । बड़ी लड़की हुस्न-आरा की शादी एक रईस के लड़के से तय हो गयी । हुस्नआरा पढ़ी-लिखी औरत थी । उसे यह कब मंजूर हो सकता था कि बिना देखे-भाले शादी हो जाय । जिसकी सूरत ख़ाब में भी नहीं देखी, जिसकी लियाक़त और आदत की जरा भी ख़बर नहीं, उसके साथ हमेशा के लिए बाध दी जाऊंगी । सहेलियां तो उसे मुबारकबाद देती थी और उसकी जान पर बनी हुई थी । या खुदा, किससे अपने दिल का दर्द कहूँ ? बोलूँ; तो अड़ोस-पड़ोस की औरते ताने दें कि यह लड़की तो सवार को खड़े-खड़े घोड़े पर से उतार ले । दिल ही दिल में बेचारी कुड़ने लगी । अपनी छोटी बहन सिपहआरा से अपना दुःख कहती थी और दोनों बहनें गले मिलकर रोती थी ।

एक दिन दोनों बहनें वैठी हुई अख़बार पढ़ रही थी । उसमें एक शरीर लड़के की दास्तान छपी हुई थी । पढ़ने लगी—

“यह हज़रत दो बार क़ैद भी रह चुके हैं, और अफ़सोस तो यह है कि एक रईस के साहबजादे हैं । परसों रात को आपने यह शरारत की कि एक रईस के यहां कूदे और कोठरी का ताला तोड़कर अन्दर घुसने लगे । महाजन की लड़की ने जो आहट पायी तो कुलबुला कर उठ खड़ी हुई और अपनी मां को जगाया । जरी जागो तो, विल्ली ने तेल का घड़ा गिरा दिया; बिल-बिल ! उसकी मां गडबड़ा कर जो उठी तो, आप कोठरी के बाहर एक चारपाई के नीचे दबक रहे । उसने अपने लड़के को जगाया । वह जवान ताल ठोक कर चारपाई पर से कूदा, चोर का कलेजा कितना ? आप चारपाई के नीचे से घबरा कर

निकले। महाजन का लड़का भी उनकी तरफ झपट पड़ा और उन्हें उठाकर दे मारा। तब उस बदमाश ने कमर से छुरी निकाली और उस महाजन के पेट में भोंक दी। आनन-फानन जान निकल गयी। पड़ोसी और चौकीदार दौड़ पड़े और उस शरीफ़जादे को गिरफ्तार कर लिया। अब वह हवालात में है। अफ़सोस की बात तो यह है कि उसकी शादी नवाब फरेदुंग की लड़की से करार पायी थी जिसका नाम हुस्नआरा है।”

यह लेख पढ़कर हुस्नआरा आठ-आठ आंसू रोने लगी। उसकी छोटी बहन उसके गले से चिमट गयी और उसको बहुत कुछ समझा-बुझा कर अपनी बूढ़ी मां के पास गयी। अखबार दिखाकर बोली—देखिए, क्या ग़ज़ब हो गया था, आपने वेदेखे-भाले शादी मंज़ूर कर ली थी। बूढ़ी बेगम ने यह हाल सुना, तो सिर पीट कर बोली—बेटी, आज तड़के जब मैं पलंग से उठी, तो पट से किसी ने छींका और मेरी बायीं आंख भी फड़कने लगी। उसी दम पांव-तले मिट्टी निकल गयी। मैं तो समझती ही थी कि आज कुछ अस-गुन होगा। चलो, अल्लाह ने बड़ी ख़ैर की। हुस्नआरा को मेरी तरफ़ से छाती से लगाओ और कह दो कि जिसे तुम पसंद करोगी, उसी के साथ निकाह कर दूंगी।

सिपहआरा अपनी बहन के पास आयी, तो बाँछें खिली हुई थीं। आते ही बोली—बहन, अब तो मुँह-मांगी मुराद पायी? अब उदास क्यों बैठे हो? खुदा-क़सम, वह खुश-ख़वारी सुनाऊँ कि जी खुश हो जाय।

हुस्नआरा—ऐ है, तो कुछ कहोगी भी। यहां क्या जाने, इस वक़्त किस ग्राम में बैठे हैं, यह खुशी का कौन मौक़ा है?

सिपहआरा—ऐ बाह, हम यों बता चुके। बिना मिठाई लिये न बतावेंगे। अम्मा-जान ने कह दिया कि आप जिसके साथ जी चाहे, शादी कर लें। वह अब दखल न देंगी। हां, शरीफ़जादा और कल्ले-ठल्ले का जवान हो।

हुस्नआरा—खूबधूरती औरतों में देखी जाती है, मरदों को इससे क्या काम? हां, काला-कलूटा न हो, वस।

सिपहआरा—यह आप क्या कहती हैं। “आदमी-आदमी अंतर, कोई हीरा कोई कंकर।” क्या चांद में गरहन लगाओगी?

हुस्नआरा—ऐ, तो सूत न कपास, कोरी से लठम-लठा!

इतने में बुढ़े मियां पीरबख़्श ने आवाज़ दी—बेटी, कहां हो, मैं भी आऊँ?

सिपहआरा—आओ, आओ, तुम्हारी ही तो कसर थी। आज सवेरे-सवेरे कहां थे? कल तो बजरा ऐसा डांवाडोल होता था, जैसे तिनका बहा चला जाता है। कलेजा धक-धक करता था।

पीरबख़्श—तुमसे कुछ कहना है बेटी! देखो, तुम हमारी पोतियों से भी छोटी हो। तुम दोनों को मैंने गोदियों खिलाया है, और तुम्हारी मां हमारे सामने व्याह आयी हैं। तुम दोनों को मैं अपने बेटे से ज्यादा चाहता हूँ। मैं जो कहूँ, उसे कान लगा कर सुनना। तुम अब सयानी हुई। अब मुझे तुम्हारी शादी की फ़िक्र है। पहले तुमसे सलाह ले लूँ, तो बेगम साहब से अर्ज़ करूँ। यों तो कोई लड़की आज तक बिन व्याही नहीं रही; लेकिन वर उन्हीं लड़कियों को अच्छा मिलता है, जो खुशनसीब हैं। तुम्हारी मां हैं तो पुरानी लकीर की फ़कीर, मगर यह मेरा जिम्मा कि जिसे तुम पसंद करो, उसे वह भी मंज़ूर कर लेंगी। आजकल यहां एक शरीफ़ नौजवान आकर ठहरे हैं। मुरत शाहज़ादों की सी, आदत फ़रिश्तों की सी, चलन भलेमानों का-सा, बदन छरहरा, दाढ़ी-मूँछ का नाम नहीं। अभी उठी जवानी है। ग़ेर कहने में, बोलचाल में, इल्म व क़माल में अपना सानी नहीं रखते। तसवीर ऐसी खींचें कि बोल उठे। बाक-पटे में अच्छे-अच्छे बाँकों के दांत खट्टे कर दिये। उनकी नस-नस में खूबियां कूट-कूटकर भरी हैं। अगर हुस्नआरा के

साथ उनका निकाह हो जाय, तो खूब हो। पहले तुम देख लो। अगर पसंद आयें, तो तुम्हारी मां से जिक्र करूं। हाँ, यह वही जवान हैं, जो बजरे के साथ तुम देखते हुए बाग में जा रहे थे। याद आया ?

हुस्नआरा—वहाँ तो बहुत से आदमी थे, क्या जाने, किसको कहते हो। वे देखे-भाले कोई क्या कहे।

सिपहआरा—मतलब यह कि दिखा दो। भला देखें तो, हैं कैसे !

पीरबख्श—ऐसे जवान तो हममें आज तक कभी देखे न थे। वह नूर है कि निगाह नहीं ठहरती। कसम खुदा की, जो बात करे, रीझ जाय।

हुस्नआरा—हम बतावें, जब हम बजरी पर हवा खाने चलें तो उन्हें भी वहाँ लाओ ? हम उनको देख लें, तब तुम अम्मा से कहो।

यहाँ ये बातें हो रही थी, उधर मियां आज़ाद अपने हंसोड़ दोस्त के साथ इसी कोठी की तरफ़ टहलते चले आ रहे थे। रास्ते में आठ-दस गधे मिले। गधेवाला उन सबों पर कोड़े फटकार रहा था। आज़ाद ने कहा—क्यों भई, आखिर इन गधों ने तुम्हारा क्या विगाड़ा है, जो पीटते जाते हो ? कुछ खुदा का भी खौफ़ है, या नहीं ? गधेवाले ने इसका तो कुछ जवाब न दिया, गद से एक और जमायी। तब तो मियां आज़ाद आग हो गये। बढ़कर गधे वाले के कई चांटे लगाये, अवे आखिर इनमें जान है या नहीं ? अगर न चलते, तो हम कहते—खैर यों ही सही; खासे जा रहे हैं खटाखट, और आप पीट रहे हैं।

हंसोड़—आप कौन होते हैं बोलने वाले ? उसके गधे हैं, जो चाहता है, करता है।

आज़ाद—भई, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि किसी बेज़वान पर कोई आदमी जुल्म करे और हम बैठे देखा करें।

कोई दस ही कदम आगे बढ़े होंगे कि देखा, एक चिड़ीमार कंप्पे में लासा लगाये, टट्टी पर पत्ते जमाये चिड़ियों को पकड़ता फिरता है। मियां आज़ाद आग भभूका हो गये। इतने में एक तोता जाल में आ फंसा। तब तो मियां आज़ाद बौखला गये। गुल मचाकर कहा—ओ चिड़ीमार, छोड़ दे इस तोते को, अभी-अभी छोड़। छोड़ता है या आरुं ? चिड़ीमार हक्का-बक्का हो गया। बोला—साहब, यह तो हमारा पेशा है। आखिर इसको छोड़ दें, तो करें फिर क्या ? आज़ाद बोले—भीख मांग, मजदूरी कर, मगर यह पेशा छोड़ दे। यह कहकर अपने झोला, कंपा, जाल, सब छीन-छान लिया। झोले को जो खोला तो, सब जानवर फुरें से उड़ गये। इतना ही नहीं, कंप्पे को काट-कूट कर फेंका, जाल को नोच-नाच कर बराबर किया। तब जब से निकाल कर दस रुपये चिड़ीमार को दिये और बड़ी देर तक समझाया।

हंसोड़—यार, तुम नड़े वेढव आदमी हो। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि तुम सनक गये हो।

आज़ाद—भई, तुम समझते ही नहीं कि मेरा असल मतलब क्या है ?

हंसोड़—आप अपना मतलब रहने दीजिए। मेरा-आपका साथ न होगा। कही आप किसी विगड़े-दिल से भिड़ पड़े, तो आपके साथ मेरी भी शामत आ जायगी।

आज़ाद—अच्छा, गुस्से को थूक दीजिए। चलिए हमारे साथ।

हंसोड़—अब तो रास्ते में न लड़ पड़िएगा ?

आज़ाद—कह तो दिया कि नहीं।

दोनों आदमी आगे चले, तो क्या देखते हैं, राह में एक गाड़ीवान बैल की द्रुम ऐंठ रहा है। आज़ाद ने ललकारा—अवे तो गाड़ीवान, खबरदार, जो आज से बैल की द्रुम ऐंठी।

हंसोड़—फिर वही बात ! इतनी जल्दी भूल गये ?

आज़ाद चुप हो गये । दोनों आदमी चुपचाप चलने लगे । थोड़ी देर में कोठी के करीब जा पहुँचे । एकाएक बूढ़े मियां पीरवख़्त आते दिखाई दिये । अलेकसलेम के बाद बातें होने लगीं ।

आज़ाद—कहिए, उधर भी गये थे ?

पीरवख़्त—हां साहब, गया क्यों न था । सवेरे-सवेरे जा पहुँचा और आपकी इतनी तारीफ़ की कि पुल बांध दिये । और फिर आप जानिए, गोकि बंदा आलिम नहीं, फ़ाज़िल नहीं, मुंशी नहीं, लेकिन वड़े-वड़े आलिमों की आंखें तो देखी हैं, ऐसी लच्छेदार बातें कीं कि आपका रंग जम गया । अब आपको देखने की बेकरार हूँ । हां, एक बुरी पख यह है कि आपका इम्तिहान लेंगी । ऐसा न हो कि वह कुछ पूछ बैठे और आप बगलें झांकने लगें ।

हंसोड़—भई, इम्तिहान का तो नाम बुरा । शायद रह गये, तो फिर ?

आज़ाद—फिर आपका सिर ! रह जाने की एक ही कही । इम्तिहान के नाम से आप जैसे गौखों की जान निकलती है या मेरी ?

पीरवख़्त—तो मैं जाकर कह दूँ कि वह आये हैं ।

यह कहकर पीरवख़्त घर में गये और कहा—वह आये हैं, कहो, तो बुला लाऊँ ।

सिपहूआरा ने कहा—अजनबी का खट से घर में चला आना बुरा । पहले उनसे कहिए, चलकर बाग़ की सैर करें ।

पीरवख़्त बाहर गये और मियां आज़ाद को लेकर बाग़ में टहलने लगे । दोनों वहाँ झरोखों से देखने लगीं । सिपहूआरा बोली—वहन, सचमुच यह तो तुम्हारे लायक हैं । अल्लाह ने यह जोड़ी अपने हाथों से बनायी है ।

हुस्नआरा—ऐ वाह, कैसी नादान हो ! भला शादी-व्याह भी यों हुआ करते हैं ?

सिपहूआरा—मैं एक न मानूंगी ।

हुस्नआरा—मुझसे क्यों झगड़ती हो, अम्मांजान से कहो ।

सिपहूआरा—अच्छा, तो मैं अम्मांजान के यहां जाती हूँ; मगर देखिए, मुकर न जाइएगा ।

यह कहकर सिपहूआरा बड़ी वेगम के पास पहुँची और आज़ाद का ज़िक्र छेड़ कर बोली—अम्मांजान, मैंने तो आज तक ऐसा खूबसूरत आदमी देखा ही नहीं । शरीफ़, हंसमुख और पढ़े-लिखे । आप भी एक दफ़े देख लें ।

बड़ी वेगम ने सिपहूआरा को छाती से लगाया और हंसकर कहा—तू मुझसे उड़ती है ? यह क्यों नहीं कहती कि सिखायी-पढ़ायी आयी हूँ ।

सिपहूआरा—नहीं अम्मांजान, आप उन्हें ज़रूर बुलायें ।

वेगम—हुस्नआरा से भी पूछा ? वह क्या कहती हैं ?

सिपहूआरा—वह तो कहती हैं, अम्मांजान जिसे चाहें, उससे करें । मगर दिल उनका आया हुआ है ।

वेगम—अच्छा, बुलवा लो ।

सिपहूआरा वहां से लौटी, तो मारे खुशी के उछली पड़ती थी । फ़ौरन पीरवख़्त को बुलाकर कहा—आप मियां आज़ाद को अन्दर लाइए । अम्मांजान उन्हें देखना चाहती हैं ।

जरा देर में पीरवख़्त मियां आज़ाद को लिये हुए वेगम के पास पहुँचे ।

आज़ाद—आदाब बजा लाता हूँ ।

वेगम—जीते रहो बेटा ! आओ, इधर आकर बैठो । मिज़ाज तो अच्छे हैं ?

सिपहआरा तुम्हारी बड़ी तारीफ़ करती थी, और वेशक तुम हो इस लायक। तुमको देख कर तबीयत बहुत खुश हुई।

आज़ाद—आपकी जियारत का बहुत दिनों से शौक था। सच है, बड़े-बूढ़ों की क्या बात है!

वेगम—क्यों? बेटा, हाथी को ख़ाब में देखे, तो कैसा?

आज़ाद—बहुत बुरा। मगर हां अगर हाथी किसी पर अपनी सूंड फेर रहा हो, तो समझना चाहिए कि आयी हुई बला टल गयी।

वेगम—शाबाश, तुम बड़े लायक हो।

वेगम साहिबा ने मियां आज़ाद को बड़ी देर तक बिठाया और साथ ही खाना खिलाया। आज़ाद हां में हां मिलाते जाते थे और दिल ही दिल में खिलखिलाते थे। जब शाम हुई, तो आज़ाद रुखसत हुए।

आसमान पर बादल छाये हुए थे, तेज हवा चल रही थी, मगर दोनों बहनों को बजरे पर सैर करने की धुन समायी। दरिया के किनारे आ पहुंची। पीरबख्श ने बजरा खोला और दोनों बहनों को बिठाकर सैर कराने लगे। बजरा बहाव पर फरीट से बहा जाता था। ठंडी-ठंडी हवाएं, काली-कली घटाएं, सिपहआरा की प्यारी-प्यारी बातें बूढ़ों का गिरना, लहरों का थिरकना अजब बहार दिखाता था। इतने में हवा ने वह जोर बांधा कि मेघा उछलने लगा। अब बजरे कि यह हालत है कि डांवाडोल हो रहा है। यह डूबा वह डूबा। पीरबख्श था तो खुराट, लेकिन उसके भी हाथ-पांव फूल गये, सैर-दरिया की कहानियां सब भूल गये। दोनों बहनें कांपने लगी। एक-दूसरे को हसरत की निगाह से देखने लगी। दोनों की दोनों रो रही थीं। मियां आज़ाद अभी तक दरिया के किनारे टहल रहे थे। बजरे को पानी में चक्कर खाते देखा, तो होश उड़ गये। इतने में एक दफ़े बिजली चमकी। सिपहआरा डरकर दौड़ी, मगर मारे घबराहट के नदी में गिर पड़ी। डूबते ही पहले गोता खाया और लगी हाथ-पांव फटफटाने। ज़रा देर के बाद फिर उभरी और फिर गोता खाया। आज़ाद ने यह कैफ़ियत देखी, तो झटपट कपड़े उतारकर धम से कूद ही तो पड़े। पहली डूबकी मारी, तो सिपहआरा के बाल हाथ में आये। उन्होंने झप से जुल्फ़ को पकड़कर खींचा, तो वह उभरी। यह वही सिपहआरा है, जो किसी अनजान आदमी को देख कर मुंह छिपा लेती और फुर्ती से भाग जाती थी। मियां आज़ाद उसे साथ लिये, मल्लाही चोरते और खड़ी लगाते बजरे की तरफ चले। लेकिन बजरा हवा से बातें करता चला जाता था। पानी बल्लियों उछलता था। आज़ाद ने जोर से पुकारा—ओ मियां पीरबख्श, बजरा रोको, खुदा के वास्ते रोको, पीरबख्श के होश-हवाश उड़े हुए थे। बजरा खुदा की राह पर जिधर चाहता था, जाता था। मियां आज़ाद बहुत अच्छे तैराक थे; लेकिन बरसों से आदत छूटी हुई थी। दम फूल गया। इत्तिफ़ाक़ से एक भंवर में पड़ गये। बहुत जोर मारा, मगर एक न चल सकी। उस पर एक मुसीबत यह और हुई कि सिपहआरा छूट गयी। आज़ाद की आंखों से आंसू निकल पड़े। फिर बड़ी फुर्ती से झपटे, लाश को उभारा और लादकर चले। मगर अब देखते हैं, तो बजरे का कहीं पता ही नहीं। दिल में सोचे, बजरा डूब गया और हुस्नआरा लहरों का लुक़मा बन गयी। अब मैं सिपहआरा को लादे-लादे कहाँ तक जाऊँ। लेकिन दिल में ठान ली कि चाहे वचूं, चाहे डूवूं, सिपहआरा को न छोड़ूंगा। फिर चिल्लाये—यारो, कोई मदद को आओ। एक बुढ़ा आदमी किनारे पर खड़ा यह नजारा देख रहा था। आज़ाद को इस हालत में देखकर आवाज दी—शाबाश! बेटा, शाबाश! मैं अभी आता हूँ। यह कहकर उसने कपड़े उतारे और लंगोट बांधकर धम से कूद ही तो पड़ा। उसकी आवाज़ का सुनना था कि मियां आज़ाद को ढाढ़स हुआ, वह तेजी के साथ चलने लगे। बुढ़े आदमी ने दो ही हाथ खड़ी के लगाये थे कि सांस

फूल गयी और पानी ने इस जोर से थपेड़ा दिया कि पचास गज के फ़ासले पर हो रहा । अब न आज़ाद को वह सूझता है और न उसको आज़ाद नज़र आते हैं । मल्लाह ने वजरे पर से बुड़्डे को देख लिया । समझा कि मियां आज़ाद हैं । पुकारा—अरे ! भाई आज़ाद, जोर करके धर आओ । बुड़्डे ने बहुत हाथ-पैर मारे, मगर न जा सका । तब पीरवख़श ने डांड संभाले और बुड़्डे की तरफ चले । मगर अफ़सोस, दो-चार ही हाथ रह गया था कि एक मगर ने भाड़-सा मुंह खोलकर बुड़्डे को निगल लिया । मल्लाह ने सिर पीटकर रोना शुरू किया—हाय आज़ाद, तुम भी जुदा हुए, बेचारी सिपह-आरा का साथ दिया, यह आवाज़ मियां आज़ाद के कानों में भी पड़ी । समझे, वही बुड़्डा, जो टीले पर से कूदा था, चिल्ला रहा है । इतने में वजरा नज़र आया तो बाग-बाग हो गये अब यह विलकुल वेदम हो चुके थे; लेकिन वजरे को देखते ही हिम्मत बंध गयी । शोर से खड़ी लगानी शुरू की । वजरे के करीब आये, तो पीरवख़श ने पहचाना । मारे खुशी के तालियां बजाने लगे । आज़ाद ने सिपहआरा को वजरे में लिटा दिया और दोनों ने मिलकर उसके पेट से पानी निकाला । फिर लिटाकर अपने बैग में से कोई दवा निकाली और उसे पिला दी । अब हुस्नआरा की फ़िक्र हुई । वह बेचारी बेहोश पड़ी हुई थी । आज़ाद ने उसके मुंह पर पानी के छीटे दिये, तो ज़रा होश आया । मगर आंखें बंद । होश आते ही पूछा—प्यारी सिपहआरा कहाँ है ? आज़ाद जीते वचे ? पीरवख़श ने पुकार कर कहा—आज़ाद तुम्हारे सिरहाने बैठे हैं और सिपहआरा तुम्हारे पास लेटी हैं । इतना सुनना था कि हुस्नआरा ने आंख खोलीं और आज़ाद को देखकर बोली—आज़ाद, मेरी जान अगर तुम पर से फ़िदा हो जाय, तो इस वक्त मुझे उससे ज़्यादा खुशी हो, जितनी सिपहआरा के बच जाने से हुई । मैं सच्चे दिल से कहती हूँ, मुझे तुमसे सच्ची मुहब्बत है ।

इतने में दवा का असर जो पहुँचा, तो सिपहआरा भी आहिस्ता से उठ बैठी । दोनों वहाँ गले मिलकर रोने लगीं । हुस्नआरा बार-बार आज़ाद की बलाएँ लेती थी । मैं तुम पर वारी हो जाऊँ, तुमने आज वह किया, जो दूसरा कभी न करता । हवा बंध गयी थी, वजरा आहिस्ता-आहिस्ता किनारे पर आ लगा । आज़ाद ने घास पर लेटकर कहा । उफ़, मर मिटे !

हुस्नआरा—वेशक सिपहआरा की जान बचायी, मेरी जान बचायी, इस बेचारे बुड़्डे की जान बचायी । इससे बढ़कर अब और क्या होगा !

पीरवख़श—मियां आज़ाद, खुदा तुमको ऐसा बुड़्डा करे कि तुम्हारे परपोते मुझसे बड़े हो-होकर तुम्हारे सामने खेलें । मैंने कुछ और ही समझा था । एक आदमी तैरता हुआ जाता था । मैंने समझा, तुम हो ।

आज़ाद—हां, हां, मैं तो उसे भूल ही गया था । फिर वह कहाँ गया ?

पीरवख़श—क्या कहूँ, उसको तो एक मगर निगल गया ।

आज़ाद—अफ़सोस ! कितना दिलेर आदमी था । मुझे मुसीबत में देखकर धम से कूद पड़ा ।

सिपहआरा—मुझ नसीबों-जली के कारण उस बेचारे की जान मुफ़्त में गयी । मेरी आंखों में अंधेरा-सा छाया हुआ है । इस दरिया का सत्यानाश हो जाय ! जिस वक्त मैं अपना गिरना और गोते लगाना याद करती हूँ, तो रोएं खड़े हो जाते हैं । पहले तो मैंने खूब हाथ-पांव मारे, मगर जब नीचे बैठ गयी तो मुंह में पानी जाने लगा । मैंने दोनों हाथों से मुंह बंद कर लिया । फिर मुझे कुछ याद नहीं ।

हुस्नआरा—बड़े गाढ़े वक्त काम आये ।

पीरवख़श—अब आप ज़रा सो रहिएगा, तो थकावट कम हो जायगी ।

तीनों आदमी थककर चूर हो गये थे । वहीं हरी-हरी घास पर लेटे, तो तीनों की

आंख लग गयी। चार घंटे तक सोते रहे। जब नींद खुली, तो घर चलने की ठहरी। पीरबख्श ने कहा—इस वक़्त तो बजरे पर सवार होना हिमाक़त है। सड़क-सड़क चलें।

आज़ाद—अजी, तो क्या हरदम तूफ़ान आया करता है!

दोनों बहनों ने कहा—हम तो इस वक़्त बजरे पर न चढ़ेंगे, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय।

आज़ाद ने कहा—जो इस वक़्त झिझक गयीं, तो उम्र भर खौफ़ लगता रहेगा।

हुस्नआरा—चलिए, रहने दीजिए, अब तो मारे थकावट के आपके बदन में इतनी ताक़त भी नहीं रही होगी कि किसी की लाश को दो क़दम भी ले चलिए। ना साहब, बंदी नहीं जाने की। बजरे की सूरत देखने से बदन कांपता है। हम तुम्हें भी न जाने देंगे।

सिपहआरा—आप बजरे पर बैठे, और हम इधर दरिया में फांद पड़े!

आखिर यह तय हुआ कि पीरबख्श बजरा लायें और तीनों आदमी ऊपर-ऊपर घर की तरफ़ चलें।

आज़ाद ने मौक़ा पाया, तो बोले—अब तो हमसे कभी परदा न होगा? हम आपको अपना दिल दे चुके। हुस्नआरा ने कुछ जवाब न दिया, शरमा कर सिर झुका लिया।

रात बहुत ज़्यादा बीत गयी थी। आज़ाद पीरबख्श के साथ सोये। सुबह को उठे, तो क्या देखते हैं, हुस्नआरा के साथ उनकी दो फुफ़ेरी बहनें छमाछम करती चली आती हैं। एक का नाम ज़हानआरा था, दूसरी का गेतीआरा। दोनों बहनों ने आज़ाद को झरोखे से देखा। तब ज़हानआरा हुस्नआरा से बोली—बहन, तुम्हारी पसंद की मैं कायल हो गयी। ऐसा बांका जवान हमारी नज़र से नहीं गुज़रा।

सिपहआरा—हम कहते न थे कि मियां आज़ाद-सा तरहदार जवान कम होगा। फिर, मेरी तो उन्होंने जान ही बचायी है। जब तक जिंङगी, तब तक उनका दम भरूँगी।

इतने में पीरबख्श भी आ पहुँचे। ज़हानआरा ने उनसे कहा—क्यों जी, इन सन से सफ़ेद वालों में खिज़ाब क्यों नहीं लगाते? अब तो आप कोई दो सौ से ऊपर होंगे। क्या मरना बिलकुल भूल बैठे? तुम्हें तो मौत ने भी सांड की तरह छोड़ दिया!

पीरबख्श—बेटी, बहुत कट गयी, थोड़ी बाक़ी है! यह भी कट जाएगी। खिज़ाब लगाकर रूसियाह कौन हो!

सिपहआरा—आज़ाद से तो अब कोई परदा है नहीं। उन्हें भी न बुला लें?

गेतीआरा—कभी की जान-पहचान होती, तो मुज़ायका न था।

आज़ाद ने सामने से आकर कहा—फ़क़ीरों से भी जान-पहचान की ज़रूरत! फ़क़ीरों से कैसा परदा?

गेतीआरा—यह फ़क़ीर आप कब से हुए?

आज़ाद—जब से हसीनों की सोहबत हुई।

गेतीआरा—आप शायर भी तो हैं! अगर तबीयत हाज़िर हो, तो इस मिसरे पर एक ग़ज़ल कहिए—

भरजें-इश्क़ लादवां देखा।

आज़ाद—तबीयत की तो न पूछिए, हर वक़्त हाज़िर रहती है; रहा दिमाग़, वह अपने में नहीं। फिर भी आपका हुक्म कैसे टालूं। सुनिए—

शेख़, कावे में तूने क्या देखा;

हम बुतों से मिले; खुदा देखा।

सोज-नाला ने कुछ असर न किया;
हमने यह साज भी वजा देखा।
आह ने मेरी कुछ न काम किया;
हमने यह तीर भी लगा देखा।
हर मरज की दवा मुकर्रर है;
मरजे-इश्क लादवा देखा।
शक्ले नाखुन है गरचे अवरुए-यार;
पर न इसको गिरहकुशा देखा।
हमने देखा न आशिके आजाद;
और जो देखा तो मुक्तिला देखा !

गेतीआरा—माशा-अल्लाह, कैसी हज़िर तवीयत !

आजाद—इन्साफ के तो यह माने हैं कि मैंने आपको खुश किया, अब आप मुझको खुश करें।

गेतीआरा—आप कुछ फ़र्माएं, मैं कोशिश करूंगी।

आजाद—यह तो मेरी सूरत ही से जाहिर है कि अपना दिल हुस्नआरा को दे चुका हूं।

गेतीआरा—क्यों हुस्नआरा, मान क्यों नहीं जाती? यह वेचारे तुम्हें अपना दिल दे चुके।

हुस्नआरा—वाह, क्या सिकारिश है ! क्यों मान लें, शादी भी कोई दिल्लगी है ? मैं वेसमझे-वूझे हां न करूंगी। सुनिए साहब, मैं आपकी अदा, आपकी वफ़ा, आपकी चाल-ढाल, आपकी लियाक़त और शराफ़त पर दिल और जान से आशिक हूं; मगर यह याद रखिए, मैं ऐसा काम नहीं करना चाहती, जिससे पढ़ी-लिखी औरत बदनाम हों। हमें ऐसा चाल-चलन रखना चाहिए, जो औरों के लिए नमूना हो। इस शहर की सब औरतें मुझे देखती रहती हैं कि यह किस तरफ़ को जाती है। आपको कोई यहां जानता नहीं। आप पहले यहां शरीफ़ों में इज्जत पैदा कीजिए, आपके यहां पन्द्रहवें दिन मुशायरा हो और लोग आपको जानें। कोई कोठी किराये पर लीजिए और उसे खूब सजाइए, ताकि लोग समझें कि सलीक़े का आदमी है और रोटियों को मुहताज नहीं। शरीफ़ज़ादों के सिवा ऐरों-नौरों से सोहवत न रखिए और हर रोज़ जुमा की नमाज़ पढ़ने के लिए मसजिद जाया कीजिए ! लेकिन दिखावा भी जरूरी है। एक सवारी भी रखिए और सुबह-शाम हवा खाने जाइए, अगर इन बातों को आप मानें, तो मुझे शादी करने में उज्र नहीं। यों तो मैं आपके एहसान से दबी हुई हूं, लेकिन आप समझदार आदमी हैं, इसलिए मैंने साफ़-साफ़ समझा दिया।

आजाद—ऐसे समझदार होने से वाज आये ! हम गंवार ही सही। आपने जो कुछ कहा, सब हमें मंजूर है; लेकिन आप भी मुझे कभी-कभी यहां तक आने की इजाज़त दीजिए और आपकी ये वहनें मुझसे मिला करें।

गेतीआरा—जरी फिर तो कहिएगा ! आपको अपनी हुस्नआरा से काम है, या उनकी वहनों से ? हुस्नआरा ने आपसे जो कुछ कहा, उसको ग़ौर कीजिए। अभी जल्दी न कीजिए। आप शराब तो नहीं पीते ?

आजाद—शराब की सूरत और नाम से नफ़रत है।

हुस्नआरा—फिर आपके पास वजरे पर कहां से आयी, जो आपने सपहआरा को पिलायी।

आजाद—वाह, वह तो दवा थी ।

जहानआरा—ऐ बाजी, भैया कब से सो रहा है । जरा जग दो । दो घड़ी खेलने को जी चाहता है ।

गेतीआरा—ना, कहीं ऐसा राजव भी न करना । बच्चे जब सोते हों, तो उनको जगाना न चाहिए । उनको जगाना उनकी बाढ़ को रोकना है ।

हुस्नआरा—इस वक्त हवा बड़े जोर-से चल रही है और तुमने भैया को बारीक शरबती पहना दी है । ऐ दिलबहार, फलालेन का कुर्ता नीचे पहना दो । यह रुपया कौन भैया के हाथ में दे गया ? और जो खेलते-खेलते मुह में ले जाय तो ?

दिलबहार—ऐ हुजूर, छीन तो लू, जब वह दे भी । वह तो रोने लगता है ।

हुस्नआरा—देखो, हम किस तरकीब से ले लेते हैं, भला रोवे तो, (चुमकार कर) भैया, (तालियां बजाकर) भैया, ला, तुझे चीज मंगा दूं ।

यह कहकर हुस्नआरा ने लड़के को गुदगुदाया । लड़का हंस पड़ा और रुपया हाथ से अलग ।

दिलबहार—मौसी को कैसे चुपचुपाते रुपया दे दिया और हमने हाथ ही लगाया था कि गुल मचाने लगा ।

गेतीआरा—उम्र भर तुमने लड़के पाले, मगर पालना न आया । बच्चों का पालना कुछ हसी-खेल थोड़े ही है ।

दिलबहार—अभी मेरा सिन ही क्या है कि ये बातें जानूं ।

गेतीआरा—देखो, रात को दरख्त के तले बच्चे को न सुलाया करो । बच्चा बीमार हो जाता है ।

दिलबहार—हां, सुना है, लड़के भूत-प्रेत के झपेट में आ जाते हैं ।

हुस्नआरा—झपेट और भूत-प्रेत सब ढकोसला है । रात को दरख्त के नीचे सोना इसलिए बुरा है कि रात को दरख्त से जहरीली हवा निकलती है ।

इधर तो ये बातें हो रही थी, औरतों की तालीम का जिक्र छिड़ा हुआ था, हुस्नआरा औरतों की तालीम पर जोर दे रही थी, उधर मियां पीरबख्श को बाल बनवाने का शौक जो चर्चाया, तो हज्जाम को बुलवाया । हज्जाम बाल बनाते-बनाते कहने लगा—हुजूर, एक दिन मैं सराय में गया था, तो वहां यह भी टिके हुए थे—यही जो जवान से हैं, गोरे-गोरे, बजरे पर सैर करने गए थे—हां, याद आ गया, मियां आजाद, वह भी वहां मिले । वह साहब तुम्हारे, उस सराय की भठियारी से शादी करने को थे, मुल फिर निकल गये । उसने इन पर नालिश जड़ दी, तो वहां से भागे । उस भठियारी को ऊंट पर सवार करके रात को लिये फिरते थे । पीरबख्श ने यह क्रिस्सा सुना, तो सन्नाटे में आ गये । बोले—खबरदार, और किसी से न कहना ।

पच्चीस

मियां आजाद हुस्नआरा के यहां से चले, तो घूमते-घामते हंसोड के मकान पर पहुंचे और पुकारा । लौंडी बोली—वह तो कहीं गये हैं, आप बैठिए ।

आजाद—भाभी साहब से हमारी वंदगी कह दो और कहो, मिजाज पूछते हैं ।

लौंडी—बेगम साहिबा सलाम कहती हैं और फर्माती हैं कि कहां रहे ?

आजाद—इधर-उधर मारा-मारा फिरता था ।

लौंडी—वह कहती हैं, हमसे बहुत न उड़िए । यहां कच्ची गोलियां नहीं खेली । कहिए, आपकी हुस्नआरा तो अच्छी है । यह बजरे पर हवा खाना और यहां आकर कुत्ते

बताना ।

आजाद—आपसे यह कौन कच्चा चिट्ठा कह गया ?

लौंडी—कहती हूँ कि मुझे भी परदा है ? इतना तो बता दीजिए कि बारात किस दिन चढ़ेगी ? हमने सुना है, हुस्नआरा आप पर बेतरह रीझ गयीं । और, क्यों न रीझे, आप भी तो माशाअल्लाह गवरू जवान हैं ।

आजाद—फिर भाई किसके हैं, जैसे वह खूबसूरत, वैसे हम ।

लौंडी—फर्माती हूँ कि धांधली रहने दीजिए ।

आजाद—भाभी साहब, यह घूँघट कैसा ? हमसे कैसा परदा ?

इतने में किसी ने पीछे से मियाँ आजाद की आँखें बंद कर लीं ।

आजाद चिल्ला उठे—भाई साहब ।

हंसोड़—वहाँ तो आपने खूब रंग जमाया ।

आजाद—अजी, आपकी दुआ है, मैं भला क्या रंग जमाता । मगर दोनों वन्हें एक से एक बढ़ कर हैं । हुस्नआरा की दो वन्हें और आयी थीं । वल्लाह, खूब मजे रहे ।

हंसोड़—खुशनसीब हो भाई, जहाँ जाते हो, वहीं पौ-वारह होते हैं । वल्लाह मान गया ।

आजाद—मगर भाई, एक गलती हो गयी । उन्होंने किसी तरह भांप लिया कि मैं शराब भी पीता हूँ ।

हंसोड़—वड़े अहमक हो भाई. कोई ऐसी हरकत करता है । तुम्हारी सूरत से नफ़रत हो गयी ।

आजाद—अजी, मुझे तो अपनी सूरत से आप नफ़रत हो गयी । मगर अब कुछ तदवीर तो बताओ ?

हंसोड़—उसी वुड्दे को सांटो, तो काम चले ।

इस वक़्त दोनों आदमी खाना खा कर लेते । जब शाम हुई, तो दोनों हुस्नआरा की तरफ़ चले । भरी बरसात के दिन, कोई गोली के टप्पे पर गये होंगे कि पश्चिम की तरफ़ से मतवाली काली घटा झूमती हुई आयी और दम के दम में चारों तरफ़ अंधेरा छा गया । दुकानदार दुकानें झटपट बंद करने लगे । खोंचेवालों ने खोंचा संभाला और लंबे हुए । कोई टट्टू को सोंटे पर सोंटा लगाता है; किसी का वैल दुम दबाये भागा नाता है । कहार पालकी उठाये, कदम जमाये उड़े जाते हैं, दाएं जंगी, बायें चरखा—हूँ-हूँ-हूँ । पैदल चलनेवाले तेज़ कदम उठाते हैं, पांयचे चढ़ाते हैं । किसी ने जूतियां वगल में दवायीं और सरपट भागा । किसी ने कमर कसी और घोड़े को एंड दी । अंधेरा इस गजब का है कि राह सूझती ही नहीं, एक पर एक भद-भद करके गिरता है और मियाँ आजाद क़हक़हे लगाते हैं । क्यों हज़रत, पूछना न पाछना और धमाक से लुढ़क जाना !

आजाद—वस, और थोड़ी दूर रह गया है ।

हंसोड़—आपको थोड़ी दूर होगा, यहाँ तो कदम भर चलना मुश्किल हो रहा है । जरी देख-भाल कर कदम उठाइएगा । उफ़, हवा ने क्या जोर बांधा, मैं तो वल्लाह, कांपने लगा । अगर सलाह हो; घर पलट चलें । वह लीजिए, बूंदें भी पड़ने लगीं । किसी भले-मानुस के पास जाने का भला यह कौन मौक़ा है ।

आजाद—अजी, ये बातें उससे कीजिए, जो अपने होश में हो । यहाँ तो दीवाना-पन सवार है ।

इतने में बड़ी वेगम का महल नज़र पड़ा । आजाद ने मारे खुशी के टोपी उछाल दी । तब तो हंसोड़ ने विगड़कर उसे एक अन्धे कुएं में फेंक दिया और कहा—वस, तुममें यही तो ऐव है कि अपने आपमें नहीं रहते । 'ओछे के घर तीतर, बाहर रखूँ कि

भीतर ।'

आजाद—या तंग न कर नासेह नादां, मुझे इतना,
या लाके दिखा दे दहन ऐसा, कमर ऐसी ।

तुम रूखे-फीके आदमी, चेहरे पर भूसा उड़ रहा है । तुम ये मुहब्बत की बातें क्या जानो ?

जब महल के करीब पहुंचे, तो चौकीदार ने ललकारा—कौन ? मियां हंसोड़ तो शिक्षके, मगर, आजाद ने बढ़कर कहा—हम हैं, हम ।

चौकीदार—अजी, हम का नाम तो फर्माइए, या ठंडी-ठंडी हवा खाइए ।

आजाद—हम ? हमारा नाम मियां आजाद है । तुम दिलबहार को इत्तिला कर दो ।

खैर, किसी तरह आजाद अन्दर पहुंचे । हुस्नआरा उस वक्त सो रही थी और सिपहआरा बैठी एक शायर का दीवान पढ़ रही थी । आजाद की खबर सुनते ही बोली—कहां है कहां, बुला लाओ । मियां आजाद मकान में दाखिल हुए ।

सिपहआरा—वह आये घर में हमारे
खुदा की कुदरत है ;
कभी हम उनको, कभी
अपने घर को देखते है ।

आजाद—यह रूखी खातिरदारी कब तक होगी ? हमें दूल्हा भाई कब से कहिएगा ?

सिपहआरा—खुदा वह दिन दिखाये तो ।

आजाद—आपकी बाजी कहां हैं ?

सिपहआरा—आज कुछ तबीयत नासाज है । दिलबहार, जगा दो । कहो मियां आजाद आये है ।

हुस्नआरा अंगड़ाई लेती अठखेलियां करती चली और आजाद के करीब आकर बैठ गयी ।

आजाद—इस वक्त हमारे दिल की कली खिल गयी ।

सिपहआरा—क्यों नहीं, फिर मुंह-मांगी मुराद भी तो मिल गयी ।

आजाद—आखिर अब हम कब तक तरसा करें ? आज मैं बेकबुलवाये उठूं, तो आजाद नहीं ।

हुस्नआरा—हमारा तो इस वक्त बुरा हाल है । नींद उमड़ी चली आती है । अब हमें सोने जाने दीजिए ।

आजाद—(दुपट्टा पांव से दबाकर) हां, जाइए, आराम कीजिए ।

हुस्नआरा—शराब से आप बाज नहीं आते । दामन तो दबाये हैं और कहते हैं, जाइए-जाइए, क्योंकिर जायं ?

आजाद—दुपट्टे को फेंक जाइए ।

हुस्नआरा—बजा है, यह किसी और को सिखाइए, (बैठकर) अब साफ़ कह दूं ।

आजाद—ज़रूर; मगर आपके तेवर इस वक्त चेढ़व है, खुदा ही खैर करे ! जो कुछ कहना हो कह डालिए । खुदा करे, मेरे मतलब की बात मुह से निकले !

हुस्नआरा—आप लायक हैं, मगर एक परदेसी आदमी, ठौर न ठिकाना, घर न बार । किसी से आपका जिक्र कइं, तो क्या कहूं ? किसके लड़के है ? किसके पोते हैं ?

किस खानदान के हैं ? शहर भर में यही खबर मशहूर हो जायगी कि हुस्नआरा ने एक परदेसी के साथ शादी कर ली । मुझे तो इसकी परवाह नहीं; लेकिन डर यह है कि कहीं इस निकाह से लोग पढ़ी-लिखी औरतों को नीची नज़र से न देखने लगें । बात वह करनी चाहिए कि धट्टा न लगे । मैं पहले भी कह चुकी हूँ और अब फिर कहती हूँ कि शहर में नाम पैदा कीजिए, इज्जत कमाइए, चार भले आदमियों में आपकी कदर हो ।

आज़ाद—कहिए, आग में फांद पड़ें ?

हुस्नआरा—माशा-अल्लाह, कहीं भी तो निराली ? अगर आप आग में फांद पड़ें, तो लोग आपको सिड़ी समझेंगे ।

सिपहआरा—कोई किताब लिखिए ।

हुस्नआरा—नहीं; कोई वहादुरी की बात हो कि जो सुने, वाह-वाह करने लगे, और फिर अच्छी-अच्छी रईसजादियां चाहें कि उनके साथ मियां आज़ाद का ब्याह हो जाय । इस वक्त मौक़ा भी अच्छा है । रुम और रुस में लड़ाई छिड़नेवाली है । रुम की मदद करना आपका फ़र्ज़ है । आप रुम की तरफ़ से लड़िए और ज़वांमर्दी के जौहर दिखाइए, तमगे लटकाये हुए आइए, तो फिर हिंदोस्तान भर में आप ही की चर्चा हो ।

आज़ाद—मंज़ूर, दिलोजान से मंज़ूर । जाऊँ और बीच खेत जाऊँ । मरे, तो सीधे जन्नत में जायेंगे । वचे, तो तुमको पायेंगे ।

सिपहआरा—मेरे तो लड़ाई के नाम से होश उड़े जाते हैं । (हुस्नआरा से चिमट कर) बाजी, तुम कैसी वेदवद् हो, कहां काले कोसों भेजती हो । तुम्हें खुदा की कसम, इस खयाल से बाज़ आओ । आज़ाद जायेंगे; तो फिर उनकी सूरत देखने को तरस जाओगी । दिन-रात आंसू बहाओगी । क्यों मुफ़्त में किसी की जान की दुश्मन हुई हो ?

किनारे दरिया पहुंच के पानी
पिया नहीं एक बूंद तिस पर,
चढ़ी है मौजों की हमसे त्योंरी
हुवाव आंखें बदल रहे हैं ।

यह कहते-कहते सिपहआरा की आंखों से गोल-गोल आंसू की बूंदें गिरने लगीं ।

हुस्नआरा—हैं-हैं, वहन, यह मुफ़्त का रोना-धोना अच्छा स्वांग है, वह मुबारक दिन मेरी आंखों के सामने फिर रहा है, जब आज़ाद तमगे लटकाये हुए हमारे दरवाज़े पर खड़े होंगे ।

मियां आज़ाद पर इस वक्त वह जोवन था कि ओहोहो, जवानी फटी पड़ती थी, आंखें सुर्ख, जैसे कवूतर का खून; मुखड़ा गोरा, जैसे गुलाब का फूल; कपड़े वह बांके पहने थे कि सिर से पांव तक एक-एक अंग निखर गया था; टोपी वह बांकी कि बांकपन भी लोट जाय; कमर से दोहरी तलवारें लटकी हुई । हुस्नआरा को उनका चांद-सा मुखड़ा ऐसा भाया कि जी चाहा, इसी वक्त निकाह कर लूं; मगर दिल पर ज़व्त किया ।

आज़ाद—आज हम घर से मौत की तलाश में ही निकले थे—

जब से सुना कि मरने का है नाम ज़िंदगी;
सिर से कफ़न को बांधे क्रांतिल को ढूंढते हैं ।

सिपहआरा—प्यारे आज़ाद, खुदा के वास्ते इस खयाल से बाज़ आओ ।

आज़ाद—या हाथ तोड़ जायेंगे, या खोलेंगे नकाव । हुस्नआरा-सी बीवी पाना दिल्लगी नहीं । अब हम फिर शादी का हफ़ भी ज़वान पर लायें, तो जवां मर्द नहीं । अब हमारी-इनकी शादी उसी रोज होगी, जब हम मैदान से सुर्ख़ होकर लौटेंगे । हम

सिर कटवायें, जखम पर जखम खायेंगे मगर मैदान से कदम न हटायेंगे।

सिपहआरा—जो आपने दालान तक भी कदम रखा तो हम रो-रोकर जान दे देंगे।

आज़ाद—तुम घबराओ नहीं, जीते बचे, तो फिर आयेंगे। हमारे दिल से हुस्न-आरा की और तुम्हारी मुहब्बत जाती रहे, यह मुश्किल है। तुम मेरी खातिर से रोना-धोना छोड़ दो। आखिर क्या लड़ाई में सब के सब मर ही जाते हैं?

सिपहआरा—इतनी दूर जाकर ऐसी ही तक्रादीर हों, तो आदमी लौटे। अब मेरी जिंदगी मुहाल है। मुझे दफ़ना के जाना। अल्लाह जाने, किन-किन जंगलों में रहोगे, कैसे-कैसे पहाड़ों पर चढ़ना होगा, कहां-कहां लड़ना-भिड़ना होगा। एक ज़रा-सी गोली तो हाथी का काम तमाम कर देती है, इन्सान की कौन कहे। तुम वहां गोलियां खाओगे और हम दिन-रात बैठे-बैठे कुढ़ा करेगे। एक-एक दिन एक-एक वर्ष हो जाएगा! और फिर क्या जाने, आओ न आओ, लड़ाई-चढ़ाई पर जाना कुछ हंसी थोड़े ही है। यह तो तुम्हीं मर्दों का काम है। हम तो यहीं से नाम सुन-सुनकर कांपते हैं।

हुस्नआरा—मेरी प्यारी बहन, ज़रा सब्र से काम लो।

सिपहआरा—न मानूंगी, न मानूंगी।

हुस्नआरा—सुन तो लो।

सिपहआरा—जी, बस, सुन चुकी। खून कीजिए, और कहिए, सुन तो लो।

हुस्नआरा—यह क्या बुरी-बुरी बातें मुंह से निकालती हो। हमें बुरा मालूम होता है। मैं आपको जबरदस्ती थोड़े ही भेजती हूँ। वह तो आप जाते हैं।

सिपहआरा—समुंदर-समुंदर जाना पड़ेगा। कोई तूफ़ान आ गया, तो जहाज ही डूब जायेगा।

आज़ाद—अब रात ज्यादा आयी, आप लोग आराम करें, हम कल रात को यहां से कूच करेंगे।

सिपहआरा—इस तरह जाना था, तो हमारे पास दिल दुखाने आये क्यों थे? (हाथ पकड़ कर) देखूँ, क्योंकर जाते है।

आज़ाद—दिलोजिगर खून हो चुके हैं।

हवास तक अपने जा चुके है।

वही मुहब्बत का हौसला है,

हज़ार सदमे उठा चुके हैं ॥

हुस्नआरा—हाय, किस ग़ज़ब में जान पड़ी। हाथ-पांव टूटे जाते हैं; आंखें जल रही हैं। आज़ाद, अगर मुझे दुनिया में किसी की चाह है, तो तुम्हारी। लेकिन दिल से लगी है कि तुम रुसियों को नीचा दिखाओ। मरना-जीना मुक़द्दर के हाथ है। कौन रहा है, और कौन रहेगा!

ताज में जिनके टंकते थे शौहर;
ठोकरें खाते हैं वह सर-ता-सर।
हैं न शीरीं न कोहकन का पता;
न किसी जा है नल-दमन का पता।
यही दुनिया का कारख़ाना है;
यह उलट फेर का ज़माना है।

आजाद—हम तो जाते हैं, तुम सिपहबारा को समझाती रहना । नहीं तो राह में मेरे कदम न उठेंगे । कल रात को मिलकर कूच करूंगा ।

हुस्नआरा—वहन, इनको जाने दो, कल आयेंगे ।

सिपहबारा—जाइए, मैं आपको रोकने वाली कौन ?

आजाद यहां से चले कि सामने से मियां चंडूबाज आते हुए मिल गये । गले से लिपट कर बोले—वल्लाह, आंखें आपको ढूँढ़ती थीं । सूरत देखने को तरस गये । वह जो चलते वक़्त आपने तान कर चादुक जमाया था, उसका निशान अब तक बना है । वारे मिले खूब । बी अलारखी तो मर गयी, बेचारी मरते वक़्त खुदा की कसम, अल्लाह-अल्लाह कहा की और दम तोड़ने के पहले तीन दफ़ा आजाद-आजाद कह कर चल बसीं ।

आजाद ने चंडूबाज की सूरत देखी, तो हाथ-पांव फूल गये । रूस का जाना और तमगे लटकाना भूल गये । सोचे, अब इफ़्तत खाक में मिली । लेकिन जब चंडूबाज ने वयान किया कि अलारखी चल बसीं और मरते वक़्त तक मेरे ही नाम की रट लगाती रही, तो बड़ा अफ़सोस हुआ । आंखों से आंसू बहने लगे । बोले—भाई, तुमने बुरी खबर सुनायी । हाय, मरते वक़्त दो बातें भी न करने पाये ।

चंडूबाज—क्या अर्ज करूं, कसम खुदा की, इस प्यार और इस हसरत से तुम्हें याद किया कि क्या कहूं । मेरी तो रोते-रोते हिचकी बंध गयी । ज़रा सा भी खटका होता तो कहतीं—आजाद आये । आप अपना एक रुमाल वहां भूल आये हैं, उसको हर रोज़ देख लिया करती थीं, मरते वक़्त कहा कि हमारी कब्र पर यह रुमाल रख देना ।

आजाद—(रोकर) उफ़, कलेजा मुंह को आता है । मुझे क्या मालूम था कि उस ग़रीब को मुझसे इतनी मुहब्बत थी ।

चंडूबाज—एक गुलदस्ता अपने हाथ से बना कर दे गयी हैं कि अगर मियां आजाद आ जायें, तो उनको दे देना और कहना, अब हथ में आपकी सूरत देखेंगे ।

आजाद—भई, इसी वक़्त दो । खुदा के वास्ते अभी लाओ । मैं तो मरा बेमौत । लाओ, गुलदस्ता ज़रा चूम लूं । आंखों से लगाऊं, गले से लगाऊं ।

चंडूबाज—(आंसू बहाकर) चलिए, मैं सराय में उतरा हुआ हूं । गुलदस्ता साथ है । उसको जान से भी ज्यादा प्यार करता हूं ।

दोनों आदमी मिलकर चले, राह में अलारखी के रूप-रंग और भोली-भोली बातों का जिक्र रहा । चलते-चलते दोनों सराय में दाखिल हुए । मियां आजाद जैसे ही चंडूबाज की कोठरी में घुसे, तो क्या देखते हैं कि बी अलारखी बगुले के पर जैसा सफ़ेद कपड़ा पहने खड़ी हैं । देखते ही मियां आजाद का रंग फ़क़ हो गया । चुप, अब हिलते हैं न बोलते हैं ।

अलारखी—(तालियां बजाकर) आदाब अर्ज करती हूं । जरी इधर नज़र कीजिए ! यह कोसों की राह तय करके हम आप ही की ज़ियारत के लिए आये हैं और आपको हमसे ऐसी नफ़रत कि आंख तक नहीं मिलाते ! बाह री क्रिस्मत ! अब ज़रा सिर तो हिलाइए, गर्दन तो उठाइए, वह चांद-सा मुखड़ा तो दिखाइए ! हाय, क्या जुल्म है, जिन पर हम जान देते हैं, वह हमारी सूरत से बेज़ार है ! कहिए, आपकी हुस्नआरा तो अच्छी है ! ज़रा हमको तो उनका जीवन दिखाओ । हमने सुना, कभी-कभी बज़ारों पर दरिया की सैर को जाती हैं । कभी हमजोलियों को लेकर जश्न मनाती हैं । क्यों हज़रत, हम बक रहे हैं ? हमारा ही लहू पिये, जो इधर न देखे ।

आजाद—खुदा की कसम, सिर्फ़ तुम्हीं को देखने आया हूं ।

चंडूबाज—भई, आजाद की रोते-रोते हिचकी बंध गयी थी । कसम खुदा की, मैंने जो यह फ़िक़रा चुस्त किया कि अलारखी ने मरते वक़्त आजाद-आजाद कह के दम

तोड़ा, तो यह बेहोश होकर गिर पड़े।

अलारख़ी—खैर, इतनी तो ठाढ़स हुई कि मरने के बाद भी हमको कोई पूछेगा। लेकिन—

आये तुरबत पे बहुत रोये, किया याद मुझे;
खाक उड़ाने लगे, जब कर चुके बरवाद मुझे।

आज़ाद—अलारख़ी, अब हमारी इज्जत तुम्हारे हाथ है। अगर तुम्हें हमसे मुहब्बत है, तो हमें दिक न करो। नहीं हम संख्या खाकर जान दे देगे। अगर हम जिलाना चाहती हो, तो हमें आज़ाद कर दो।

अलारख़ी—सुनो आज़ाद, हम भी शरीफ़जादी हैं, मगर अल्लाह को यही मंज़ूर था कि हम भठियारी बनकर रहे। याद है, हमारे बूढ़े मियां ने तुम्हें खत देकर हमारे मकान पर भेजा था और तुम कई दिन तक हमारे घर का चक्कर लगाते रहे थे? हम दिन-रात कुढ़ा करते थे। आखिर वह तो कब्र में पांव लटकाये बैठे ही थे, चल बसे। उस दिन हमने मसजिद में धी के चिराग जलाये। मुकद्दर खींचकर यहां लाया। लेकिन अल्लाह जानता है, जो मेरी आंखें किसी से लड़ी हों। तुमसे व्याह करने का बहुत शौक था, लेकिन तुम राजी न हुए। अब हमने सुना है कि हुस्नआरा के साथ तुम्हारा निकाह होने वाला है। अल्लाह मुबारक करे। अब हमने आपको इजाजत दे दी, खुशी से व्याह कीजिए; लेकिन हमें भूल न जाना। लौड़ी बनकर रहूंगी, मगर तुमको न छोड़ूंगी।

आज़ाद—उफ़, तुम वह हो, जिसका उस बूढ़े से व्याह हुआ था? यह भेद तो अब खुला। मगर हाय, अफ़सोस, तुमने यह क्या किया। तुम्हारी मां ने बड़ी ही वेवक़ूफी की, जो तुम जैसी कामिनी का एक बुड़्ढे के साथ व्याह कर दिया।

अलारख़ी—अपनी तक्रादीर !

कुछ देर तक आज़ाद बैठे अलारख़ी को तसल्ली देते रहे। फिर गला छुड़ाकर, चकमा देकर निकल खड़े हुए। कुछ ही दूर आगे बढ़े थे कि तबले की थपक कानों में आयी। घर का रास्ता छोड़ महफ़िल में जा पहुंचे। देखा, वहां खूब धमा-चौकड़ी मच रही है। एक ने ग़ज़ल गायी, दूसरी ने ठुमरी, तीसरी ने टप्पा। आज़ाद एक ही रसिया, वहीं जम गया। अब इस सनक की देखिए कि ग़ौर की महफ़िल और आप इंतजाम करते हैं, किसी हुक्के की चिलम भरवाते हैं, किसी गुड़गुड़ी को ताजा करवाते हैं। कभी ठुमरी की फर्माइश की, कभी ग़ज़ल की। दस-पंद्रह ग़वारों ने जो गाने की आवाज सुनी, तो घंस पड़े। मियां आज़ाद ने उन्हें धक्के देकर बाहर किया। मालिक मकान ने जो देखा कि एक शरीफ़ नौजवान आदमी इन्तजाम कर रहे हैं, तो इनको पास बुलाया, तपाक से बिठाया, खाना खिलाया। यही वहार देखते-देखते आज़ाद ने रात काट दी। वहां से उठे, तो तड़का हो गया था।

मियां आज़ाद को आज ही रूम के सफ़र की तैयारी करनी थी। इसी फ़िक्र में बदहवास होते जा रहे थे। क्या देखते हैं, एक वाग़ में झूले पड़े हैं; कई लड़कियां हाथ-पांव में मेंहदी रचाये, गले में हार डाले पेंग लगा रही हैं और सब की सब सुरीली आवाज से लहरा-लहरा कर यों गा रही हैं—

नदिया-किनारे बेला किसने बोया, नदिया-किनारे;
बेला भी बोया, चमेली भी बोयी विच-
विच बोया रे गुलाब, नदिया-किनारे।

आज़ाद को यह गीत ऐसा भाया कि थोड़ी देर ठहर गये। फिर खुद झूले पर जा

वैठे और पेंग लगाने लगे । कभी-कभी गाने भी लगते, इस पर लड़कियां खिलखिला कर हंस पड़ती थीं । एकाएक क्या देखते हैं कि एक काला-कलूटा मरियल सा आदमी खड़ा लड़कियों को घूर रहा है । आज़ाद ने कई बार यह कैफ़ियत देखी, तो उनसे रहा न गया, एक चपत जमा ही तो दी । टीप खाते ही वह झल्ला उठा और गालियां देकर कहने लगा—न हुई विलायती इस वक़्त पास, नहीं तो भूढ़ा-सा सिर उड़ा देता । और जो कहीं जवान होता, तो खोदकर गाड़ देता । और जो कहीं भूखा होता, तो कच्चा ही खा जाता । और जो कहीं नशे की चाट होती, तो घोल के पी जाता ।

आज़ाद पहचान गये, यह मियां खोजी थे । कौन खोजी ? नवाब के मुसाहिब । कौन नवाब ? वही वटेरवाज़, जिनके सफ़ाशिकन को ढूंढ़ने आज़ाद निकले थे । बोले—अरे, भाई खोजी हैं ? बहुत दिनों के बाद मुलाक़ात हुई । मिज़ाज तो अच्छा है ?

खोजी—जी हां, मिज़ाज तो अच्छा है लेकिन खोपड़ी भन्ना रही है । भला हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था । वह तो कहिए मैं तुम्हें पहचान गया; नहीं तो इस वक़्त जान से मार डालता ।

आज़ाद—इसमें क्या शक, आप हैं ही ऐसे दिलेर । आप इधर कैसे आ निकले ?

खोजी—आप ही की तलाश में तो आया था ।

आज़ाद—नवाब तो अच्छे हैं ?

खोजी—अजी वह गये चूल्हे में । यहां सर भन्ना रहा है । ले अव चलो, तुम्हारे साथ चलें । कुछ तो खिलवाओ यार । मारे भूख के वेदम हुए जाते हैं ।

आज़ाद—हां, हां चलिए खूब शौक़ से ।

दोनों मिलकर चले, तो आज़ाद ने खोजी को शराव की दुकान पर ले जाकर इतनी शराव पिलायी कि वह टें हो गये, उन्हें वही छोड़ मियां हंसोड़ के घर जा पहुंचे ।

मियां हंसोड़ बहुत नाराज़ हुए कि मुझे तो ले जाकर हुस्नआरा के मकान के सामने खड़ा कर दिया और आप अंदर हो रहे । आधी रात तक तुम्हारी राह देखता रहा । यह आखिर आप रात को ये कहाँ ?

आज़ाद अभी कुछ जवाब देने वाले ही थे कि एक तरफ़ से मियां पीरवख़श को आते देखा और दूसरी तरफ़ से चंडूवाज़ को । आप दूर ही से बोले—अजीब तरह के आदमी हो मियां ! वहां से कहकर चले कि अभी आता हूं, पल भर की भी देर न होगी, और तब के गये-गये अव तक सूरत नहीं दिखायी, अलारख़ी बेचारी ढाढ़ें मार-मारकर रो रही हैं । चलिए उनके आंसू तो पोंछिए ।

मियां पीरवख़श ने बातें सुनीं, तो उनके कान खड़े हुए । हज़ाम के मुंह से तो यह सुन ही चुके थे कि मियां आज़ाद किसी सराय में एक भठियारिन पर लट्ठू हो गये थे, पर अव तक हुस्नआरा से उन्होंने यह बात छिपा रखी थी । इस वक़्त जो फिर वही ज़िक्र सुना, तो दिल में सोचने लगे कि यहां तो लड़कियों की रात-रात भर नींद नहीं आती; हुस्नआरा तो किसी क्रूर ज़व्त भी करती हैं, मगर सिपहआरा बेचारी फूट-फूटकर रोती हैं; और यहां यह है कि कान पर जूं तक नहीं रेंगती । बोले—आप चल रहे हैं, या यहां बैठे हुए वी अलारख़ी के दुखड़े सुनिएगा ? अगर कहीं दोनों वहनें सुन लें, तो कैसी हो ? वस, अव भलमंसी इसी में है कि मेरे साथ चले चलिए; नहीं तो हुस्नआरा से हाथ धोइएगा और फिर अपनी फूटी किस्मत को रोइएगा ।

चंडूवाज़—मियां, होश की दवा करो ? भला मजाल है कि यह अलारख़ी को छोड़कर यहां से जाएं । क्या खूब, हम तो सैकड़ों कुएं झांकते यहां आये, आप बीच में बोलने वाले कौन ?

आज़ाद—अजी, इन्हें बकने भी दो, हम तुम्हारे साथ अलारख़ी के पास चलेंगे,

उस मुहब्बत की पुतली को दगा न देंगे। तुम धवराते क्यों हो? खाना तैयार है, आज मीठा पुलाव पकवाया है; तुम ज़रा बाज़ार से लपक कर चार आने की बालाई ले लो। मज़े से खाना खायें। क्यों उस्ताद, है न मामले की बात, लाना हाथ।

चंडूबाज़ बालाई का नाम सुनते ही खिल उठे। झप से पैसे लिये और लुढ़कते हुए चले बालाई लाने। मियां आज़ाद उन्हें बुत्ता देकर पीरबख्श से बोले—चलिए हज़रत, हम और आप चलें। रास्ते में बातें होती जायेंगी।

दोनों आदमी वहां से चले। आज़ाद तो डबल चाल चलने लगे, पर मियां पीरबख्श पीछे रह गये। तब बोले—अभी, ज़रा क़दम रोके हुए चलिए। किसी ज़माने में हम भी जवान थे। अब यह फ़रमाइए कि यह अलारख़ी कौन है? जो कहीं हुस्नआरा सुन पायें, तो आपकी सूरत न देखें; बड़ी वेगम तो तुमको अपने महल के एक मील इधर-उधर फटकने न दें। आप अपने पांव में आप कुल्हाड़ी मार रहे हैं। अब शादी-वादी होना खैर-सल्लाह है। सोच लीजिए कि अगर वहां इनकी बात चली, तो क्या जवान दीजिएगा।

आज़ाद—जनाब, यहां सोचने का मर्ज़ नहीं। उस वक़्त जो ज़वान पर आयेगा, कह जाऊंगा। ऐसी वकालत करूं कि आप भी दंग हो जायें—ज़वान से फुलझड़ी छूटने लगे।

इतने में कोठी सामने नज़र आयी और ज़रा देर में दोनों आदमी महल में दाखिल हुए। सिपहआरा तो आज़ाद से मिलने दौड़ी, मगर हुस्नआरा अपनी जगह से न उठी। वह इस बात पर रूठी हुई थी कि इतना दिन चढ़ आया और मियां आज़ाद ने सूरत न दिखायी।

हुस्नआरा—बहन, इनसे पूछो कि आप क्या करने आये हैं?

आज़ाद—आप खुद पूछिए। क्या मुंह नहीं है या मुंह में ज़वान नहीं है!

सिपहआरा—यह अब तक आप कहां गायब रहे?

हुस्नआरा—अजी, हमें इनकी क्या परवा। कोई आये या न आये, हम किसी के हाथ बिके थोड़े ही हैं।

सिपहआरा—बाजी की आंखें रोते-रोते लाल हो गयीं।

हुस्नआरा—पूछो, आखिर आप चाहते क्या हैं?

आज़ाद—पूछे कौन, आखिर आप खुद क्यों नहीं पूछती—

कहूं क्या मैं तुझसे कि क्या चाहता हूं,

जफ़ा हो चुकी, अब वफ़ा चाहता हूं।

बहुत आशना हैं ज़माने में, लेकिन—

कोई दोस्त दर्द-आशना चाहता हूं।

हुस्नआरा—इनसे कह दो, यहां किसी की वाही-तवाही बकवाद सुनने का शौक नहीं है। मालूम है, आप बड़े शायर की दुम हैं?

सिपहआरा—बहन, तुम लाख बनो, दिल की लगी कहीं छिपाने से छिपती है।

हुस्नआरा—चलो, बस, चुप भी रहो। बहुत कलेजा न पकाओ। हमारे दिल पर जो गुज़र रही है, हम जानते हैं। चलो, हम और तुम कमरा खाली कर दें, जिसका जी चाहे बैठे, जिसका जी चाहे जाये। हयादार के लिए एक चुल्लू काफ़ी है।

यह कहकर हुस्नआरा उठी और सिपहआरा भी खड़ी हुई। मियां आज़ाद ने सिपहआरा का पहुंचा पकड़ लिया। अब दिल्लगी देखिए कि मियां आज़ाद तो उसे अपनी तरफ़ खींचते हैं और हुस्नआरा अपनी तरफ़ घसीटती हुई कह रही हैं—हमारी बहन का हाथ कोई पकड़े, तो हाथ ही टूटे। जब हमने टका-सा जवाब दे दिया, तो फिर यहां आने

वाला कोई कौन ! वाह, ऐसे हयादार भी नहीं देखे !

आजाद—साहब, आप इतना खफ़ा क्यों होती हैं ? खुदा के वास्ते ज़रा बैठ जाइए । माना कि हम खतावार हैं, मगर हमसे जवाब तो सुनिए ! खुदा गवाह है, हम बेकसूर हैं ।

हुस्नआरा—वस वस, ज़वान न खुलवाइए । वस अब रुक़सत । आप अब छह महीने के बाद सूरत दिखाइएगा, हम भी कलेजे पर पत्थर रख लेंगे ।

यह कह कर हुस्नआरा तो वहां से चली गयी और मियां आजाद अकेले बैठे-बैठे सोचने लगे कि इसे कैसे मनाऊं । आखिर उन्हें एक चाल सूझी । अरगनी पर से चादर उतार ली और मुंह ढांप कर लेट रहे । चेहरा वीमारों का-सा बना लिया और कराहने लगे । इत्तिफ़ाक़ से मियां पीरबख़्श उस कमरे में आ निकले । आजाद की सूरत जो देखी, तो होश उड़ गये । जाकर हुस्नआरा से बोले—जल्द पलंग विछवाओ, मियां आजाद को बुखार हो आया है ।

हुस्नआरा—है है, यह क्या कहते हो ! पांव-तले से मिट्टी निकल गयी ।

सिपहआरा—कलेजा धड़-धड़ करने लगा । ऐसी सुनानी अल्लाह सातवें दुश्मन को भी न सुनाये ।

हुस्नआरा—हाय मेरे अल्लाह मैं क्या करूं ! मैंने अपने पैरों में आप कुल्हाड़ी मारी ।

ज़रा देर में पलंग विछ गया । हुस्नआरा, उसकी वहन, पीरबख़्श और दिलवहार चारपाई के पास खड़े होकर आंसू बहाने लगे ।

दिलवहार—मियां, किसी हकीम जी को बुलाओ ।

सिपहआरा—चेहरा कैसा ज़र्द हो गया !

पीरबख़्श—मैं अभी जाकर हकीम साहब को लाता हूं ।

हुस्नआरा—हकीम जी का यहां क्या काम है ? और, यों आप चाहे जिसको बुलायें ।

मियां पीरबख़्श तो बाहर गये और हुस्नआरा पलंग पर जा बैठी, मियां आजाद का सिर अपने जानू पर रखा । सिपहआरा फूलों का पंखा झलने लगी ।

हुस्नआरा—मेरी ज़वान कट पड़े । मेरी ही जली-कटी बातों ने यह बुखार पैदा किया ।

यह कहकर उसने आहिस्ता-आहिस्ता आखाद की पेशानी को सहलाना शुरू किया । आजाद ने आंखें खोल दीं और बोले—

मेरे जनाजे को उनके कूचे में
नाहक़ अहवाव लेके आये;
निगाहे हसरत से देखते हैं
वह रुख़ से परदा हटा-हटा कर
सहर है नज़दीक़, शव है आखिर,
सरा से चलते हैं हम मुसाफ़िर;
जिन्हें है मिलना, वे सब हैं हाज़िर,
जरस से कह दो, कोई सदा कर ।

हुस्नआरा—क्यों हज़रत, यह मक्कारी ! खुदा की पनाह, मेरी तो बुरी ग़त हो गयी ।

आजाद—जरा उसी तरह इन नाजुक हाथों से फिर माथा सहलाओ ।

हुस्नआरा—मेरी बला जाती है, वह वक्त ही और था ।

आजाद—मैंने कहा जो उनसे कि शव को यही रहो;
आंखें झुकाये बोले कि किस एतबार पर ?

हुस्नआरा—आपने आखिर यह स्वांग क्यों रचा ? छिपाइए नहीं, साफ़-साफ़ बताइए ।

आजाद—अब कहती हो कि तुम मेरी
महफ़िल में आये क्यों;
आता था कौन, कोई
किसी को बुलाये क्यों ?
कहता हूँ साफ़-साफ़
कि मरता हूँ आप पर;
जाहिर जो बात हो,
उसे कोई छिपाये क्यों ?

यहां मारे बुखार के दम निकल रहा है, आप मन्न समझती है ।

यहां दोनों में यही नोकझोंक हो रही थी, इतने में मियां खोजी पता पूछते हुए आ पहुंचे ।

खोजी—मियां हो, जरा आजाद को तो बुलाओ ।

दरवान—किससे कहते हो ? आये कहां से ? हो कौन ?

खोजी—ऐ, यह तो कुछ बातूनी-सा मालूम होता है । अवे, इत्तला कर दे कि ख्वाजा साहब आये है ।

दरवान—ख्वाजा साहब ? हमें तो जुलाहे से मालूम होते हो । भलेमानसों की सूरत ऐसी ही हुआ करती है ?

आजाद ने ये बातें सुनी, तो बाहर निकल आये और खोजी को बुला लिया ।

खोजी—भाई, जरा आईना तो मंगवा देना ।

आजाद—यह आईना क्या होगा, बंदगी न सलाम, बात न चीत, आते ही आते आईना याद आया । बन्दर के हाथ में आईना भला कौन देने लगा !

खोजी—अजी मंगवाते हो या दिल्लगी करते हो । दरवान से हमसे झौड़ हो गयी । मरदूद कहता है, तुम्हारी सूरत भलेमानसों की-सी नहीं । अब कोई उससे पूछे, फिर क्या चमार की-सी है, या पाजी की-सी ।

आजाद—भई अगर सच पूछते हो, तो तुम्हारी सूरत से एक तरह का पाजीपन बरसता है । खुदा चाहे पाजी बनाये, मगर पाजी की सूरत न बनाये । पर अब उसका इलाज ही क्या ?

खोजी—वाह, इसका कुछ इलाज ही नहीं ? डॉक्टरों ने मुरदे तक के जिला लेने का तो बन्दोबस्त कर लिया है; आप फ़रमाते हैं, इलाज ही नहीं । अब पाजी न बनेगे, पाजी बनके जिये तो क्या ।

आजाद—कल हम रूम जाने वाले हैं, चलते हो साथ ?

खोजी—न चले, उस पर भी लानत, न ले चले, उस पर भी लानत !

आजाद—मगर वहां चंडू न मिलेगा, इतना याद रखिए ।

खोजी—अजी अफ़ोम मिलेगी कि वह भी न मिलेगी बस, तो फिर हम अपना

चंडू बना लेंगे। हमें जरूर ले चलिए।

आज़ाद अन्दर जाकर बोले—हुस्नआरा, अब रखसत का वक़्त करीब आता जाता है; हंसी-खुशी रखसत करो; खुदा ने चाहा तो फिर मिलेंगे।

हुस्नआरा की आंखों से टप-टप आंसू गिरने लगे। बोली—हाय, अंदरवाला नहीं मानता। उसको भी तो समझाते जाओ। यह किसका होकर रहेगा?

आज़ाद—तुम्हारी यह हालत देखकर मेरे क़दम रुक जाते हैं। अब हमें जाने दो। ज़िंदगी शर्त है, हम फिर मिलेंगे और जश्न करेंगे। यह कहकर आज़ाद बाहर चले आये और खोजी के साथ चले। खोजी ने समझा था, रूम कहीं लखनऊ के आसपास होगा। अब जो सुना कि सात समुंदर पार जाना पड़ेगा, तो हक्का-बक्का हो गये। हाथ-पांव कांपने लगे। भई, हम समझते थे, दिल्लगी करते हो। यह क्या मालूम था कि सच-मुच तंग-तोवड़ा चढ़ा कर भागा ही चाहते हो। मियां, तुम लाख आलिम फ़ाज़िल सही, फिर भी लड़के ही हो। यह खयाल दिल से निकाल डालो। एक ज़रा-सी चने के बराबर गोली पड़ेगी, तो टांग से रह जाओगे। आपको कभी मोरचे पर जाने का शायद इस्ति-फ़ाक़ नहीं हुआ। खुदा भलेमानस को न ले जाए। ग़ज़ब का सामना होता है। वह गोली पड़ी, यह भर गया। दांय-दांय की आवाज़ से कान के परदे फट जाते हैं। तोप का गोला आया और अठारह आदमियों को गिरा दिया। गोला फटा और बहत्तर टुकड़े हुए, और एक-एक टुकड़े ने दस-दस आदमियों को उड़ा दिया। जो कहीं तलवार चलने लगी, तो मौत सामने नज़र आती है, वेमौत जान जाती हैं। खटाखट तलवार चल रही है और हज़ारों आदमी गिरते जाते हैं। सो भई, वहां जाना कुछ खाला जी का घर थोड़े ही है। खुदा के लिए उधर रख न करना। और, बन्दा तो अपने हिसाब, जाने वाले को कुछ कहता है। हम एक तरकीब बतायें, वह काम क्यों न कीजिए कि हुस्नआरा आपको खुद रोकें और लाखों क़समें दें। आप अन्दर जाकर बैठिए और हमको चिक के पास बिठाइए। फिर देखिए, मैं कैसी तक्ररीर करता हूं कि दोनों व्हनें कांप उठें, उनको यक़ीन हो जाय कि मियां आज़ाद गये और अंटागफ़ील हुए। मैं साफ़-साफ़ कह दूंगा कि भई आज़ाद ज़रा अपनी तसवीर तो खिंचवा लो। आखिर अब तो जाते ही हों। वल्लाह, जो कहीं यह तक्ररीर सुन पायें, तो हश्श तक तुम्हें न जाने दें और झप से शादी हो जाये।

आज़ाद—बस, अब और कुछ न फ़रमाइयेगा। मरना-जीना किसी के अख़्तियार की बात तो है नहीं; लाखों आदमी कोरे आते हैं और हज़ारों राह चलते लौट जाते हैं। हुस्नआरा हमसे कहे कि टर्की जाओ और हम बातें बनायें, उसको धोखा दें! जिससे मुहब्बत की उससे फ़रेब! यह मुझसे हरगिज़ न होगा, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाये। आप मियां हंसोड़ के यहां जाइए और उनसे कहिए कि हम अभी आते हैं। हम पहुंचे और खाना खाकर लम्बे हुए। खोजी तो गिरते-पड़ते चले, मगर दो क़दम जाकर फिर पलटे। भई, एक बात तो सुनो। क्या-क्या पकवा रखूं? आज़ाद बहुत ही झल्लाये। अजब नासमझ आदमी हो! यह भी कोई पूछने की बात है भला! उनके यहां जो कुछ मुमकिन होगा, तैयार करेंगे। यह कहकर आज़ाद तो अपने दो-चार दोस्तों से मिलने चले, उधर मियां खोजी हंसोड़ के घर पहुंचे। जाकर गुल मचाना शुरू किया कि जल्द खाना तैयार करो, मियां आज़ाद अभी-अभी जानेवाले हैं। उन्होंने कहा है कि पांच सेर मीठे टुकड़े, सात सेर पुलाव, दस सेर फीरनी, दस ही सेर खीर, कोई चौदह सेर ज़रदा, कोई पांच सेर मुरब्बा और मीठे अचार की अचारियां जल्द तैयार हों। मियां हंसोड़ की बीबी खाना पकाने में बर्क़ थीं। हाथोंहाथ सब सामान तैयार कर दिया। मियां आज़ाद शाम को पहुंचे।

हंसोड़—कहिए, आज तो सफ़र का इरादा है। खाना तैयार है; कहिए, तो

निकलवाया जाये। वर्ष भी मंगवा रखी है।

आज़ाद—खाना तो हम इस वक़्त न खायेंगे, ज़रा भी भूख नहीं है।

हंसोड़—खैर, आप न खाइएगा, न सही। आपके और दोस्त कहां हैं? उनके साथ दो निवाले तुम भी खा लेना।

आज़ाद—दोस्त कैसे! मैंने तो किसी दोस्त के लिए खाना पकाने को नहीं कहा था!

हंसोड़—और सुनिएगा! क्या आपने अपने ही लिए दस सेर खीर, अठारह सेर मीठे टुकड़े और खुदा जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम पकवाया है।

आज़ाद—आपसे यह कहा किस नामाकूल ने?

हंसोड़—खोजी ने, और किसने? बैठे तो हैं, पूछिए न।

आज़ाद—खोजी तुम मरभुखे ही रहे। यह इतनी चीज़ें क्या सिर पर लादकर ले जाओगे। लाहौल बिला क़वत।

खोजी—लाहौल काहे की? आप न खाइए, मैं तो डट कर चख चुका। रास्ते के लिए भी बांध रखा है।

आज़ाद—अच्छा, तो अब बोरिया-बंघना उठाइए, लादिए-फांदिए।

खोजी—जनाब, इस वक़्त तो यह हाल है जैसे चूहे को कोई पारा पिला दे। अब बन्दा लोट मारेगा। और यह तो बताओ, सवारी क्या है।

आज़ाद—इक्का।

खोजी—ग़ज़ब खुदा का! तब तो मैं जा चुका। इक्के पर तो यहां कभी सवार ही नहीं हुए। और फिर खाना खाकर तो मर ही जाऊंगा।

खैर, मियां आज़ाद ने झटपट खाना खाया और असवाब कसकर तैयार हो गये। खोजी पड़े खरटि ले रहे थे; रोते-गाते उठे। बाहर जाकर देखते हैं, तो एक समंद घोड़ी पूरी, अधमरा मरियल टट्टू। आज़ाद घोड़ी पर सवार हुए और मियां हंसोड़ की बीबी से बोले—भाभी, भूल न जाइएगा। भाई साहब तो भूलक्कड़ आदमी हैं, आप याद रखिएगा। आपके हाथ का खाना उम्र भर न भूलूंगा। उन्होंने रखसत करते हुए कहा—जिस तरह पी० दिखाते हो, खुदा करे, उसी तरह मुंह भी दिखाओ। इनाम ज़ामिन को सौंपा।

अब सुनिए कि मियां खोजी ने अपने मरियल टट्टू को जो देखा, तो धबराये। घोड़े पर कभी ज़िदगी भर सवार न हुए थे। लाख चाहते हैं कि सवार हो जायें, मगर हिम्मत नहीं पड़ती। यार लोग डराते हैं—देखो, देखो, वह पुस्त उछाली, वह दुलती झाड़ी, वह मुंह खोलकर लपका; मगर टट्टू खड़ा है, कान तक नहीं हिलाता। एक दफ़े आंख बन्द करके हज़रत ने चाहा कि लद लें, मगर यारों ने तालियां जो बजायीं, तो टट्टू भागा और मियां खोजी भद से ज़मीन पर। देखा, कहते न थे कि हम इस टट्टू पर न सवार होंगे। मगर आज़ाद ने घड़ी दिल्लगी देखने के लिए हमको उल्लू बनाया। वह तो कहो, हड्डी-पसली बच गयी, नहीं तो चुरमुर ही हो जाती। खैर, दो आदमियों ने उनको उठाया और लादकर घोड़ी को पीठ पर रख दिया। उन्होंने लगाम हाथ में ली ही थी कि एक बिगड़े-दिल ने चाबुक जमा दिया। टट्टू दुम दवाकर भागा और मियां खोजी लुढ़क गये। वारे आज़ाद ने आकर उनको उठाया।

खोजी—अब क्या रूम तक बराबर इस टट्टू ही पर जाना होगा?

आज़ाद—और नहीं क्या आपके वास्ते उड़नखटोला आयेगा?

खोजी—भला इस टट्टू पर कौन जायेगा?

आज़ाद—टट्टू, आप तो इसे टांघन कहते थे?

खोजी—भई, हमें आजाद कर दो। हम बाज़ आये इस सफ़र से ?

आजाद—अरे वेवकूफ़, रेल तक इसी पर चलना होगा। वहाँ से बम्बई तक रेल पर जायेंगे।

मियां आजाद और खोजी आगे बढ़े। थोड़ी देर में खोजी का टट्टू भी गरमाया और आजाद की घोड़ी के पीछे क्रम बढाकर चलने लगा। चलते-चलते टट्टू ने शरारत की। बूट के हरे-भरे खेत देखे, तो उधर लपका। किसान ने जो देखा, तो लट्ठ लेकर दौड़ा और लगा बुरा-भला कहने। उसकी जोरू भी चमक कर लपकी और कोसने लगी कि पलबड़िया मर जाये, कीड़े पड़ें, अभी-अभी पेट फटै, दाढ़ीजार की लहास निकलै। और किसान भी गालियां देने लगा—अरे यो टट्टू कौन सार केर आया ? ससूर हमरे खेत में पैठाय दिहिस। मियां खोजी गालियां खाकर बिगड़ गये। उनमें एक सिफ़त यह थी कि वे-सोचे-समझे लड़ पड़ते थे; चाहे अपने से दुगुना-चौगुना हो, वह चिमट ही जाते थे। गुस्से की यह खासियत है कि जब आता है, कमजोर पर। मगर मियां खोजी का गुस्सा भी निराला था, वह जब आता था, शहजोर पर। किसान ने उनके टट्टू को कई लट्ठ जमाये, तो मियां खोजी तड़ से उतर कर किसान से गुंथ गये। वह गंवार आदमी, वदन का करारा और यह दुबले-पतले महीन आदमी, हवा के झोंके में उड़ जायें। उसने इनकी गरदन दबोची और गद से ज़मीन पर फेंका। फिर उठे, तो उसकी जोरू इनसे चिमट गयी और लगी हाथापाई होने। उसने घूसा जमाया और इनके पट्टे पकड़ कर फेंका, तो चारों खाने चित्त। दो थप्पड़ भी रसीद किये—एक उधर, एक उधर। किसान खड़ा हंस रहा है कि मेहरारू से जीत नहीं पावत, यह मुसंडन से का लड़िहै भला ! किसान की जोरू तो ठोंक-ठांक कर चल दी, और आपने पुकारना शुरू किया—क़सम अब्बाजान की, जो कहीं छुरा पास होता, तो इन दोनों की लाश इस वक़्त फड़कती होती। वह तो कहिए, खुदा को अच्छा करना मंजूर था, कि मेरे पास छुरा न था, नहीं तो इतनी करौलियां भोंकता कि उमर भर याद करते। खड़ा तो रह ओ गीदी ! इस पर गांव वालों ने खूब कहकहा उड़ाया। एक ने पूछा—क्यों मियां साहब, छुरी होती, तो क्या भोंकें ? मर जाते ? इस पर मियां खोजी और भी आग हो गये।

मियां आजाद कोई दो गोली के टप्पे पर निकल गये थे। जब खोजी को पीछे न देखा, तो चकराये कि भाजरा क्या है ? घोड़ी फेरी और आकर खोजी से बोले—यहां खेत में कब तक पड़े रहोगे ? उठो, गर्द झाड़ो।

खोजी—करौली न हुई पास, नहीं तो इस वक़्त दो लाशें यहां फड़कती हुई देखते।

आजाद—अजी, वह तो जब देखते तब देखते, इस वक़्त तो तुम्हारी लोथ देख रहे हैं।

उन्होंने फिर खोजी को उठाया और टट्टू पर सवार कराया। थोड़ी देर में फिर दोनों आदमियों में एक खेत का फ़ासला हो गया। खोजी से एक पठान ने पूछा कि शेख जी, आप कहां रहते हैं ? हज़रत ने झट से एक कोड़ा जमाया और कहा—अवे, हम शेख नहीं, ख़ाजा हैं। वह आदमी गुस्से से आग हो गया और टांग पकड़ कर घसीटा, तो खोजी खट से ज़मीन पर। अब चारों खाने चित्त पड़े हैं, उठने का नाम नहीं लेते। आजाद ने जो पीछे फिरकर देखा, तो टट्टू आ रहा है, मगर खोजी नदारद। पलटे, देखा, अब क्या हुआ। इनके पास पहुंचे, तो देखा, फिर उसी तरह ज़मीन पर पड़े करौली की हांक लगा रहे हैं।

आजाद—तुम्हें शर्म नहीं आती ! कमजोरी मार खाने की निशानी। दम नहीं है, तो कटे क्यों मरते हो ? मुफ़्त में जूतियां खाना कौन जवांमरदी है ?

खोजी—वल्लाह, जो करौली कहीं पास हो, तो चलनी ही कर डालू। वह तो कहिए, खैर त हुई कि करौली न थी, नहीं तो इस वक्त कन्न खोदनी पड़ती।

आजाद—अब उठोगे भी, या परसों तक यो ही पड़े रहोगे। तुमने तो अच्छा नाक में दम कर दिया।

खोजी—अजी, अब न उठोगे, जब तक करौली न ला दोगे, बस अब बिना करौली के न बनेगी।

आजाद—बस, अब बेहूदा न बको; नहीं तो मैं अबकी एक लात जमाऊंगा।

खैर, दोनों आदमी यहां से चले तो खोजी बोले—यहां जोड़-जोड़ में दर्द हो रहा है। उस किसान की मुसंडी औरत ने तो कचूमर ही निकाल डाला। मगर कसम है खुदा की, जो कहीं करौली हाथ होती, तो गजब ही हो जाता। एक को तो जीता छोड़ता ही नहीं।

आजाद—खुदा गजे को पंजे नहीं देता। करौली की आपको हमेशा तलाश रही, मगर जब आये, पिट ही के आये जूतियां ही खायी। खैर, यह दुखड़ा कोई कहा तक रोये, अब यह बताओ कि हम क्या करें? जी मतला रहा है, बन्द-बन्द टूट रहा है, आंखें भी जलती हैं।

खोजी—लैनडोरी आ गयी। अब हजरत भी आते होंगे।

आजाद—यह लैनडोरी कैसी? और हजरत कौन? मैं कुछ नहीं समझा। जरा बताओ तो?

खोजी—अभी लड़के न हो, बुखार की आमद है। आंखों की जलन, जी का मतलाना, बदन का टूटना, सब उसी की अलामते हैं। इस वक्त घोड़े पर सवार होकर चलना बुरा है। अब आप घोड़े से उतर पड़िए और चलकर कहीं लेट रहिए, कहना मानिए।

आजाद—यहां कोई अपना घर है, जो उतर पड़ूं? किसी से पूछो तो कि गांव कितनी दूर है। खुदा करे, पास ही हो, नहीं तो मैं यही गिर पड़ूंगा और कन्न भी यही बनेगी।

खोजी—अजी, जरा दिल को संभालो। कोई इतना घबराता है? कौन जरा दिल को ढारस दीजिए।

आजाद—वल्लाह, फुंका जाता हूं, बदन से आग निकल रही है।

खोजी—वह गांव सामने ही है, जरा घोड़ी को तेज कर दो।

आजाद ने घोड़ी को जरा तेज किया, तो वह उड़ गयी। खोजी ने भी कोड़े पर कोड़ा जमाना शुरू किया। मगर लट्टू टट्टू कहां तक जाता? आखिर खोजी ने झाला कर एक एड़ दी, तो टट्टू अगले पांव पर खड़ा हो गया और मियां खोजी सभल न सते धम से जमीन पर आ रहे। अब टट्टू पर विगड़ रहे हैं कि न हुई करौली इस वक्त, नहीं तो इतनी भोंकता कि बिलबिलाने लगता। खैर, किसी तरह उठे, टट्टू को पकड़ा अलदकर चले। दो-चार दिल्लगीवाज आदमियों ने तालियां बजायी और कहना शुरू किया—लदा है, लदा है, लेना, जाने न पाये। खोजी विगड़ खड़े हुए। हटो सामने नहीं तो हंटर जमाता हू। मुझे भी कोई ऐसा-वैसा समझे हो? मैं सिपाही आदमी हूं। नवाबी मे दो-दो तलवारें कमर से लगी रहती थी। अब लाख कमजोर हो गया हूं, अब भी तुम जैसे पचास पर भारी हू। लोगों ने खूब हंसी उड़ायी। जी हां, आप ऐसे जवां मर्दे हैं। ऐसे सूरमा होते कहा है।

खोजी—उतरूं घोड़े से, आऊं?

यारों ने कहा—नहीं साहब, ऐसा गजब न कीजियेगा! आप ठहरे और सिपाही आदमी, कहीं मार डालिए आकर तो कोई क्या करेगा।

इस तरह गिरते-पड़ते एक सराय में पहुँचे और अन्दर जाकर कोठरियां देखने लगे। सराय भर में चक्कर लगाये, लेकिन कोई कोठरी पसन्द न आयी। भठियारियां पुकार रही हैं कि मियां मुसाफिर इधर आओ, इधर देखो, खासी साफ़-सुथरी कोठरी है। टट्टू बांधने की जगह अलग। इतना कहना था कि मियां खोजी आग हो गये। क्या कहा, टट्टू है, यह पीगू का टांघन है। एक भठियारी ने चमककर कहा—टांघन है या गधा? तब तो खोजी झल्लाये और छुरी और करौली की तलाश करने लगे। इस पर सराय भर की भठियारियों ने उन्हें बनाना शुरू किया। आखिर आप इतने दिक्र हुए कि सराय के बाहर निकल आये और बोले—भई, चलो, आगे के गांव में रहेंगे। यहां सब-के-सब शरीर हैं। मगर आजाद में इतना दम कहां कि आगे जा सकें। सराय में गये और एक कोठरी में उतर पड़े। खोजी ने भी वहीं विस्तर जमाया। साईस तो कोई साथ था नहीं, खोजी को अपने ही हाथ से दोनों जानवरों के खरेरा करना पड़ा। भठियारी ने तसमझा, यह साईस है।

भठियारी—ओ साईस भैया, ज़रा घोड़ी को उधर बांधो।
 खोजी—कैसे कहती है री, साईस कौन है?
 भठियारी—ऐ तो विगड़ते क्यों हो मियां, साईस नहीं, चरकटे सही।
 आजाद—बुध रहो, वह हमारे दोस्त हैं।
 भठियारी—दोस्त हैं, सूरत तो भलेमानसों की-सी नहीं है।
 खोजी—भई आजाद, ज़रा आईना तो निकाल देना। कई आदमी कह चुके। बाज़ में अपना चेहरा ज़रूर देखूंगा। आखिर सबव क्या कि जिसे देखो, यही कहता है।
 आजाद—चलो, बाहियात न वको, मेरा तो बुरा हाल है।
 भठियारी ने चारपाई बिछा दी और आजाद लेटे।
 खोजी ने कहा—अब तबीयत कैसी है?
 आजाद—बुरी गत है; जी चाहता है, इस वक्त ज़हर खा लूं।
 खोजी—ज़रूर, और उसमें थोड़ी संख्या भी मिला लेना।
 आजाद—मर कमवक़्त, दिल्लगी का यह मौक़ा है?
 खोजी—अब बूढ़ा हुआ, मरूं किस-पर। मरने के दिन तो आ गये। अब तुम ज़रा सोने का खयाल करो। दो-चार घड़ी नींद आ जाये, तो जी हल्का हो जाये।
 इतने में भठियारी ने आकर पूछा—मियां कैसे हो?
 आजाद—क्या बताऊं, मर रहा हूं।
 भठियारी—किस पर?
 आजाद—तुम पर।
 भठियारी—खुदा की संवार।
 आजाद—किस पर?
 भठियारी ने खोजी की तरफ़ इशारा करके कहा—इन पर।
 खोजी—अफ़सोस, न हुई करौली!
 आजाद—होती, तो क्या करते?
 खोजी—भोक लेते अपने पेट में।
 आजाद—भई, अब कुछ इलाज करो, नहीं तो मुफ़्त में दम निकल जायेगा।
 भठियारी—एक हकीम यहां रहते हैं। मैं बुलाये लाती हूं।
 यह कहकर वी भठियारी जाकर हकीम जी को बुला लायी। मियां आजाद देखते तो अजब ढंग के आदमी—घोती बांधे, गाढ़े की मिरजई पहने, चेहरे से देहातीपन सा रहा है, आदमियत छू ही नहीं गयी।

आजाद—हकीम साहब, आदाब ।

हकीम—नाहीं, दबवाव नाही । बुखार में दाबे नुकसान होत है ।

आजाद—आपका नाम ?

हकीम—हमारा नाम दांगलू ।

आजाद—दांगलू या जांगलू ?

हकीम—नुस्खा लिखू ?

आजाद—जी नहीं, माफ़ कीजिये । बस, यहां से तशीरफ़ ले जाइये ।

हकीम—बुखार मे अक-बक करत है, चांद के पट्टे कतरवा डालो ।

खोजी—कुछ बेधा तो नहीं हुआ ! न हुई करौली, नहीं तो तोंद पर रख देता ।

हकीम—भाई, हमसे इनका इलाज न हो सकिहै । अब एक होय. तो इलाज करें ।

यो पागल को है हो ? हमका अलई का पलवा वक्त है ससुर ।

आखिर खोजी ने झल्लाकर उनको उठा दिया और यह नुस्खा लिखा—

आलूबुखारा दो दाना, तमरहिंदी छह माशा, अर्क गावजबां दो तोला ।

आजाद—यह नुस्खा तो आप कल पिलायेगे, यहां तो रात-भर मे काम ही तमाम हो जायेगा ।

खोजी—इस वक्त बंदा कुछ नहीं देने का । हां, आलू का पानी पीजिये, पांच दाने भिगोये देता हूं । खाना इस वक्त कुछ न खाना ।

आजाद—वाह, खाना न मिला, तो मैं आप ही को चट कर जाऊंगा । इस भरोसे न रहिएगा ।

खोजी—वल्लाह, एक दाना भी आपके पेट में गया और आप बरस भर तक यों ही पड़े रहे । आलू का पानी भी घूट-घूट करके पीना । यह नहीं कि प्याला मुंह से लगाया और गट-गट पी गये ।

यह कहकर खोजी ने चंदन घिसकर आजाद की छाती पर रखा । पालक के पत्ते चारपाई पर बिछा दिये । खीरा काटकर माथे पर रखा और ज़रा-सा नमक बारीक पीसकर पांव में मला । तलवे सहलाये ।

आजाद—यहां तो कोई हकीम भी नहीं ।

खोजी—अजी, हम खुद इलाज करेंगे । हकीम न सही, हकीमों की आंखें तो देखी है ।

आजाद—इलाज तक मुजायका नहीं, मगर मार न डालना भाई ! हां, जरा इतना एहसान करना ।

आजाद की बेचैनी कुछ कम हुई, तो आंख लग गयी । एकाएक पड़ोस की कोठरी से शोरगुल की आवाज आयी । आजाद चौंक पड़े और पूछा—यह कैसा शोर है ? भठियारी, तुम ज़रा जाकर उनको ललकारो ।

खोजी—कहो कि एक शरीफ़ आदमी बुखार में पड़ा हुआ है । खुदा के वास्ते ज़रा खामोश हो जाओ ।

भठियारी—मियां, मैं ठहरी औरतजात और वे मरदुए । और फिर अपने आपे मे नहीं । जो मुझी पर पिल पड़े, तो क्या करूंगी ? हां, भठियारे को भेजे देती हूं ।

भठियारे ने जाकर जो उन शराबियों को डांटा, तो सब-के-सब उस पर टूट पड़े और चपतें मार-मारकर भगा दिया । इस पर भठियारी तैश में आकर उठी और उगलिया मटकाकर इतनी गालियां सुनायी कि शराबियों का नशा हिरन हो गया । वे इतना डरे कि कोठरी का दरवाजा बन्द कर लिया ।

लेकिन थोड़ी देर मे फिर शोर हुआ और आजाद की नींद उचट गयी । खोजी

की जो शामत आयी, तो शरावियों की कोठरी के दरवाजे को इस जोर से धमधमाया कि चूल निकल आयी। सब शरावी झल्लाकर बाहर निकल आये और खोजी पर वेभाव की पड़ने लगी। उन्होंने इधर-उधर छुरी और क़रौली की बहुत कुछ तलाश की, मगर खूब फिटे। इसके बाद वे सब सो गये, रात भर कोई न भिनका। सुबह को उस कोठरी से रोने की आवाज़ आयी। खोजी ने जाकर देखा, तो एक आदमी मरा पड़ा है और बाक़ी सब खड़े रो रहे हैं। पूछा, तो एक शरावी ने कहा—भाई, हम सब रोज़ शराब पिया करते हैं। कल की शराब बहुत तेज़ थी। हमने बहुत मना किया; पर वोतल-की-वोतल खाली कर दी। रात को हम लोग सोये, तो इतना अलवत्ता कहा कि कलेजा फुंका जा रहा है। अब जो देखते हैं, तो मरा हुआ है। आप तो जान से गया और हमको भी क़त्ल कर गया।

खोजी—ग़ज़ब हो गया ! अब तुम घरे जाओगे और सज़ा पाओगे !

शरावी—हम कहेंगे कि सांप ने काटा था।

खोजी—कहीं ऐसी भूल भी न करना।

शरावी—अच्छा, भाग जायेंगे।

खोजी—तब तो ज़रूर ही पकड़े जाओगे। लोग ताड़ जायेंगे कि कुछ दाल में काला है।

शरावी—अच्छा, हम कहेंगे कि छुरी मारकर मर गया और गले में छुरी भी झोक देंगे।

खोजी—यह बात हिमाक़त है, मैं जैसे कहूँ, वैसे करो। तुम सब-के-सब रोओ और सिर पीटो। एक कहे कि मेरा सगा भाई था। दूसरा कहे कि मेरा वहनोई था; तीसरा उसे मामूँ बताये। जो कोई पूछे कि क्या हुआ था, तो गुदं का दर्द बताना। खूब बिल्ला-चिल्लाकर रोना। जो यों आंसू न आयें तो मिर्चें लगा लो। आंखों में धूल झोक लो। ऐसा न हो कि गड़बड़ा जाओ और जेलखाने जाओ।

इधर तो शरावियों ने रोना-पीटना शुरू किया, उधर किसी ने जाकर थाने में जड़ दी कि सराय में कई आदमियों ने मिलकर एक महाजन को मार डाला। थानेदार और दस चौकीदार रप-रप करते आ पहुंचे। अरी ओ भठियारी, बता, वह महाजन कहां टिका हुआ था ?

भठियारी—कौन महाजन ? किसी का नाम तो लीजिए।

थानेदार—तेरा बाप, और कौन !

भठियारी—मेरा बाप ? उसकी तलाश है, तो क़न्निस्तान जाइए।

थानेदार—खून कहां हुआ ?

भठियारी—खून ! अरे तोवा कर वंदे ! खून हुआ होगा थाने पर।

थानेदार—अरे इस सराय में कोई मरा है रात को ?

भठियारी—हां, तो यों कहिए। वह देखिए, बेचारे खड़े रो रहे हैं। उनके भाई थे। कल दर्द हुआ। रात को मर गये।

थानेदार—लाश कहां है ?

शरावी—टुज़ूर, यह रखी है। हाय, हम तो मर मिटे। घर में जाकर क्या मुंह दिखायेंगे, किस मुंह से अब घर जायेंगे। किसी डॉक्टर को बुलवाइए, ज़रा नब्ज तो देख लें।

थानेदार—अजी, अब नब्ज में क्या रखा है। बेचारा बुरी मौत मरा। अब इसके दफ़न-कफ़न की फ़िक्र करो।

थानेदार चला गया, तो मियां खोजी खब खिल-खिलाकर हंसे कि बल्लाह, क्या बात बनायी है। शरावियों ने उनकी खूब आवभगत की कि बाह उस्ताद, क्या ज़ांसा

दिया। आपकी बढौलत जान बची; नहीं तो न जाने किस मुसीबत में फंस जाते।

थोड़ी ही देर बाद किसी कोठरी से फिर शोर-गुल सुनायी दिया।

आजाद—अब यह कैसा गुल है भाई? क्या यह भी कोई शराबी है।

भठियारी—नहीं, एक रईस की लड़की है। उस पर एक परेत आया है। जरा सी लड़की, लेकिन इतनी दिलेर हो गयी है कि किसी के संभाले नहीं संभलती।

आजाद—यह सब ढकोसला है!

भठियारी—ऐ वाह, ढकोसला है। इस लड़की का भाई आगरे में था और वहां से पांच सौ रुपये अपने बाप की थैली से चुरा लाया। यहां जो आया, तो लड़की ने कहा कि तू चोर है, चोरी करके आया है।

आजाद—अजी, उस लड़के ने अपनी बहन से कह दिया होगा; नहीं तो भला उसे क्या खबर होती?

भठियारी—भला गजलें उसे कहां से याद है?

आजाद—इसमें अचरज की कौन-सी बात है? तुम्हें भी दो-चार गजले याद ही होंगी!

भठियारिन—मैं यह न मानूंगी। अपनी आंखों देख आयी हूं।

आजाद तो खिचड़ी पकवाकर खाने लगे और मियां खोजी घास लाने चले। जब घसियारिन ने बारह आने मांगे, तो आपने करौली दिखायी। इस पर घसियारिन ने गट्ठा इन पर फेंक दिया। बेचारे गट्ठे के बोझ से जमीन पर आ रहे। निकलना मुश्किल हो गया। लगे चीखने—न हुई करौली, नहीं तो बता देता। अच्छे-अच्छे डाकू मेरा लोहा मानते हैं। एक नहीं, पचासो को मैंने चपरगट्टू किया है। यह घसियारिन मुझसे लड़े। अब उठाती है गट्ठा या आकर करौली भोंक दू?

लोगों ने गट्ठा उठाया, तो मियां खोजी बाहर निकले। दाढ़ी-मुँछ पर मिट्टी जम गयी थी, लय-पथ हो गये थे। उधर आजाद खिचड़ी खाकर लेटे ही थे कि कौ हुई और फिर बुखार हो आया। तड़पने लगे। तब तो खोजी भी घबराये। सोचे, अब बिना हकीम के काम न चलेगा? भठियारिन से पूछकर हकीम के यहां पहुंचे।

हकीम साहब पालकी पर सवार होकर आ पहुंचे।

आजाद—आदाब बजा लाता हूं।

खोजी—बेहद कमजोरी है। बात करने की ताकत नहीं।

हकीम—यह आपके कौन है?

खोजी—जी हुजूर, यह गुलाम का लड़का है।

हकीम—आप मुझे मसखरे मालूम होते हैं।

खोजी—जी हां, मसखरा न होता, तो लड़के का बाप ही क्यों होता!

आजाद—जनाब, यह बेहया-वेशर्म आदमी है। न इसको जूतियां खाने का डर, न चपतियाये जाने का खौफ। इसकी बातों का तो खयाल ही न कीजिए।

खोजी—हकीम साहब, मुझे तो कुछ दिनों से बवासीर की शिकायत हो गयी है।

हकीम—अजी, मैं खुद इस शिकायत में गिरफ्तार हूं। मेरे पास इसका आजमाया हुआ नुस्खा मौजूद है।

खोजी—तो आपने अपने बवासीर का इलाज क्यों न किया?

आजाद—खोजी, तुम्हारी शामत आयी है। आज पिटोगे।

खैर, हकीम साहब ने नुस्खा लिखा और रुखसत हुए। अब सुनिये कि नुस्खे में लिखा था—रोगन-गुल। आपने पढा रोगनगिल, यानी मिट्टी का तेल। आप नुस्खा बंधवाकर लाये और मिट्टी के तेल में पकाकर आजाद को पिलाया, तो मिट्टी के तेल की

बदलू आयी। आज़ाद ने कहा—यह बदलू कैसी है ? इस पर मियां खोजी ने उन्हें खूब ही ललकारा। वाह, बड़े नाजुक-मिज़ाज हैं, अब कोई इत्र पिलाये आपको, वा केसर का खेत चराये, तब आप खुश हों। आज़ाद चुप हो रहे, लेकिन थोड़ी ही देर बाद इतने ज़ोर का बुखार चढ़ा कि खोजी दौड़े हुए हकीम साहब के पास गये और बोले—जनाब, मरीज़ बेचैन है। और क्यों न हो, आपने भी तो मिट्टी का तेल नुस्खे में लिख दिया।

हकीम—मिट्टी का तेल कैसा ? मैं कुछ समझा नहीं।

खोजी—जी हां, आप काहे को समझने लगे। आप ही तो रोगन-गिल लिख आये थे।

हकीम—अरे भले आदमी, क्या ग़ज़ब किया ! कैसे जांगलुओं से पाला पड़ा है ! हमने लिखा रोगन-गुल, और आप मिट्टी का तेल दे आये ! वल्लाह, इस वक़्त अगर आप मेरे मकान पर न आये होते, तो खड़े-खड़े निकलवा देता।

खोजी—आपके ह्वास तो खुद ही ठिकाने नहीं। आपके मकान पर न आया होता, तो आप निकलवा कहां से देते ? जनाब, पहले फ़स्द खुलवाइए।

यह कहकर मियां खोजी लौट आये। आज़ाद ने कहा—भाई, हकीम को तो देख चुके, अब कोई डॉक्टर लाओ।

खोजी—डॉक्टरों की दवा गर्म होती है। बुखार का इलाज इन लोगों को मालूम ही नहीं।

आज़ाद—आप हैं अहमक ! जाकर चुपके से किसी डॉक्टर को बुला लाइये।

खोजी पता पूछते हुए अस्पताल चले और डॉक्टर को बुला लाये ?

डॉक्टर—ज़वान दिखाओ, ज़वान !

आज़ाद—बहुत खूब !

डॉक्टर—आंखें दिखाओ ?

आज़ाद—आंखें दिखाऊं, तो घबराकर भागो।

डॉक्टर—क्या बक-बक करता है, आंख दिखा।

खैर, डॉक्टर साहब ने नुस्खा लिखा और फीस लेकर चम्पत हुए। आज़ाद ने चार घण्टे उनकी दवा की, मगर प्यास और बेचैनी बढ़ती गयी। सेरों वर्फ़ पी गये, मगर तसकीन न हुई। उल्टे और पेचिश ने नाक में दम कर दिया। सुबह होते मियां खोजी एक वैद्यराज को बुला लाये। उन्होंने एक गोली दी और शहद के साथ चटा दी। थोड़ी देर में आज़ाद के हाथ-पांव अकड़ने लगे। खोजी बहुत घबराये और दौड़े वैद्य को बुलाने। राह में एक होम्योपैथिक डॉक्टर मिल गये। यह उन्हें घेर-घार कर लाये। उन्होंने एक छोटी-सी शीशी से दवा की दो बूंदें पानी में डाल दीं। उसके पीते ही आज़ाद की तबीयत और भी बेचैन हो गयी।

मियां आज़ाद ने दो-तीन दिन में इतने हकीम, डॉक्टर और वैद्य बदले कि अपनी ही मिट्टी पलीद कर ली। इस क्रूरता भी न रही कि खटिया से उठ सकें। खोजी ने अब उन्हें डांटना शुरू किया—और सोइए ओस में ! ज़रा-सी लुंगी बांध ली और तर बिछाने पर सो रहे। फिर आप बीमार न हों, तो क्या हम हों। रोज़ कहता था कि ओस में सोना बुरा है; मगर आप सुनते किसकी हैं। आप अपने को तो जाली नूस समझते हैं और बाक़ी सबको गधा। दुनिया में बस, एक आप ही तो बुकरात हैं।

भठियारी—ऐ, तुम भी अजीब आदमी हो ! भला कोई बीमार को ऐसे डांटता है ? जब अच्छे हो जायें, तो खूब कोस लेना ! और जो ओस की कहते हो, तो मियां, यह तो आदत पर है। हम तो दस बरस से ओस ही में सोते हैं। आज तक जुकाम भी जो हुआ हो, तो क्रसम ले लो।

आज़ाद—कोसने दो। अब यहां घड़ी-दो-घड़ी के और मेहमान है। अब मरे। न जाने किस बुरी साइत घर से चले थे। हुस्नआरा के पास खत भेज दो कि हमको आकर देख जायें। आज इस वक्त सराय में लेटे हुए बातें कर रहे हैं, कल-परसों तक क़ब्र में होंगे—

आग़ोश-लहद में जब कि सोना होगा;
जुज खाक, न तकिया, न बिछौना होगा।
तनहाई में आह कौन होवेगा अनीस;
हम होवेंगे और क़ब्र का कोना होगा।

खोजी—मैं डरता हूं कि कहीं तुम्हें सरसाम न हो जाये।

भठियारी—चुप भी रहो, आखिर कुछ अक्ल भी है?

आज़ाद—मेरे दिन ही बुरे आये हैं। इनका कोई कसूर नहीं।

भठियारी—आपने भी तो हकीम की दवा की। हकीम लटकाये रहते हैं।

आज़ाद—खुदा हकीमों से बचाये। मूंग की खिचड़ी दे-देकर मरीज को अधमरा कर डालते हैं। उस पर प्याले भर-भर दवा। अगर दो महीने में भी खटिया छोड़ी, तो समझिए कि बड़ा खुशनसीब था।

खोजी—जी हां, जब डॉक्टर न थे, तब तो सब मर ही जाते थे।

आज़ाद—खैर, चुप रहो, सिर मत खाओ। अब हमे सोने दो।

मियां आज़ाद की आंख लग गयी। खोजी भी ऊंधने लगे। एक आदमी ने आकर उनको जगाया और कहा—मेरे साथ आइये, आपसे कुछ कहना है। खोजी ने देखा, तो इनकी खासी जोड़ थी। उनसे अंगुल-दो-अंगुल दबते ही थे।

खोजी—तो आप पिले क्यों पड़ते हैं? दूर ही से कहिए, जो कुछ कहना हो।

मुसाफ़िर—मियां आज़ाद कहां है?

खोजी—आप अपना मतलब कहिए। यहां तो आज़ाद-वाज़ाद कोई नहीं है। आप अपना खास मतलब कहिए।

मुसाफ़िर—अजी, आज़ाद हमारे बहनोई हैं। हमारी बहन ने भेजा है कि देखो कहां है।

खोजी—उनकी शादी तो हुई नहीं, बहनोई क्योंकर बन गये?

मुसाफ़िर—कितने अक्ल के दुश्मन हो! भला कोई बेवजह किसी को अपना बहनोई बनायेगा?

खोजी—भला आज़ाद की बीवी कहां है? हमको तो दिखा दीजिए।

मुसाफ़िर—अजी, इसी सराय के उस कोने में। चलो, दिखा दें। तुमसे क्या चोरी है।

मियां खोजी कोठरी के अन्दर गये। वालों में तेल डाला। सफ़ेद कपड़े पहने। लाल फुंदनेदार टोपी दी। मियां आज़ाद का एक खाकी कोट डाटा और जब खूब बन-ऊन चुके, तो आईना लेकर सूरत देखने लगे। बस, ग़जब ही तो हो गया। दाढ़ी के बाल ऊंचे-नीचे पाये, मूँछें गिरी पड़ीं। आपने कैंची लेकर बाल बराबर करना शुरू किया। कैंची तेज थी, एक तरफ़ की मूँछ बिलकुल उड़ गयी। अब क्या करते, अपने पांव में कुल्हाड़ी मारी। मजबूर होकर बाहर आये, तो मुसाफ़िर उन्हें देखकर हंस पड़ा। मगर आदमी था चालाक, जल्ल किये रहा और खोजी को साथ ले चला। जाकर क्या देखते हैं कि एक औरत, इत्र में बसी हुई, रंगीन कपड़े पहने चारपाई पर सो रही है। जुल्लें काली नागिन की तरह लहराती हुई गर्दन के इर्द-गिर्द पड़ी हुई हैं। खोजी लगे आँखें

सेकने। इतने में उस औरत ने आंखें खोल दीं और खोजी को देखकर ललकारा—तुम कौन हो? यहां क्या काम?

खोजी—आपके भाई पकड़ लाये।

औरत—अच्छा, पंखा झलो, मगर आंखें बन्द करके। खबरदार, मुझे न देखना।

खोजी पंखा झलने लगे और उस औरत ने झूठ-मूठ आंखें बन्द कर ली। ज़रा देर में आंख जो खोली, तो देखा कि खोजी आंखें फाड़-फाड़कर देख रहे हैं। उसका आंखें खोलना था कि मियां खोजी ने आंखें खूब जोर से बन्द कर ली।

औरत—क्यों जी, घूरते क्यों हो! बताओ, क्या सज़ा दूं?

खोजी—इत्तिफ़ाक़ से आंख खुल गयी।

औरत—अच्छा बताओ, मियां आजाद कहाँ हैं?

उधर मियां आजाद की आंख जो खुली, तो खोजी नदारद! जब घण्टे हो गये और खोजी न आये, तो उनका माथा ठनका कि कमजोर आदमी हैं ही, किसी से टरिये होंगे, उसने गर्दन नापी होगी। भठियारे को भेजा कि जाकर ज़रा देखो तो। उसने हंसकर कहा—जरी से तो आदमी हैं, भेड़िया उठा ले गया होगा। दूसरा बोला—आज हवा सन्नाटे की चलती है, कहीं उड़ गये होंगे। आखिर भठियारिन ने कहा कि उन्हें तो एक आदमी बुलाकर ले गया है। खोजी खूब बन-ठनकर गये हैं।

आजाद के पेट में चूहे दौड़ने लगे कि खोजी को कौन पकड़ ले गया। गिड़गिड़ाकर भठियारिन से कहा—चाहे जो हो, खोजी को लाओ। किसी से पूछो-पाछो। आखिर गये कहाँ?

इधर मियां खोजी उस औरत के साथ बैठे दस्तरख़्वान पर हत्ये लगा रहे थे खाते जाते थे और तारीफ़ें करते जाते थे। एक लुक़मा खाया और कई मिनट तक तारीफ़ की। यह तो तारीफ़ ही करते रहे, उधर मियां मुसाफ़िर ने दस्तरख़्वान साफ़ कर दिया। खोजी दिल में पछताये कि हमसे क्या हिमाक़त हुई। पहले खूब पेट-भर खा लेते, फिर चाहे दिन भर बैठे तारीफ़ करते। उस औरत ने पूछा कि कुछ और लाऊं? शरमाइएगा नहीं। खोजी कुछ मांगने वाले ही थे कि मियां मुसाफ़िर ने कहा—नहीं जी, अब क्या हैजा कराओगी? यह कहकर उसने दस्तरख़्वान हटा दिया और खोजी मुंह ताकते रह गये। खाना खाने के बाद पान की वारी आयी। दो ही गिलौरियां थी। मुसाफ़िर ने एक तो उस औरत को दी और दूसरी अपने मुंह में रख ली। खोजी फिर मुंह देखकर रह गये। इसके बाद मुसाफ़िर ने उनसे कहा—मियां होत, अरे भाई, तुमसे कहते हैं।

खोजी—किससे कहते हो जी? क्या कहते हो?

मुसाफ़िर—यही कहते हैं कि ज़रा पलंग से उतर कर बैठो। क्या सज़े से बराबर जाकर डट गये! उतरा कि मैं पहुंचूं? और देखिएगा, आप पलंग पर चढ़कर बैठें हैं। अपनी हैसियत को नहीं देखता।

खोजी—चुप गोदी, न हुई क़रीली, नहीं तो भोंक देता।

औरत—क़रीली पीछे ढूँढ़िएगा, पहले ज़रा यहां से खिसक कर नीचे बैठिए।

खोजी—बहुत अच्छा, अब बैठूं तो तोप पर उड़ा देना।

मुसाफ़िर—ले चलो, उठो, यह लो, झाड़ू। अभी झाड़ू दे डालो।

खोजी—झाड़ू तुम दो। हमको भी कोई भड़भूजा समझा है? हम खानदानी आदमी हैं। रईसों से इस तरह बातें कहता है गोदी!

मुसाफ़िर—हमें तो नानबाई-सा मालूम होता है। चलिए उठिए, झाड़ू दीजिए। बड़े रईसजादे बनकर बैठें हैं। रईसों की ऐसी ही सूरत हुआ करती है?

खोजी ने दिल में सोचा कि जिससे मिलता हूं, वह यही कहता है कि भलेमानस

की ऐसी सूरत नहीं होती। और, इस वक़्त तो एक तरफ़ की मुँछ ही उड़ गयी है, भला-मानस कौन कहेगा। कुछ नहीं, अब हम पहले मुँह बनवायेंगे ! वोले— अच्छा, रखसत।

मुसाफ़िर—वाह, क्या दिल्लगी है। बैठिए, चिलम भरके जाइएगा।

मियां खोजी ऐसे झल्लाये कि चिमट ही तो गये। दोनों में चपतबाज़ी होने लगी। दोनों का क्रुद कोई छह-छह बालिशत का, दोनों मरियल, दोनों चंडूबाज। यह आहिस्ता से उनको चपत लगाते है, वह धीरे से इन पर धप जमाते हैं। उन्होंने इनके कान पकड़े इन्होंने उनकी नाक पकड़ी। उन्होंने इनको काट खाया, इन्होंने उनको नोच लिया। और मज़ा यह कि दोनों रो रहे हैं। मियां खोजी करौली की धुन बांधे हुए है। आखिर दोनों हांप गये। न यह जीते, न वह। खोजी लड़खड़ा कर गिरे, तो चारों खाने चित। उस हसीना ने दो-तीन धौल ऊपर से जमा दिये। इनका तो यह हाल हुआ, उधर मियां मुसाफ़िर ने चक्कर खाया और धम से ज़मीन पर। आखिर हसीना ने दोनों को उठाया और कहा—बस, लड़ाई हो चुकी। अब क्या कट ही मरोगे ? चलो, बैठो।

खोजी—न हुई करौली, नहीं तो भोंक देता। हत् तेरे की !

मुसाफ़िर—वह तो मैं हांप गया, नहीं तो दिखा देता आपको मज़ा। कुछ ऐसा-वैसा समझ लिया है। सैकड़ों पेच याद हैं।

हसीना—खबरदार, जो अब किसी की ज़वान खुली ! चलो, अब चलें मियां आज़ाद के पास। उनकी भी तो खबर लें, जिस काम के लिए यहां तक आये हैं।

शाम हो गयी थी। हसीना दोनों आदमियों के साथ आज़ाद की कोठरी में पहुंची, तो क्या देखती है कि आज़ाद सोये हैं और भठियारिन वैठी पंखा झल रही है। उसने चट आज़ाद का कंधा पकड़कर हिलाया। आज़ाद की आंखें खुल गयीं। आंख का खुलना था कि देखा, अलारख्वी सिरहाने खड़ी हैं और मियां चंडूबाज सामने खड़े पांव दवा रहे हैं। आज़ाद की जान-सी निकल गयी। कलेजा धड़-धड़ करने लगा, होश पैतरे हो गये। या खुदा, यहां यह कैसे पहुंची ? किसने पता बताया ? जरा बीमारी हलकी हुई, तो इस बला ने आ दबोचा—

एक आफ़त से तो मर-मरके हुआ था जीना;

पड़ गयी और यह कैसी, मेरे अल्लाह, नयी।

खोजी—हजरत, उठिए, देखिए, सिरहाने कौन खड़ा है। वल्लाह, फड़क जाओ तो सही।

आज़ाद—(अलारख्वी से) बैठिए-बैठिए, खूब मिली ?

खोजी—अजी, अभी हमसे और आपके साले से बड़ी ठांय-ठांय हो गयी। वह तो कहिए, करौली न थी, नही सालारेजंग के पलस्तर बिगाड़ दिये होते।

आज़ाद ने खोजी, चंडूबाज और भठियारी को कमरे के बाहर जाने को कहा। जब दोनों अकेले रह गये, तो आज़ाद ने अलारख्वी से कहा—कहिए, आप कैसे तशरीफ़ लायी हैं ? हम तो वह आज़ाद ही नहीं रहे। वह दिल ही नहीं, वह उमंग ही नहीं। अब तो रूम ही जाने की धुन है।

अलारख्वी—प्यारे आज़ाद, तुम तो चले रूम को, हमें किस के सुपुर्द किये जाते हो ? न हो, जमीन ही को सौंप दो। अब हम किसके होकर रहें ?

आज़ाद—अब हमारी इज़त और आवरु आप ही के हाथ है। अगर रूम से जीते वापस आये, तो तुमको न भूलेंगे। अल्लाह पर भरोसा रखो, वही बेड़ा पार करेगा। मेरी तबीयत दो-तीन दिन से अच्छी नहीं है। कल तो नहीं, परसों जरूर रवाना हूंगा।

खोजी—(भीतर आकर) बी अलारख्वी अभी पूछ रही थीं कि मुझको किसके

सुपुर्द किये जाते हो; आपने इसका कुछ जवाब न दिया। जो कोई और न मिले, तो हमीं यह मुसीबत सहें। हमारे ही सुपुर्द कर दीजिए। आप जाइए, हम और वह यहां रहेंगे।

आज़ाद—तुम यहां क्यों चले आये ? निकलो यहां से।

अलारख़ी बड़ी देर तक आज़ाद को समझाती रही—हमारा कुछ खयाल न करो, हमारा अल्लाह मालिक है। तुम हुस्नबारा से कौल हारे हो, तो रूम जाओ और जरूर जाओ, खुदा ने चाहा तो सुखरू होकर आओ। मैं भी जाकर हुस्नबारा ही के पास रहूंगी। उन्हें तसल्ली देती रहूंगी। ज़रा जो किसी पर खुलने पावे कि मुझसे-तुमसे क्या ताल्लुक है। इतना खयाल रहे कि जहां-जहां डाक जाती हो, वहां-वहां से खत बराबर भेजते जाना। ऐसा न हो कि भूल जाओ। नहीं तो वह कुछ-कुछ कर मर ही जायंगी। और, मेरा तो जो हाल है, उसको खुदा ही जानता है। अपना दुःख किससे कहूं ?

आज़ाद—अलारख़ी, खुदा की क़सम, हम तुमको अपना इतना सच्चा दोस्त नहीं जानते थे। तुमको मेरा इतना खयाल और मेरी इतनी मुहब्बत है, यह तो आज मालूम हुआ।

इस तरह दो-तीन घंटे तक दोनों ने बातें की। जब अलारख़ी रवाना हुई, तो दोनों गले मिलकर खूब रोये।

छब्बीस

आज़ाद ने सोचा कि रेल पर चलने से हिंदोस्तान की हालत देखने में न आयेगी। इसलिए वह लखनऊ के स्टेशन पर सवार न होकर धोड़े पर चले थे। एक शहर से दूसरे शहर जाना, जंगल और देहात की सैर करना, नये-नये आदमियों से मिलना उन्हें पसन्द था। रेल पर ये मौक़े कहाँ मिलते। अलारख़ी के चले जाने के एक दिन बाद वह भी चले। घूमते-घामते एक क़स्बे में जा पहुंचे। बीमारी से तो उठे ही थे, थककर एक मकान के सामने विस्तर बिछाया और डट गये। मियां खोजी ने आग सुलगायी और चिलम भरने लगे। इतने में उस मकान के अन्दर से एक बूढ़े निकले और पूछा—आप कहां जा रहे हैं ?

आज़ाद—इरादा तो बड़ी दूर का करके चला हूं, रूम का सफ़र है, देखूं पहुंचता हूं या नहीं।

बूढ़े मियां—खुदा आपको सुखरू करे। हिम्मत करनेवाले की मदद खुदा करता है। आइए, आराम से घर में बैठिए। यह भी आप ही का घर है !

आज़ाद उस मकान में गये, तो क्या देखते हैं कि एक जवान औरत चिक उठायें मुसकरा रही है। आज़ाद ज्यों ही फ़र्श पर बैठे वह हसीना बाहर निकल आयी और बोली—मेरे प्यारे आज़ाद, आज बरसों के बाद तुम्हें देखा। सच कहना, कितनी जल्दी पहचान गयी। आज मुंह-मांगी मुराद पायी।

मियां आज़ाद चकराये कि यह हसीना कौन है, जो इतनी मुहब्बत से पेश आती है। अब साफ़-साफ़ कैसे कहें कि हमने तुम्हें नहीं पहचाना। उस हसीना ने यह बात ताड़ ली और मुसकरा कर कहा—

हम ऐसे हो गये अल्लाह-अकबर, ऐ तेरी कुदरत।

हमारा नाम सुनकर हाथ वह कानों पे घेरते हैं।

आप और इतनी जल्द हमें भूल जायें ! हम वह हैं जो लड़कपन में तुम्हारे साथ खेला किये हैं। तुम्हारा मकान हमारे मकान के पास था। मैं तुम्हारे बाग़ में रोज़ फूल

चुनने जाया करती थी। अब समझे कि अब भी नहीं समझे ?

आजाद—आहाहा, अब समझा, ओफ़ ओह ! बरसों बाद तुम्हें देखा। मैं भी सोचता था कि या खुदा यह कौन है कि ऐसी बेझिझक होकर मिली। मगर पहचानते, तो क्यों कर पहचानते ? तब मे और अब मे जमीन-आसमान का फ़र्क़ है। सच कहता हूँ जीनत, तुम कुछ और ही हो गयी हो।

जीनत—आज किसी भले का मुंह देखकर उठी थी। जब से तुम गये, जिन्दगी का मज़ा जाता रहा—

यह हसरत रह गयी किस-किस मजे से जिंदगी कटती;
अगर होता चमन अपना, गुल अपना, बाग़वां अपना।

आजाद—यहां भी बड़ी-बड़ी मुसीबतें झेली, लेकिन तुम्हें देखते ही सारी कुलफ़तें दूर हो गयी—

तब लुत्फ़े-जिंदगी है, जब अन्न हो, चमन हो;
पेशे-नज़र हो साक़ी, पहलू में गुलबदन हो।

यहां अख़्तर नहीं नज़र आती।

जीनत—है तो, मगर उसकी शादी हो गयी। तुम्हें देखने के लिए बहुत तड़पती थी। उस बेचारी को चचाजान ने जान-बूझ कर खारी कुएं में ढकेल दिया। एक लुच्चे के पाले पड़ी है, दिन-रात रोया करती है। अब्बाजान जब से सिधारे, इनके पाले पड़े हैं। जब देखो, सोटा लिये कल्ले पर खड़े रहते हैं। ऐसे शोहदे के साथ व्याह्र दिया, जिसका ठौर न ठिकाना। मैं यह नहीं कहती कि कोई रुपयेवाला या बहादुरशाह के ख़ानदान का होता। ग़रीब आदमी की लड़की कुछ ग़रीबों ही के यहां खूश रहती है। सबसे बड़ी बात यह है कि समझदार हो, चाल-चलन अच्छा हो; यह नहीं कि पढ़े न लिखे, नाम मुहम्मद फ़ाज़िल; अलिफ़ के नाम वे नहीं जानते, मगर दावा यह है कि हम भी हैं पांचवें सवारों में। हमारे नजदीक जिसकी आदत बुरी हो उससे बढ़कर पाजी कोई नहीं। मगर अब तो जो होना था, सो हुआ; तुम ख़ूब जानते हो आजाद कि साली को अपने बहनोई का कितना प्यार होता है; मगर क्रसम लो, जो उसका नाम लेने को भी जी चाहता हो। बीबी का जेवर सब बेचकर चट कर गया—कुछ दांव पर रख आया, कुछ के औने-पौने किये। मकान-बकान सब इसी जुए के फेर में धूम गया। अब टके-टके को मुहताज है। डर मालूम होता है कि किसी दिन यहां आकर कपड़े-लत्ते न उठा ले जाय। चचा को उसका सब हाल मालूम था, मगर लड़की को भाड़ में झोंक ही दिया। आती होगी, देखना, कैसी धुल के कांटा हो गयी है। हड्डी-हड्डी गिन लो। ऐ अख़्तरी, जरी यहां आओ। मियां आजाद आये है।

जरा देर में अख़्तर आयी। आजाद ने उसको और उसने आजाद को देखा, तो दोनों वे अख़्तियार खिल-खिला कर हंस पड़े। मगर जरा ही देर में अख़्तर की आंखें भर आयीं और गोल-गोल आंसू टप-टप गिरने लगे। आजाद ने कहा—बहन, हम तुम्हारा सब हाल सुन चुके; पर क्या करें, कुछ बस नहीं। अल्लाह पर भरोसा रखो, वही सबका मालिक है। किसी हालत में आदमी को घबराना न चाहिए। सब करनेवालों का दर्जा बड़ा होता है।

इस पर अख़्तर ने और भी आठ-आठ आंसू रोना शुरू किया।

जीनत बोली—बहन, आजाद बहुत दिनों के बाद आये है। यह रोने का मौक़ा नहीं।

आजाद—अख्तर, वह दिन याद हैं, जब तुमको हम चिढ़ाया करते थे और तुम अंगूर की टट्टी में रुठ कर छिप रहती थी; हम ढूँढ़ कर तुम्हें मना लाते थे और फिर चिढ़ाते थे? हमको जो तुम्हारी दोनों की मुहब्बत है, इसका हाल हमारा खुदा ही जानता है। काश, खुदा यह दिन न दिखाता कि मैं तुमको इस मुसीबत में देखता। तुम्हारी वह सूरत ही बदल गयी।

अख्तर—भाई, इस वक़्त तुमको क्या देखा, जैसे जान में जान आ गयी। अब पहले यह बताओ कि तुम यहां से जाओगे तो नहीं? इधर तुम गये, और उधर हमारा जनाज़ा निकला। वरसों बाद तुम्हें देखा है, अब न छोड़ूंगी।

इसी तरह बातें करते-करते रात हो गयी। आजाद ने दोनों बहनों के साथ खाना खाया। तब जीनत बोली—आज पुरानी सोहबतों की बहार आंखों में फिर गयी। आइए, खाना खाकर चमन में चलें। बाग़ तो बीरान है; मगर चलिए, ज़रा दिल बहलायें। क़सम लीजिए, जो महीनों चमन का नाम भी लेती हों—

नज़र आता है गुल आजर्दा, दुश्मन बाग़वां मुझको;
वनाना था न ऐसे बोस्ता में आशियां मुझको।

खाना खाकर तीनों बाग़ की सैर करने चले।

आजाद—ओहोहो, यह पुराना दरख़्त है। इसी के साये में हम रात-रात बैठे रहते थे। आहाहा, यह वह रविश है, जिस पर हमारा पांव फिसला था और हम गिरे, तो अख्तर ख़ूब खिलखिलाकर हंसी। तुम्हारे यहां एक बूढ़ी औरत थी, जैनव की मां।

अख्तर—थी क्यों, क्या अब नहीं है? ऐ वह हमसे तुमसे हट्टी-कट्टी है; खासी कठौता-सी बनी हुई है।

आजाद—क्या वह बूढ़ी अभी तक ज़िन्दा है? क्या आक़बत के बोरिये बटोरेगी? चलते-चलते बाग़ में एक जगह दीवार पर लिखा देखा कि मियां आजाद ने आज इस बाग़ की सैर की।

इतने में जीनत के बूढ़े चचा आ पहुंचे और बोले—भाई, हमने आज जो तुम्हें देखा, तो खयाल न आया कि कहां देखा है। ख़ूब आये। यह तो बतलाओ, इतने दिन रहे कहां? जीनत तुम्हें रोज़ याद किया करती थी, उठते-बैठते तुम्हारा ही नाम जवान पर रहता था? अब आप यहीं रहिए। जीनत को जो तुमसे मुहब्बत है, वह उसका और तुम्हारा, दोनों का दिल जानता होगा। मेरी दिली आरजू है कि तुम दोनों का निकाह हो जाय। इसी बाग़ में रहिए और अपना घर संभालिए। मैं तो अब गोशे बैठकर खुदा की बंदगी करना चाहता हूं।

मियां आजाद ये बातें सुनकर पानी-पानी हो गये! 'हां' कहें, तो नहीं बनती, 'नहीं' कहें, तो शामत आये। सन्नाटे में थे कि कहें क्या। आखिर बहुत देर के बाद बोले—आपने जो कुछ फ़रमाया, वह आपकी मेहरबानी है। मैं तो अपने को इस लायक नहीं समझता। जिसका ठौर न ठिकाना, वह जीनत के काविल कब हो सकता है?

मियां आजाद तो यहां चैन कर रहे थे, उधर मियां खोजी का हाल सुनिए। मियां आजाद की राह देखते-देखते पीनक जो आ गयी, तो टट्टू एक किसान के खेत में जा पहुंचा। किसान ने ललकारा—अरे, किसका टट्टू है? आप ज़रा भी न बोले। उसने ख़ूब गालियां दीं आप बैठे सुना किये। जब उसने टट्टू को पकड़ा और कांजीहा उस ले चला, तब आप उससे लिपट गये। उसने झल्ला कर एक धक्का जो दिया, तो आपने वीस लुढ़कनियां खायीं। वह टट्टू को ले चला। जब खोजी ने देखा कि वह हारी-जीती एक नहीं मानता, तो आप धम से टट्टू की पीठ पर हो रहे अब आगे-आगे किसान, पीछे-पीछे

टट्टू और टट्टू की पीठ पर खोजी। राह चलते लोग देखते थे। खोजी बार-बार करौली की हांक लगाते थे। इस तरह कांजीहाउस पहुंचे। अब कांजीहाउस का चपरासी और मुंशी बार-बार कहते हैं कि हजरत, टट्टू पर से उतरिए, इसे हम भीतर बंद करें; मगर आप उतरने का नाम नहीं लेते; ऊपर बैठे-बैठे करौली और तमंचे का रोना रो रहे हैं। आखिर मजबूर होकर मुंशी ने खोजी को छोड़ दिया। आप टट्टू लिये हुए मूंछों पर ताव देते घर की तरफ चले, गोया कोई किला जीत कर आये हैं।

उधर आजाद से अख्तर ने कहा—क्यों भाई, वे पहलियां भी याद हैं, जो तुम पहले बुझवाया करते थे? बहुत दिन हुए, कोई चीसतां सुनने में नहीं आयी।

आजाद—अच्छा, बूझिए—

आं चीस्त दहन हजार दारद;

(वह क्या है जिसके सौ मुंह होते हैं)

दर हर दहने दो मार दारद;

(हर मुंह में दो सांप होते हैं)

शाहेस्त नशिस्ता वर सरे-तख्त।

(एक बादशाह तख्त पर बैठा हुआ है)

आं रा हमा दर शुमार दारद।

(उसी को सब गिनते हैं)

अख्तर—हजार मुंह। यह तो बड़ी टेढ़ी खीर है?

जीनत—गिनती कैसी?

आजाद—कुछ न बतायेगे। जो खुदा की वंदगी करते हैं, वह आप ही समझ जायेंगे।

अख्तर—अहाहा, मैं समझ गयी। अल्लाह की क्रसम, समझ गयी। तसवीह है; क्यों कैसी बूझी?

आजाद—हां। अच्छा, यह तो कोई बूझे—

राजा के घर आयी रानी,

औघट-घाट वह पीवे पानी।

मारे लाज के डूबी जाय,

नाहक चोट परोसी खाय।

जीनत—भई, हमारी समझ में तो नहीं आता। बता दो, बस, बूझ चुकी।

अख्तर—वाह, देखो, बूझते हैं। घड़ियाल है।

आजाद—बल्लाह, खूब बूझी। अब की बूझिए—

एक नार जब सभा में आवे,

सारी सभा चकित रह जावे।

चातुर चातुर वाके यार,

मूरख देखे मुंह पसार।

जीनत—जो इसको कोई बूझ दे, तो मिठाई खिलाऊं।

आजाद—यह इस वक्त यहां है। बस, इतना इशारा बहुत है।

अख्तर—हम हार गये, आप बता दें।

आजाद—बता ही दूं 'यह पहली है'?

जीनत—अरे, कितनी मोटी बात पूछी और हम न बता सके!

अख्तर—अच्छा, वस एक और कह दीजिए। लेकिन अबकी कोई कहानी कहिए। अच्छी कहानी हो, लड़कों के बहलाने की न हो।

आज़ाद ने अपनी और हुस्नआरा की मुहब्बत की दास्तान बयान करनी शुरू की। बजरे पर सैर करना, सिपहआरा का दरिया में डूबना और आज़ाद का उसको निकालना, हुस्नआरा का आज़ाद से रुम जाने के लिए कहना और आज़ाद का कमर बांध कर तैयार हो जाना, ये सारी बातें बयान कीं।

अख्तर—वेशक सच्ची मुहब्बत थी।

आज़ाद—मगर मियां आशिक वहां से चले, तो राह में नीयत डावांडोल हो गयी। किसी और के साथ शादी कर ली।

अख्तर—तोवा ! तोवा ! बड़ा बुरा किया ! वस, जवानी दाखिला था !

जीनत—सच्ची मुहब्बत होती, तो हूर पर भी आंख न उठाता। रुम जाता और फिर जाता। मगर वस कोई मक्कार आदमी था।

आज़ाद—वह आशिक मैं हूं और माशूक हुस्नआरा है। मैंने अपनी ही दास्तान सुनायी और अपनी ही हालत बतायी। अब जो हुक्म दो, वह मंजूर, जो सलाह बताओ वह कबूल। रुम जाने का वादा कर आया हूं, मगर यहां तुमको देखा, तो अब कदम नहीं उठता। कसम ले लो, जो तुम्हारी मर्जी के खिलाफ करूं।

इतना सुनना था कि अख्तर की आंखें डबडवा आयीं और जीनत का मुंह उदास हो गया। सिर झुका कर रोने लगी।

अख्तर—तो फिर आये यहां क्या करने ?

जीनत—तुम तो हमारे दुश्मन निकले। सारी उमंगों पर पानी फेर दिया—

शिकवा नहीं है आप जो अब पूछते नहीं;

वह शक्ल मिट गयी, वह शबाहत नहीं रही।

अख्तर—वाजी, अब इनको यही सलाह दो कि रुम जायें। मगर जब वापस आयें, तो हमसे भी मिलें, भूल न जायें।

इतने में बाहर से आवाज़ आयी कि न हुई करौली, वर्ना खून की नदी बहती होती, कई आदमियों का खून हो गया होता। वह तो कहिए, खैर गुजरी। आज़ाद ने पुकारा—क्यों भाई खोजी, आ गये ?

खोजी—वाह-वाह ! क्या साथ दिया ! हमको छोड़कर भागे, तो खबर भी न ली। यहां किसान से डंडा चल गया, कांजीहाउस में चौकीदार से लाठी-पोंगा हो गया; मगर आपको क्या।

आज़ाद—अजी चलो, किसी तरह आ तो गये।

खोजी—अजी, यही बूढ़े मियां राह में मिले, वह यहां तक ले आये। नहीं तो सचमुच घास खाने की नौबत आती।

मियां आज़ाद दूसरे दिन दोनों बहनों से रखसत हुए। रोते-रोते जीनत की हिचकियां बंध गयीं। आज़ाद भी नर्म-दिल आदमी थे। फूट-फूटकर रोने लगे। कहा—मैं अपनी तसवीर दिये जाता हूं, इसे अपने पास रखना। मैं खत बराबर भेजता रहूंगा। वापस आऊंगा, तो पहले तुमसे मिलूंगा, फिर किसी से। यह कहकर दोनों बहनों को पांच-पांच अर्शकियां दीं। फिर जीनत के चचा के पास जाकर बोले—आप बुजुर्ग हैं, लेकिन इतना हम जरूर कहेंगे कि आपने अख्तरी को जीते जी मार डाला। दीन का रखा न दुनिया का। आदमी अपनी लड़की का ब्याह करता है, तो देख लेता है कि दामाद कैसा है; यह नहीं कि शोहेदे और बदमाश के साथ ब्याह कर दिया। अब आपको लाज़िम है कि

उसे किसी दिन बुलाइए, और समझाइए, शायद सोधे रास्ते पर आ जाय ।

बूढ़े मियां—क्या कहें भाई, हमारी किस्मत ही फूट गयी । क्या हमको अख्तरों का प्यार नहीं है ? मगर करें क्या ? उस बदनसीब को समझाये कौन ? किसी की सुने भी ।

आज़ाद—खैर, अब ज़ीनत की शादी ज़रा समझ-बूझकर कीजिएगा । अगर ज़ीनत किसी अच्छे घर व्याही जाय और उसी का शौहर चलन का अच्छा हो, तो अख्तर के भी आंसू पुछें कि मेरी बहन तो खुश है, यही सही । चार दिन जो कही बहन के यहां जाकर रहेगी, तो जी खुश होगा, बड़ी ढाढ़स होगी । अब बंदा तो रखसत होता है, मगर आपको अपने ईमान और मेरी जान की कसम है, ज़ीनत की शादी देख-भालकर कीजिएगा ।

यह कहकर आज़ाद घर से बाहर निकले, तो दोनों बहनों ने चिल्ला-चिल्लाकर रोना शुरू किया ।

आज़ाद—प्यारी अख्तर और प्यारी ज़ीनत, खुदा गवाह है, इस वक़्त अगर मुझे मौत आ जाय, तो समझूं, जी उठा । मुझे खूब मालूम है, मेरी जुदाई तुम्हें अखरेगी; लेकिन क्या करूं, किसी ऐसी-वैसी जगह जाना होता, तो खैर, कोई मुजायका न था, मगर एक ऐसी मुहिम पर जाना है, जिससे इनकार करना किसी मुसलमान को गंवारा नहीं हो सकता । अब मुझे हंसी-खुशी रखसत करो ।

ज़ीनत ने कलेजा थामकर कहा—जाइए । इसके आगे मुंह से एक बात भी न निकली ।

अख्तर—जिस तरह पीठ दिखायी, उसी तरह मुंह भी दिखाओ ।

सत्ताईस

मियां आज़ाद और खोजी चलते-चलते एक नये क़स्बे में जा पहुंचे और उसकी सैर करने लगे । रास्ते में एक अनोखी सज-धज के जवान दिखायी पड़े । सिर से पैर तक पीले कपड़े पहने हुए, ढीले पांयचे का पाजामा, केसरिये केचुल-लोट का अंगरखा, केसरिया रंगी दुपल्ली टोपी, कंधों पर केसरिया रुमाल, जिसमें लचका टका हुआ । सिन कोई चालीस साल का ।

आज़ाद—क्यों भई खोजी, भला भांपो तो, यह किस देश के है ।

खोजी—शायद काबुल के हों ।

आज़ाद—काबुलियों का यह पहनावा कहां होता है ।

खोजी—वाह, खूब समझे ! क्या काबुल में गधे नहीं होते ?

आज़ाद—जरा हज़रत की चाल तो देखिएगा; कैसे कुंदे झाड़ते हुए चले जाते हैं । कभी जरी के जूते पर निगाह है, कभी रुमाल फड़काते हैं, कभी अंगरखा चमकाते हैं, कभी लचके की झलक दिखाते हैं । इस दाढ़ी-मूँछ का भी खयाल नहीं । यह दाढ़ी और यह लचके गोद सुभान-अल्लाह !

खोजी—आपको ज़रा छेड़िए तो; दिल्लगी ही सही ।

आज़ाद—जनाब, आदाब अर्ज हैं । वल्लाह, आपके लिबास पर तो वह जोबन है कि आंख नहीं ठहरती, निगाह के पांव फिसले जाते हैं ।

ज़र्दपोश—(शरमा कर) जी, इसका एक खास सबब है ।

आज़ाद—वह क्या ? क्या किसी सरकार से वर्दी मिली है ? या सच कहना उस्ताद, किसी नाई से तो नहीं छीन लाये ?

जर्दपोश—(अपने नौकर से) रमजानी, ज़रा बता तो देना, हमें अपने मुंह से कहते हुए शरम आती है।

रमजानी—हुजूर, मियां का निकाह होनेवाला है। इसी पहनावे की रस्म है हुजूर !

आज्ञाद—रस्म की एक ही कही। यह अच्छी रस्म है—दाढ़ी-मुँछवाले आदमी, और लचका, वन्तत पट्टा लगाकर कपड़े पहनें ! अरे भई, ये कपड़े दुलहिन के लिए हैं, या आप जैसे मुछकड़-फक्कड़वेग के लिए ? खुदा के लिए इन कपड़ों को उतारो, मरदों की पोशाक पहनो।

इधर आज्ञाद तो यह फटकार सुनाकर अलग हुए, उधर खिदमतगार ने मियां जर्दपोश को समझाना शुरू किया—मियां, सच तो कहते थे ! जिस गली-कूचे में आप निकल जाते हैं, लोग तालियां बजाते और हंसी उड़ाते हैं।

जर्दपोश—हंसते दो जी; हंसते ही घर वसते हैं।

खिदमतगार—मियां, मैं जाहिल आदमी हूं, मुल बुरी बात बुरी ही है। हम गरीब आदमी हैं, फिर भी ऐसे कपड़े नहीं पहनते।

मियां आज्ञाद उधर आगे बढ़े तो क्या देखते हैं, एक टुकड़ी सामने से आ रही है। उस पर तीन नौजवान रईस बड़े ठाट से बैठे हैं। तीनों ऐनकवाज हैं। आज्ञाद बोले—यह नया फ़ैशन देखने में आया। जिसे देखो, ऐनकवाज। अच्छी-खासी आंखें रखते हुए भी अंधे बनने का शौक !

मियां आज्ञाद को यह क्रस्वा ऐसा पसंद आया कि उन्होंने दो-चार दिन यहीं रहने की ठानी। एक दिन धूमते-धामते एक नवाब के दरबार में जा पहुंचे। सजी-सजायी कोठी, बड़े-बड़े कमरे। एक कमरे में गलीचे बिछे हुए, दूसरे में चौकियां, मेज़, मसहरियां ढ़रीने से रखी हुई। खोजी यह ठाट-वाट देखकर अपने नवाब को भूल गये। जाकर दोनों आदमी दरबार में बैठे। खोजी तो नवाबों की सोहबत उठाये थे, जाते ही जाते कोठी की इतनी तारीफ़ की कि पुल बांध दिये—हुजूर, खुदा जानता है, क्या सजी-सजायी कोठी है। क्रसम है हुसैन की, जो आज तक ऐसी इमारत नज़र से गुज़री हो। हमने तो अच्छे-अच्छे रईसों की मुसाहबत की है, मगर कहीं यह ठाट नहीं देखा। हुजूर बादशाहों की तरह हैं। हुजूर की वदीलत हज़ारों गरीबों शरीफ़ों का भला होता है। खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे।

मुसाहब—अजी, अभी आपने देखा क्या है ? मुसाहब लोग तो अब आ चले हैं। शाम तक सब आ जाएंगे। एक मेले का मेला रोज़ लगता है।

नवाब—क्यों साहब, यह फ्रीमेशन भी जादूगर है शायद ? आखिर जादू नहीं, तो है क्या ?

मुसाहब—हुजूर बजा फ़रमाते हैं। कुछ दिन हुए, मेरी एक फ्रीमेशन से मुलाकात हुई। मैं, आप जानिए, एक ही काइयां। उनसे खूब दोस्ती पैदा की। एक दिन मैंने उनसे पूछा, तो बोले—यह वह मजहब है, जिससे बढ़कर दुनिया में कोई मजहब ही नहीं। क्यों नहीं हो जाते फ्रीमेशन ? मेरे दिल में भी आ गयी। एक दिन उनके साथ फ्रीमेशन हुआ। वहां हुजूर, करोड़ों लार्शें थीं। सबकी सब मुझसे गले मिलीं और हंसीं। मैं बहुत ही डरा। मगर उन लोगों ने दिलासा दिया—इनसे डरते क्यों हो ? हां, खबरदार, किसी से कहना नहीं; नहीं तो ये लार्शें कच्चा ही खा जायंगी। इतने में खुदाबंद, आग बरसने लगी और मैं जल-भुनकर खाक हो गया। इसके बाद एक आदमी ने कुछ पढ़कर फूँका, तो हट्टा-कट्टा मौजूद ! हुजूर, सच तो यों है कि दूसरा होता, तो रो देता, लेकिन मैं ज़रा भी न घबराया। थोड़ी देर के बाद एक देव जैसे आदमी ने मुझे एक हीज़ में ढकेल

दिया। मैं दो दिन और दो रात वहीं पड़ा रहा। जब निकाला गया, तो फिर टैया-सा मौजूद। सबकी सलाह हुई कि इसको यहां से निकाल दो। हुजूर, खुदा-खुदा करके बचे, नहीं तो जान ही पर वन आयी थी?

गप्पी—हुजूर, सुना है; कामरूप में औरतें मर्दों पर माश पढ़कर फूंकती और बकरा, बैल गधा, वगैरह बना डालती हैं। दिन भर बकरे बने, मे-में किया किये, सानी खाया किये, रात को फिर मर्द के मर्द। दुनिया में एक से एक जादूगर पड़े हैं।

खुशामदी—हुजूर, यह मूठ क्या चीज है? कल रात को हुजूर तो यहां आराम फरमाते थे, मैं दो बजे के वक्त कुरान पढ़कर टहलने लगा, तो हुजूर के सिरहाने के ऊपर रोशनी-सी हुई। मेरे तो होश उड़ गये।

मुसाहब—होश उड़ने की बात ही है।

खुशामदी—हुजूर, मैं रात भर जागता रहा और हुजूर के पलंग के इर्द-गिर्द पहरा दिया किया।

नवाब—तुम्हें कुरान की कसम।

खुशामदी—हुजूर की बदौलत मेरे बाल-बच्चे पलते हैं; भला आपसे और झूठ बोलूं? नमक की कसम, बदन का रोआं-रोआं खड़ा हो गया। अगर मेरा वाप भी होता; तो मैं पहरा न देता; मगर हुजूर का नमक जोश करता था।

जमामार—हुजूर, यहां एक जोड़ी विकाऊ है। हुजूर खरीदें, तो दिखाऊं। क्या जोड़ी है कि ओहोहोहो! डेढ़ हजार से कम मैं न देगा।

मुसाहब—ऐ, तो आपने खरीद क्यों न ली! इतनी तारीफ़ करते हो और फिर हाथ से जाने दी! हुजूर, इन्हें हुकम हो कि बस, खरीद ही लायें! बादशाही मे इनके यहां भी कई घोड़े थे; सवार भी खूब होते हैं; और चाबुक-सवारी मे तो अपना सानी नहीं रखते।

नवाब—मुनीम से कहो, इन्हें दो हजार रुपये दें, और दो सार्इस इनके साथ जायें।

जमामार मुनीम के घर पहुंचे और बोले—लाला जवाहिरमल, सरकार ने दो हजार रुपये दिलवाये हैं, जल्द आइए।

जवाहिरमल—तो जल्दी काहे की है? ये रुपये होंगे क्या?

जमामार—एक जोड़ी ली जायेगी। उस्ताद, देखो, हमको बदनाम न करना। चार सौ की जोड़ी है। बाकी रहे सोलह सौ। उनमें से आठ सौ यार लोग खायेंगे बाकी आठ सौ में छह सौ हमारे, दो सौ तुम्हारे। है पक्की बात न?

जवाहिरमल—तुम लो छह सौ, और हम लें दो सौ! मियां भाई हो न! अरे यार, तीन सौ हमको दे, पांच सौ तू उड़ा। यह मामले की बात है?

जमामार—अजी, मियां भाई की न कहिए। मियां भाई तो नवाब भी हैं, मगर अल्लाह मियां की गाय। तुम तो लाखों खा जाओ, मगर गाढ़े की लंगोटी लगाये रहो। खाने को हम भी खायेंगे, मगर शरबती के अंगरखे डाटे हुए, नवाब बने हुए, क्रोरमा और पुलाव के वगैर खाना न खायेंगे। तुम उवाली खिचड़ी ही खाओगे। खैर, नहीं मानते, तो जैसी तुम्हारी मरजी।

मियां जमामार जोड़ी लेकर पहुंचे, तो दरवार में उसकी तारीफ़ें होने लगी। कोई उसके थूथन की तारीफ़ करता है, कोई माथे की, कोई छाती की। खुशामदी बोले—वल्लाह, कनौटियां तो देखिए, प्यार कर लेने को जी चाहता है।

गप्पी—हुजूर, ऐसे जानवर क्रिस्मत से मिलते हैं। कसम खुदा की, ऐसी जोड़ी सारे शहर में न निकलेगी।

मतलबी—हुजूर, दो-दो हजार की एक-एक घोड़ी है। क्या खूबसूरत हाथ-पांव हैं। और मजा यह कि कोई ऐब नहीं।

नवाब—कल शाम को फिटन में जोतना। देखें कैसी जाती है।

गप्पी—हुजूर, आंधी की तरह जाय, क्या दिल्लगी है कुछ।

रात को मियां आजाद सराय में पड़ रहे। दूसरे दिन शाम को फिर नवाब साहब के यहां पहुंचे। दरबार जमा हुआ था, मुसाहब लोग गप्पे उड़ा रहे थे। इतने में मसजिद से अज्ञान की आवाज सुनायी दी। मुसाहबों ने कहा—हुजूर, रोजा खोलने का वक़्त आ गया।

नवाब—क़सम क़ुरान की, हमें आज तक मालूम ही न हुआ कि रोजा रखने से फ़ायदा क्या होता है? मुफ़्त में भूखों मरना कौन-सा सबाल है? हम तो हाफ़िज़ के चले हैं, वह भी रोज़ा-नमाज़ कुछ न मानते थे।

आजाद—हुजूर ने खूब कहा—

दोश अज़ मसजिद सुए मैखाना आदम पीरे मा;

चीस्त याराने तरीकत वाद अजीं तदबीरे मा।

(कल मेरे पीर मसजिद से शरावखाने की तरफ़ आये। दोस्तो, बतलाओ, अब मैं क्या करूं?)

खुशामदी—वाह-वाह, क्या शेर है। सादी का क्या कहना!

गप्पी—सुना, गाते भी खूब थे। विहाग की धुन पर सिर धुनते हैं।

आजाद दिल में खूब हंसे। यह मसखरे इतना भी नहीं जानते कि यह सादी का शेर है या हाफ़िज़ का! और मजा यह कि उनको विहाग भी पसंद था! कैसे-कैसे गौखे जमा हैं।

मुसाहब—हुजूर, बजा फ़रमाते हैं। भूखों मरने से भला खुदा क्या खुश होगा?

नवाब—भई, यहां तो जब से पैदा हुए, क़सम ले लो, जो एक दिन भी फ़ाक़ा किया हो। फिर भूख में नमाज़ की किसे सूझती है?

खुशामदी—हुजूर, आप ही के नमक की क़सम, दिन-रात खाने ही की फ़िक्र रहती है। चार वजे और लौंडी की जान खाने लगे—लहसुन ला, प्याज़ ला, कवाब पके, तौवा!

हिंदू मुसाहब—हुजूर, हमारे यहां भी वर्त रखते हैं लोग, मगर हमने तो हर वर्त के दिन गोस्त चखा।

खुशामदी—शावाश लाला, शावाश! वल्लाह, तुम्हारा मज़हब पक्का है।

नवाब—पढ़े-लिखे आदमी हैं, कुछ ज़ाहिल-गंवार थोड़े ही हैं।

खोजी—वाह-वाह, हुजूर ने वह बात पैदा की कि तौबा ही भली।

खुशामदी—वाह भई, क्या तारीफ़ की है। कहने लगे, तौबा ही भली। किस गंगल से पकड़ के आये हो भई? तुमने तो वह बात कही कि तौबा ही भली। खुदा के ले ए जरी समझ-बुझकर बोला करो।

गप्पी—ऐ हज़रत, बोलें क्या, बोलने के दिन अब गये। बरसात हो चुकी न?

खोजी—मियां, एक-एक आओ, या कहो, चौमुखी लड़ें। हम इससे भी नहीं डरते। यहां उम्र भर नवाबों ही की सोहबत में रहे। तुम लोग अभी कुछ दिन सीखो। आप, और हम पर मुंह आयें। एक बार हमारे नवाब साहब के यहां एक हज़रत आये, डेढ़ बुलकड़। आते ही मुझ पर फ़िक्ररे कसने लगे। बस, मैंने जो आड़े हाथों लिया, तो पोंकर एकदम भागे। मेरे मुक्काबले में कोई ठहरे तो भला! ले बस आइए, दो-दो चाँचें

हों। पाली से नोकदम न भागो, तो मुँछें मुड़वा डालूँ।

मुसाहब—आइए, फिर आप भी क्या याद करूँगे। बंदे की जवान भी वह है कि कतरनी को मात करे। जवान आगे जाती है, वात पीछे रह जाती है।

खोजी—जवान क्या चर्खा है रांड का! खुदा झूठ न बुलाये, तो रोटी को हुजूर लोती कहते होंगे।

मुसाहब—जब खुदा झूठ न बुलाये, तब तो। आप और झूठ न बोलें! जब मे होश संभाला, कभी सच बोले ही नहीं। एक दफ़े धोखे से सच्ची बात निकल आयी थी, जिसका आज तक अफ़सोस है।

खोजी—और वह उस वक़्त जब आपसे किसी ने आपके बाप का नाम पूछा था और आपने जल्दी में साफ़-साफ़ बता दिया था।

इस पर सब के सब हंस पड़े और खोजी मुँछों पर ताव देने लगे। अभी ये बातें ही रही थीं कि एक टुकड़ी आयी, और उस पर से एक हसीना उतर पड़ी। वह पतली कमर को लचकाती हुई आयी, नवाब का मसनद घसीटा और बड़े ठाट से बैठ गयी।

नवाब—मिजाज शरीफ़ ?

आवादी—आप ही बला से !

मुसाहब—हुजूर खुदा की क़सम, इस वक़्त आप ही का ज़िक्र था।

आवादी—चल झूठे ! अली की संवार तुझ पर और तेरे नवाब पर।

मुसाहब—खुदा की क़सम।

आवादी—अब हम एक चपत जमायेंगे। देखो नवाब, अपने इन गुर्गों को मना करो, मेरे मुंह न लगा करें।

इतने में एक महरी पांच-छह बरस के एक लड़के को गोद में लायी।

आवादी—हमारी बहन का लड़का है। लड़का क्या, पहाड़ी मैना है। भैया, नवाब को गालियाँ तो देना। क्यों नवाब, इनको मिठाई दोगे न ?

नवाब—हां, अभी-अभी।

लड़का—पहले मिठाई लाओ, फिल हम दाली दे दोगे।

अब चारों तरफ़ से मुसाहब बुलाते हैं—आओ, हमारे पास आओ। लड़के ने नवाब को इतनी गालियाँ दी कि तौबा ही भली। नवाब साहब खूब हंसे और सारी महफ़िल लड़के की तारीफ़ करने लगी। खुदाबंद, अब इसको मिठाई मंगवा दीजिए।

नवाब—अच्छा भई, इनको पांच रुपये की मिठाई ला दो।

आवादी—ऐ हटो भी ! आप अपने रुपये रहने दें। क्या कोई फ़क़ीर है ?

नवाब—अच्छा, एक अशफ़ी की ला दो।

आवादी—भैया, नवाब को सलाम कर लो।

नवाब—अच्छा, यह तो हुआ, अब कोई चीज सुनाओ। पीलू की कोई चीज हो, तुम्हें क़सम है।

आवादी—ऐ हटो भी, आज रोज़े से हूं। आपको गाने की सूझती है।

फ़र्श पर कई नीबू पड़े हुए थे। बी साहिबा ने एक नीबू दाहिने हाथ में लिया और दूसरा नीबू उसी हाथ से उछाला और रोका। कई मिनट तक इसी तरह उछाला और रोका की। लोग शोर मचा रहे हैं—क्या तुले हुए हाथ हैं, सुभान-अल्लाह ! वह बोली कि भला नवाब, तुम तो उछालो। जब जाने कि नीबू गिरने न पाये। नवाब ने एक नीबू हाथ में लिया और दूसरा उछाला, तो तड़ से नाक पर गिरा फिर उछाला, तो खोपड़ी पर तड़ से।

आवादी—बस, जाओ भी। इतना भी शऊर नहीं है।

नवाब—यह उंगली में कपड़ा कैसा बंधा है ?

आवादी—बूझो, देखें, कितनी अक्ल है।

नवाब—यह क्या मुश्किल है, छालियां कतरती होंगी।

आवादी—हां, वह खून का तार बंधा कि तोवा। मैंने पानी डाला और कपड़ा बांध दिया।

मुसाहब—हुजूर, आज इस शहर में इनकी जोड़ नहीं है।

नवाब—भला कभी नवाब खफ़क़ानहुसैन के यहां भी जाती हो ? सच-सच कहना।

आवादी—अली की संवार उस पर ! हज़र कर आया है। उस मनहूस से कोई इतना तो पूछे कि आप कहां के ऐसे बड़े मौलवी बन बैठे ?

नवाब—जी, वज़ा है, जो आपको न बुलाये, वह मनहूस हुआ !

आवादी—बुलायेगा कौन ? जिसको गरज़ होगी, आप दौड़ा आयेगा।

आजाद और खोजी यहां से चले, तो आजाद ने कहा—आप कुछ समझे ? यह जोड़ी वही थी, जो रोशनअली ख़रीद लाये थे।

खोजी—यह कौन बड़ी बात है, इसी में तो रईसों का रुपया खर्च होता है। इनकी सोहबत में जब बैठिए खूब गुप्प उड़ाइए और झूठ इस क़दर बोलिए कि ज़मीन-बासमान के कुलावे मिलाइए। रंग जम जाय, तो दोनों हाथों से लूटिए और सोने की ईंटें वनवाकर संदूक में रख छोड़िए। लेकिन ऐसे माल को रहते न देखा; मालूम नहीं होता, किधर आया और किधर गया।

आजाद—यह नवाब बिलकुल चोंगा है।

खोजी—और नहीं तो क्या, निरा चोंच।

आजाद—खुदा करे, ये रईसजादे पढ़-लिखकर भले आदमी हो जायें।

खोजी—अरे, खुदा न करे भाई, ये जाहिल ही रहें तो अच्छा। जो कहीं पढ़-लेख जायें, तो फिर इतने भलेमानसों की परवरिश कौन करे ?

तीसरे दिन दोनों फिर नवाब की कोटी पर पहुंचे।

खोजी—खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे। आज यहां सन्नाटा-सा नज़र आता ! कुछ चहल-पहल नहीं है।

मुसाहब—चहल-पहल क्या खाक हो ! आज मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा।

आजाद—खुदा ख़ैर करे, कुछ तो फ़रमाइए।

नवाब—क्या अर्ज़ करूं, जब बुरे दिन आते हैं, तो चारों ही तरफ़ से बुरी ही बुरी तें सुनने में आती हैं। घर में वज़ा-हमल (प्रसव) हो गया।

आजाद—यह तो कुछ बुरी बात नहीं। वज़ा-हमल के माने लड़का पैदा होना। ह तो खुशी का मौक़ा है।

मुसाहब—हमारे हुजूर का मंशा-इस्कात-हमल (गर्भपात) से था।

खुशामदी—अजी, इसे वज़ा-हमला भी कहते हैं—लुगत देखिए।

नवाब—अजी, इतना ही होता, तो दिल को किसी तरह समझा लेते हैं। यहां तो क और मुसीबत ने आ घेरा।

मुसाहब—(ठंडी सांस लेकर) खुदा दुश्मन को भी यह दिन न दिखाये।

खुशामदी—हज़रत, क्या अर्ज़ करूं, हुजूर का एक मेढ़ा मर गया, कैसा तैयार ! कि क्या कहूं, गैंडा बना हुआ।

गप्पी—अजी, यों नहीं कहते कि गैंडे को टकरा देता, तो टें करके भागता। एक फ़े में अपने साथ बाग़ ले गया। इत्तिफ़ाक़ से एक राजा साहब पाठे पर सवार बड़े ठाट

से आ रहे थे। बंदा मेढ़े को ऐन सड़क पर लिये हुए डटा खड़ा है। सिपाही ने ललकारा कि हटा बकरी को सड़क से। इतना कहना था कि मैं आग ही तो हो गया। पूछा—क्या कहा भाई? फिर तो कहना। सिपाही आंखें नीली-पीली करके बोला—हटा बकरी को सामने से, सवारी आती है। तब तो जनाव, मेरे खून में जोश आ गया। मैंने मेढ़े को ललकारा, तो उसने झपट कर हाथी के मस्तक पर एक टक्कर लगायी। वह आवाज आयी। जैसे कोई दरख्त जमीन पर आ रहा हो। बंदर डाल-डाल चीखने लगे, बंदरियां बच्चों को छाती से लगाये दबक रही, तो वजह क्या, उनको मेढ़े पर भेड़िये का धोखा हुआ।

खोजी—मेढ़े को भेड़िया समझा ! मगर वल्लाह, आपको तो वेदुम का लंगूर समझा होगा !

गप्पी—बस हजरत, एक टक्कर लगाकर पीछे हटा और बदन को तोलकर छलांग जो मारता है, तो हाथी के मस्तक पर ! वहां से फिर उचका, तो पीलवान के माथे पर एक टक्कर लगायी, मगर आहिस्ता से। जरा इस तमीज को देखिएगा, समझा कि इसमें हाथी का-सा जोर कहां। मगर राजा का अदब किया। अब मैं लाख-लाख जोर करता हूं, पर वह किसकी सुनता है? गुस्सा आया, सो आया, जैसे सिर पर भूत सवार हो गया। छुड़ाकर फिर लपका और एक, दो, तीन, चार—बस, खुदा जाने इतनी टक्करें लगायी कि हाथी हवा हो गया और चिंघाड़ कर भागा। आदमी पर आदमी गिरते हैं। आप जानिए, पाटे का बिगड़ना कुछ हंसी-ठट्ठा तो है नहीं। जनाव, वही मेढ़ा आज चल बसा।

आजाद—निहायत अफ़सोस हुआ।

खोजी—सिन शरीफ़ क्या था ?

नवाब—सिन क्या था, अभी वच्चा था।

मुसाहब—हुजूर, वह आपका दुश्मन था, दोस्त न था।

नवाब—अरे भई, किसका दोस्त, कैसा दुश्मन। उस बेचारे का क्या क़सूर ? वह तो अच्छा गया; मगर हम सबको जीते-जी मार डाला।

आजाद—हजरत, यह दुनिया सराय-फ़ानी है। यहां से जो गया, अच्छा गया। मगर नौजवान के मरने का रंज होता है।

मुसाहब—और फिर जवान कैसा कि होनहार। हाथ मल कर रह गये यार, बस और क्या करें।

आजाद—मरज क्या था ?

मुसाहब—क्या मरज बतायें। बस किस्मत ही फूट गयी।

खुशामदी—मगर क्या मौत पायी है, रमजान के महीने में, उसकी रूह जन्नत में होगी। तूवा¹ के तले जो घास है, वह चर रहा होगा।

इतने में एक महरी गुलबदन का लंहगा, जिसमें आठ-आठ अंगुल गोलट लगी थी फड़काती और गुलाबी दुपट्टे को चमकाती आयी और नवाब के कान में झुक कर बोली—वेगम साहिबा हुजूर को बुलाती हैं।

नवाब—यह नादिरा हुक्म ? अच्छा साहब, चलिए। यहां तो वेगम और महरी दोनों से डरते हैं।

नवाब साहब अंदर गये, तो वेगम ने खूब ही आड़े हाथों लिया—ऐ, मैं कहती हूं यह कैसा रोना-धोना है ? कहां की ऐसी मुसीबत पड़ गयी कि आंखें खून की बोटी बन गयी ? मेढ़े निगोड़े मरा ही करते हैं। ऐसी अक्ल पर पत्थर पड़े कि मुए जानवर की जाँ को रो रहे हैं। तुम्हारी अक्ल को दिन-दिन दीमक चाटे जाती है क्या ? और इन मुफ्त

घोड़ों ने तो आपको और भी चंग पर चढ़ाया है। अल्लाह की कसम, अगर आपने रंज-बंज किया, तो हम जमीन-आसमान एक कर देंगे। आखिर वह मेढ़ा कोई आपका... वस, अब क्या कहूं। भीगी विल्ली बने गटर-गटर सुन रहे हो।

नवाब—तुम्हारे सिर की कसम, अब हम उसका जिक्र भी न करेंगे। मगर जब आपकी विल्ली मर गयी थी, तो आपने दिन-भर खाना नहीं खाया था? अब हमारी दफ़्त आप गुरांती हैं?

मुसाहब—(परदे के पास से) बाह्र हुजूर, विल्ली के लिए गुरांती भी क्या खूब। वल्लाह, जिले से तो कोई फ़िक़रा आपका ख़ाली नहीं होता।

वेगम—देखो, इन मुए मुसंडों को मना कर दो कि ड्योढ़ी पर न आने पायें।

दरवान ने जो इतनी शह पायी, तो एक डांट बतायी। वस जी, सुनो, चलते-फिरते नज़र आओ। अब ड्योढ़ी पर आने का नाम लिया, तो तुम जानोगे। वेगम साहिबा हम पर खफ़ा होती हैं। तुम्हारी गिरह से क्या जायेगा, हम सिपाही आदमी हम तो नौकरी से हाथ धो बैठेंगे।

मुसाहब सिपाही से तो कुछ न बोले, मगर बड़ावड़ाते हुए चले। लोगों ने पूछा—क्यों भई, इस वक़्त नाक-भाँ क्यों चढ़ाये हो? बोले—अजी, क्या कहें, हमारे नवाब तो वस, बछिया के बाबा ही रहे! बीबी ने डपट लिया। जन-मुरीद है जी! आवरू का भी कुछ खयाल नहीं। औरतजात, फिर जोरू और उल्टे डांट बताये और दाढ़ी-मुँछों वाले होकर चुपचाप सुना करें! वल्लाह, जो कहीं मेरी बीबी कहती, तो गला ही घोट देता। यहां नाक पर मक्खी तक बैठने नहीं देते।

आजाद—भई, गुस्से को थूक दो। गुस्ता हराम होता है। उनकी बीबी हैं, चाहे घुड़कियां सुनें, चाहे झिड़कियां सहें, आप बीच में बोलने वाले कौन? और फिर जिसका खाते हो, उसी को कोसते हो! उस पर दावा यह है कि नमकहलाल और कट मरने वाले लोग हैं।

इतने में नवाब साहब बाहर निकले। अमीरों के दरबार में आप जानिए, एक का एक दुश्मन होता है। सैकड़ों चुगलखोर रहते हैं। हरदम यही फ़िक्र रहती है कि दूसरे की चुगली खायें और सबको दरबार से निकलवा कर हमी-हम नज़र आयें। दो मुसाहबों ने सलाह की कि आज नवाब निकलें, तो इसकी चुगली खायें और इसको खड़े-खड़े निकलवा दें। नवाब को जो आते देखा, तो चिल्ला कर कहने लगे—सुना भई, वस, अब जो कोई कलमा कहा, तो हमसे न बनेगी। जिसका खाये, उसी की गाये। यह नहीं कि जिसका खायें उसी को गालियां सुनायें। नवाब साहब को चाहे आप पीठ पीछे जन-मुरीद बतायें, या भीगी विल्ली कहें, मगर खबरदार जो आज से वेगम साहिबा की शान में कोई गुस्ताखी की, खून ही पी लूंगा।

नवाब—(त्योरियां बदल कर) क्या?

हाफ़िज़ जी—कुछ नहीं हुजूर खैरियत है।

नवाब—नहीं, कुछ तो है ज़रूर।

रोशनअली—तो छिपाते क्यों हो, सरकार से साफ़-साफ़ क्यों नहीं कह देते? हुजूर, बात यह है कि मियां साहब जब देखो तब हुजूर की हजो किया करते हैं। लाख-लाख समझाया, यह बुरी बात है, मियां कहकर, भाई कहकर, बेटा कहकर, बाबा कहकर, हाथ जोड़कर, हर तरह समझाया, मगर यह तो लातों के आदमी हैं, बातों से कब मानते हैं। हम भी चुपके हो रहते थे कि भई, चुगली कौन खाये; मगर आप जनानी ड्योढ़ी से... हुजूर, वस, क्या कहूं, अब और न कहलाइए।

नवाब—इनको हमने मौक़ूफ़ कर दिया।

मियां मुसाहब तो खिसके। इतने में मटरगश्त आ पहुँचे और नवाब को सलाम करके बोले—खुदावंद, आज खूब सैर-सपाटा किया। इतना घूमा कि टांगों के टट्टू की गामचियां दर्द करने लगी। कोई इलाज बताइए।

हाफिज जी—घास खाइए या, किसी सालोत्री के पास जाइए।

नवाब—खूब ! टट्टू के लिए घास और सालोत्री की अच्छी कहीं। अब कोई ताजा-ताजा खबर सुनाइए, वासी न हो, गरमागरम।

मटरगश्त—वह खबर सुनाऊँ कि महफिल भर को लोटपोट कर दूँ। हुजूर, किसी मुल्क से चंद परीजाद औरते आयी है। तमाशाइयो की भीड़ लगी हुई है। सुना, थिएटर में नाचती है और एक-एक कदम और एक-एक ठोकर में आशिकों के दिल को पामाल करती है। उन्हीं में से एक परीजाद जो दन से निकल गयी, तो बस, मेरी जान सन से निकल गयी। दरिया किनारे खीमे पड़े हैं। वही इंदर का अखाड़ा सजा हुआ है। आज शाम को नौ बजे तमाशा होगा।

नवाब—भई, तुमने खूब मजे की खबर सुनायी। ईजानिव जरूर जायेगे।

इतने में खुदायारखां, जिन्हे जरा पहले नवाब ने मौकूफ़ कर दिया था, आ बैठे और बोले—हुजूर, इधर खुदावंद ने मौकूफ़ी का हुक्म सुनाया, उधर घर पहुँचा, तो जोर तलाक़ दे दी। कहती है, 'रोटी न कपरा, सेत-मेत का भतरा।'।

आजाद—हुजूर, इन गरीब पर रहम कीजिए। नौकरी की नौकरी गयी और बीबी की बीबी।

नवाब—हाफिजजी, इधर आओ, कुछ हाल ठीक-ठीक बताओ।

हाफिज—हुजूर, इन्होंने कहा कि नवाब तो निरे बछिया के ताऊ ही हैं, जन मुरीद ! और बेगम साहिबा को इस नाबकार ने वह-वह बातें कही कि बस, कुछ पूछिए ! अजीब शैतान आदमी है। आपको यकीन न आये, तो उन्हीं से पूछ लीजिए।

नवाब—क्यों मियां आजाद, सच कहो, तुमने क्या सुना ?

आजाद—हुजूर, अब जाने दीजिए कुसूर हुआ। मैंने समझा दिया है।

हाफिज—यह बेचारे तो अभी-अभी समझा रहे थे कि ओ गीदी, तू अपने मालिक को ऐसी-ऐसी खोटी-खरी कहता है !

नवाब—(दरवान से) देखो जी हुसेन अली, आज से अगर खुदायारखां को आं दिया, तो तुम जानोगे। खड़े-खड़े निकाल दो। इसे फाटक में कदम रखने का हुक नहीं।

खुदायार—हुजूर, गुलाम से भी तो सुनिए। आज मियां रोशनअली ने मुझे तार्ड पिला दी और यही मनसूवा था कि यह नशे में चूर हो, तो इसे किसी लिम में निकलव दें। सो हुजूर, इनकी मुराद वर आयी। मगर हुजूर, मैं इस दर को छोड़कर और जाऊ कहां ? खुदा आपके बाल-बच्चों को सलामत रखे, यहां तो रोआं-रोआं हुजूर के लिए दुआ करता है। हुजूर तो पीतडों के रईस है, मगर चुगलखोरो ने कान भर दिये—

खुदा के ग़ज़व से जरा दिल में कांप;

चुगलखोर के मुह को डसते हैं सांप।

नवाब—अच्छा, यह बात है। खबरदार, आज से ऐसी बेअदबी न करना। जाओ, हमने तुमको बहाल किया।

मुसाहिबो ने गुल मचाया—बाह हुजूर, कितना रहम है। ऐसे रईस पैदा काहे को होते हैं। मगर खुदायार खां को तो उनकी जोरू ने बचा लिया। न वह तलाक़ देती, न यह बहाल होते। वल्लाह, जोरू भी क्रिस्मत से मिलती है।

अट्टाईस

दूसरे दिन नौ वजे रात को नवाव साहब और उनके मुसाहब थियेटर देखने चले ।

नवाव—भई, आवादीजान को भी साथ ले चलेगे ।

मुसाहब—जरूर, जरूर । हुजूर, उनके वगैर मजा किरकिरा हो जायगा ।

इतने में फिटन आ पहुंची और आवादीजान छम-छम करती हुई आकर मसनद पर बैठ गयी ।

नवाव—वल्लाह, अभी आप ही का जिक्र था ।

आवादी—तुमसे लाख दफे कह दिया कि हमसे झूठ न बोला करो । हमें कोई देहाती समझा है !

नवाव—खुदा की कसम, चलो, तुमको तमाशा दिखा लायें । मगर मरदाने कपड़े पहन कर चलिए, वरना हमारी वेइफ्जती होगी ।

आवादी ने तिनक कर कहा—जो हमारे चलने में बेआबरूई है, तो सलाम ।

यह कहकर वह जाने को उठ खड़ी हुई । नवाव ने दुपट्टा दबा कर कहा—हमारा ही खून पिये, जो एक कदम भी आगे बढ़ाये, हमीं को रोये, जो रूठ कर जाय ! हाफिज जी, जरा मरदाने कपड़े तो लाइए ।

गरज आवादीजान ने अमामा सिर पर बांधा; चुस्त अंगरखा और कसा हुआ घुटन्ना, टाटवाफी बूट, फुंदना झलकता हुआ, उनके गोरे बदन पर खिल उठा । नवाव साहब उनके साथ फिटन पर सवार हुए और मुसाहबों में कोई वर्गधी पर, कोई टम-टम पर, कोई पालकी-गाड़ी पर लदे हुए तमाशा-घर में दाखिल हुए । मगर आवादीजान जल्दी में पाजेब उतारना भूल गयी थी । वहां पहुंच कर नवाव ने अब्बल दर्जे के दो टिकट लिये और सरकस में दाखिल हुए ! लेकिन पाजेब की छम-छम ने वह शोर मचाया कि सभी तमाशाइयों की निगाहें इन दोनों आदमियों की तरफ उठ गयीं । जो है, इसी तरफ देखता है; ताड़नेवाले ताड़ गये, भांपनेवाले भांप गये । नवाव साहब अकड़ते हुए एक कुर्सी पर जा डटे और आवादीजान भी उनकी बगल में बैठ गयीं । बहुत बड़ा शामियाना टंगा हुआ था । बिजली की वस्तियों से चकाचौंध का आलम था । बीचो-बीच एक बड़ा मैदान, इर्द-गिर्द कोई दो हजार कुर्सियां । खीमा भर जग-मग कर रहा था । थोड़ी देर में दस-बारह जवान घोड़े कड़कड़ाते हुए मैदान में आये और चक्कर काटने लगे, इसके बाद एक जवान नाजनीन, आफ्रत की परकाला, घोड़े पर सवार, इस शान से आयी कि महफिल भर पर आफ्रत ढायी । सारी महफिल मस्त हो गयी । वह घोड़े से फुर्ती के साथ उचकी और फिर पीठ पर आ पहुंची । चारों तरफ से बाह-बाह का शोर मच गया । फिर उसने घोड़े को मैदान में चक्कर देना शुरू किया । घोड़ा सरपट जा रहा था, इतना तेज कि निगाह न ठहरती थी । एकाएक वह लेडी तड़ से जमीन पर कूद पड़ी । घोड़ा ज्यों का त्यों दौड़ता रहा । एकदम में वह झपट कर फिर पीठ पर सवार हो गयी उस पर इतनी तालियां बजीं कि खीमा भर गुंज उठा । इसके बाद शेरों की लड़ाई, बंदरों की दौड़ और खुदा जाने, कितने और तमाशे हुए । ग्यारह बजते-बजते तमाशा खतम हुआ । नवाव साहब घर पहुंचे, तो सांसें भरते थे और मियां आजाद दोनों हाथों से सिर धुनते थे । दोनों मिस बरजिना (तमाशा करनेवाली औरत) की निगाहों के शिकार हो गये ।

हाफिज जी बोले—हुजूर, अभी मुश्किल से तेरह-चौदह बरस का सिन होगा, और किस फुर्ती से उचक कर घोड़े की पीठ पर हो रहती थी कि बाह जी बाह । मियां रोशनअली बड़े शहसवार बनते थे । कसम खुदा की जो उनके बाप भी कब्र से उठ आयें,

तो यह करतब देखकर होश उड़ जायं ।

नवाब—क्या चांद-सा मुखड़ा है ।

आवादीजान—यह कहाँ का दुखड़ा है ? हम जाते हैं ।

मुसाहब—नहीं हुजूर, ऐसा न फर्माइए, कुछ देर तो बैठिए ।

लेकिन आवादीजान रूठ कर चली ही गयी अब नवाब का यह हाल है कि मुह फुलाये, गम की सूरत बनाये बैठे सदैव आहें खींच रहे हैं । मुसाहब सब बैठे समझा रहे हैं; मगर आपको किसी तरह सब्र ही नहीं आता । अब जिंदगी बवाल है, जान जंजाल है । यह भी फ़ख़ है कि हमारा दिल किसी परीजाद पर आया है, शहर भर में धूम हो जाय कि नवाब साहब को इशक़ चरिया है—

ताकि मशहूर हों हजारों में;

हम भी हैं पांचवें सवारों में ।

मुसाहबो ने सोचा, हमारे शह्र देने से यह हाथ से जाते रहेंगे, इसलिए वह चाल चलिए कि 'सांप मरे न लाठी टूटे ।' लगे सब उस औरत की हजो करने । एक ने कहा—भाई, जादू का खेल था । दूसरे बोले—जी हां, मैंने दिन के वक़्त देखा था, न वह रंग, न वह रोगान; न वह चमक-दमक, न वह जोवन; रात की परी देखे की टट्टी है । आखिर मिस वरजिना नवाब की नजरों से गिर गयी । बोले—जाने भी दो, उसका जिक्र ही क्या । तब मुसाहबों की जान में जान आयी । नवाब साहब के यहां से रुख़सत हुए, तो आपस में बातें होने लगी—

हाफ़िज जी—हमारे नवाब भी कितने भोले-भाले रईस हैं !

रोशनअली—अजी, निरे बछिया के ताऊ हैं । खुदायारखां ने ठीक ही तो कहा था ।

खुदायारखां—और नहीं तो क्या झूठ बोले थे ? हमें लगी-लिपटी नहीं आती । चाहे जान जाती रहे, मगर खुशामद न करेंगे ।

हाफ़िज जी—भई, यह आजाद ने बड़ा अडंगा मारा है । इसको न पछाड़ा, तो हम सब नजरों से गिर जायेंगे ।

रोशनअली—अजी, मैं तरक्कीव बताऊ, जो पट पड़े, तो नाम न रखूं । नवाब डरपोक तो है ही, कोई इतना जाकर कह दे कि मियां आजाद इश्तिहारी मुजरिम है । वस, फिर देखिए, क्या ताथैया मचती है । आप मारे खीफ़ के घर में घुस रहें और जानने में तो कुहराम ही मच जाय । आजाद और उनके साथी अफ़ीमची, दोनों खड़े-खड़े निकाल दिये जाय ।

खुशामदी—वाह उस्ताद, क्या तड़ से सोच लेते हो ! वल्लाह, एक ही न्यारिये हो ।

रोशनअली—फिर इन झांसों के वग़ैर काम भी तो नहीं चलता ।

हाफ़िज जी—हां, ख़ूब याद आया । परसो तेगबहादुर दक्खिन से आये हैं । बेचारे बड़ी तकलीफ़ में हैं । हमारे सच्चे दोस्तों में हैं । उनके लिए एक रोटी का सहारा हो जाय, तो अच्छा । आपसे से कोई छेड़ दे तो जरा, वस, फिर मैं ले उड़ूंगा । मगर तारीफ़ के पुल बांध दीजिए । नवाब को झांसे में लाना कोई बड़ी बात तो है नहीं । थाली के बैंगन हैं ।

हाफ़िज जी—एक काम कीजिए, कल जब सब जमा हो जायं, तो हम पहले छेड़ें कि इस दरबार में हर फ़न का आदमी मौजूद है और रियासत कहते इसी को है कि गुनियों की परवरिश की जाय, शरीफ़ों की क़दरदानी हुजूर ही का हिस्सा है । इस पर कोई बोल उठे कि और तो सब मौजूद है, वस, यहां एक बिनबटिये की कसर है । फिर

कोई कहे कि आजकल दक्खिन से एक साहब आये हैं, जो बिनबट के फ़न में अपना सानी नहीं रखते। दो-चार आदमी हां में हां मिला दें कि उन्हें वह-वह पेंच याद हैं कि तलवार छीन लें; ज़रा से आदमी, मगर सामने आये और विजली की तरह तड़प गये। हम कहेंगे—वल्लाह, आप लोग भी कितने अहमक हैं कि ऐसे आदमी को हुजूर के सामने अव तक पेश नहीं किया और जो कोई रईस उन्हें नौकर रख ले, तो फिर कैसी हो? वस, देख लेना, नवाब खुद ही कहेंगे कि अभी-अभी लाओ। मगर तेरावहादुर से कह देना कि खूब बांके बनकर आये, मगर बातचीत नरमी से करें, जिसमें हम लोग कहेंगे कि देखिए खुदावंद, कितनी शराफ़त है। जिन लोगों को कुछ आता-जाता नहीं, वे ही ज़मीन पर क़दम नहीं रखते।

मुसाहब—मगर क्यों मियां, यह तेरावहादुर हिंदू हैं या मुसलमान? तेरावहादुर तो हिंदुओं का नाम भी हुआ करता है किसी हिंदू के घर मुहर्रम के दिनों में लड़का पैदा हुआ और इमामवख़श नाम रख दिया। हिंदू भी कितने वेतुके होते हैं कि तोवा ही भली। पूछिए कि तुम जो ताजिये को सिजदा करते हो, दरगाहों में शरवत पिलाते हो, इमामवाड़े बनवाते हो, तो फिर मुसलमान ही क्यों नहीं हो जाते।

हाफ़िज़ जी—मगर तुम लोगों में भी तो ऐसे गौखे हैं जो चेचक में मालिन को बुलाते हैं, चौराहे पर गधे को चने खिलाते हैं, जनमपत्री बनवाते हैं। क्या यह हिंदूपन नहीं है? इसकी न कहिए।

उधर मियां आज़ाद भी मिस वरजिना पर लट्टू हो गये। रात तो किसी तरह करवटें बदल-बदल कर काटी, सुबह होते ही मिस वरजिना के पास जा पहुँचे। उसने जो मियां आज़ाद की सूरत से उनकी हालत ताड़ ली, तो इस तरह चमक-चमक कर चलने लगी कि उनकी जान पर आफ़त ढायी। आज़ाद उसके सामने जाकर खड़े हो गये; मगर मुंह से एक लफ़्ज़ भी न निकला।

वरजिना—मालूम होता है, या तो तुम पागल हो, या अभी पागलखाने से रस्सियां तुड़ा कर आये हो।

आज़ाद—हां, पागल न होता, तो तुम्हारी अदा का दीवाना क्यों होता?

वरजिना—बेहतर है कि अभी से होश में आ जाओ, मेरे कितने ही दीवाने पागलखाने की सैर कर रहे हैं। रूस के तीन जनरल मुझ पर रीझे, यूनान में एक रईस लट्टू हो गये, इंगलिस्तान के कितने ही बांके आहें भरते रहे, जर्मनी के बड़े-बड़े अमीर साथी की तरह मेरे साथ घूमा किये, रूम के कई पाशा ज़हर खाने पर तैयार हो गये। मगर दुनियां में दशावाज़ी का बाज़ार गरम है, किसी से दिल न मिलाया, किसी को मुंह न लगाया। हमारे चाहनेवाले को लाजिम है कि पहले आईने में अपना मुंह तो देखे।

आज़ाद—अब मुझे दीवाना कहिए या पागल, मैं तो मर मिटा—

फिरी चश्मे-बुते-वेपीर देखो;
हमारी गर्दिशे-तक़दीर देखो।
उन्हें है तौक़ मन्नत का ग़रां वार;
हमारे पांव की जंजीर देखो।

वरजिना—मुझे तुम्हारी जवानी पर रहम आता है। क्यों जान देने पर तुले हुए हो?

आज़ाद—जीकर ही क्या कहूंगा? ऐसी ज़िंदगी से तो मौत ही अच्छी।

वरजिना—आ गये तुम भी झांसे में! अरे मियां, मैं औरत नहीं हूं, जो तुम सो मैं। मगर क़सम खाओ कि किसी से यह बात न कहोगे। कई साल से मैंने यही भेष बना

रखा है। अमीरों को लूटने के लिए इससे बढ़कर और कोई तदबीर नहीं। एक-एक चितवन के हज़ारों पौंड लाता हूँ, फिर भी किसी को मुंह नहीं लगाता। आज तुम्हारी बेक्रारी देखकर तुमको साफ़-साफ़ बता दिया।

आज़ाद—अच्छा मर्दाने कपड़े पहन कर मेरे सामने आओ, तो मुझे यक़ीन आये।

मिस वरजिना ज़रा देर में कोट और पतलून पहन कर आज़ाद के सामने आयी और बोली—अब तो तुम्हें यक़ीन आया, मेरा नाम टामस हुड है। अगर तुमको बे चिट्ठियाँ दिखाऊँ, जो ढेर की ढेर मेरे पास पड़ी हैं, तो हंसते-हंसते तुम्हारे पेट में बल पड़ जायें। देखिए, एक साहब लिखते हैं—

जनाज़ा मेरा गली में उनकी जो पहुँचे ठहराके इतना कहना;
उठानेवाले हुए हैं माँदे सो थकके कांधा बदल रहे हैं।

दूसरे साहब लिखते हैं—

हम भी कुशता तेरी नैरंगी के हैं याद रहे;
ओ ज़माने की तरह रंग बदलनेवाले।

एक बार इटली गया, वहाँ अक्सर अमीरों और रईसों ने मेरी दावतों की और अपनी लड़कियों से मेरी मुलाकात करायी। मैं कई दिन तक उन परियों के साथ हवा खाता रहा। और एक दिल्लगी सुनिए। एक अमीरज़ादी ने मेरे हाथ को चूमकर कहा कि हमारे मियाँ तुमसे शादी करना चाहते हैं। वह कहते हैं कि अगर तुमसे उनकी शादी न हुई, तो वह ज़हर खा लेंगे। यह अमीरज़ादी मुझे अपने घर ले गयी। उसका शीहर मुझे देखते ही फूल उठा और ऐसी-ऐसी बातें की कि मैं मुश्किल से अपनी हंसी को ज़ब्त कर सका।

आज़ाद बहुत देर तक टामस हुड से उनकी जिंदगी के किस्से सुनते रहे। दिल में बहुत शर्मिदा थे कि यहाँ कितने अहमक वने। यह बातें दिल में सोचते हुए सराय में पहुँचे, तो फाटक ही के पास से आवाज़ आयी, लाना तो मेरी करौली, न हुआ तमंचा, नहीं तो दिखा देता तमाशा। आज़ाद ने ललकारा कि क्या है भाई, क्या है, हम आ पहुँचे। देखा, तो खोजी एक कुत्ते को दुत्कार रहे हैं।

उनतीस

आज तो निराला समा है। गरीब, अमीर, सब रंगरलियाँ मना रहे हैं। छोटे-बड़े खुशी के शादियाने बजा रहे हैं। कहीं बुलबुल के चहचहे, कहीं कुमरी के क़हक़हे। ये ईद की तैयारियाँ हैं। नवाब साहब की मसजिद का हाल न पूछिए। रोज़े तो आप पहले ही चट कर गये थे; लेकिन ईद के दिन धूमधाम से मजलिस सजी। नूर के तड़के से मुसाहबों ने आना शुरू किया और मुबारक-मुबारक की आवाज़ ऐसी बुलंद की कि फ़रिश्तों ने आसमान को थाम लिया, नहीं तो ज़मीन और आसमान के कुलावे मिल जाते।

मुसाहब—खुदा ईद मुबारक करे। मेरे नवाब जुग-जुग जियें।

हाफ़िज़ जी—बरस दिन का दिन मुबारक करे।

रोशनअली—खुदा हुज़ूर की ईद मुबारक करे।

नवाब—आपको भी मुबारक हो। मगर सुना कि आज तो ईद में फर्क है। भई, आधा तीतर और आधा बटेर नहीं अच्छा।

मुसाहब—हुजूर; फिरंगीमहल के उलमा ने तो आज ही ईद का फतवा लगाया है।

नवाब—भला चांद किसी ने देखा भी ?

मुसाहब—हुजूर, पक्के पुल पर चार भिश्तियों ने देखा, राजा की बाज़ार में हाफ़िज़ जी ने देखा और मेरे घर में भी देखा।

नवाब—आपकी वेगम साहिबा का सिन क्या है ? हैं कोई चौदह-पंद्रह वरस की ?

मुसाहब ने शरमा कर गरदन झुका ली।

नवाब—आप अपनी वेगम साहिबा की उम्र तो छिपाते हैं, फिर उनकी शहादत ही क्या ? बाक़ी रहे हाफ़िज़ जी, उनकी आंखें पढ़ते-पढ़ते जाती रहीं; उनको दिन को ज़ट तो सूझता ही नहीं, भला सरेशाम, दोनों वक़्त मिलते, नाखून के बराबर चांद क्या सूझेगा !

आज़ाद—हुज़रत, मैंने और मियां खोजी ने कल शाम को अपनी आंखों देखा।

नवाब—तो तीन गवाहियां मोतबर हुईं। हमारी ईद तो हर तरह आज है।

इतने में फिटन पर से आवादीजान मुस्कराती हुई आयी।

नवाब—आइए-आइए, आपकी ईद किस दिन है ?

आवादीजान—क्या कोई भारी जोड़ा बनवा रखा है ? फटे से मुंह शर्म नहीं जाती ?

नवाब—ईद कुरवां है, यही दिन तो है कुरवानी का;

आज तलवार के मानिंद गले मिल क्रांतिल।

हमको क्या, यहां तो तीसों रोज़े चट किये बैठे हैं। दोबक्ता पुलाव उड़ता था।

यह फ़िक्र तो उसको होगी जो दीन का टोकरा सिर पर लादे-लादे फिरते हैं।

आवादी—इन्हीं लच्छनों तो दोज़ख में जाओगे।

नवाब—खैर, एक तसकीन तो हुई ! आपसे तो वहां ज़रूर गले मिलेंगे।

मुसाहब—सुभान-अल्लाह ! क्या खूब सूझी, वल्लाह, खूब सूझी ! क्या गरमा-गरम लतीफ़ा कहा है।

इतने में चंपा लौंडी अंदर से घबरायी हुई आयी। लुट गये, लुट गये ! ऐ हुजूर, चोरी हो गयी। सब मूस ले गया।

नवाब—क्या, क्या, चोरी हो गयी ! कब ?

चंपा—रात को, और कब ? इस वक़्त जो वेगम साहिबा कोठरी में जाती हैं, तो रोशनी देखते ही आंखों तले अंधेरा छा गया। जाकर देखती हैं, तो एक विलूका। कपड़े-लत्ते सब तितर-बितर पड़े हैं।

मुसाहब—ऐ खुदावंद, कल तो एक बजे तक यहां दरबार गरम रहा। मालूम होता है; कोई पहले ही से घुसा बैठा था।

नवाब—जरी हमारी तलवार तो लाना भई ! एह्तियात शर्त है। शायद छिपा बैठा हो।

तलवार लेकर घर में गये, तो देखते हैं कि वेगम साहिबा एक नाजुक पलंगड़ी पर सिर पकड़े बैठी हैं, और लौंडियां समझा रही हैं कि नवाब की सलामती रहे, एक से एक वदिया जोड़ा बन जायगा। आप घबराती काहे को हैं ? नवाब ने जाकर कोठरी को देखा और तलवार हाथ में लिये पैतरे बदलते हुए घर-भर का मुआयना किया। फिर वेगम से बोले—हमारा लहू पिये, जो रोये। आखिर यह रोना काहे का; माल गया, गया !

लौंडी—हां, सच तो फ़रमाते हैं। जान की सलामती रहे, माल भी कोई चीज़ है ?

वेगम—आज ईद के दिन खुशियां मनाते, डोमनियां आती, मुबारकबादिया गाती, दिन भर धमा-चौकड़ी मचती, रात को रतजगा करते, सो आज यह नया गुल खिला। मगर गहने की संदूकची छोड़ गया, इतना एहसान किया। अभी तक कलेजा धक-धक कर रहा है।

नवाब—हमारे सिर की कसम, लो उठो, मुह धो डालो। ईद मनाओ, हमारा ही जनाजा देखे जो चोरी का गम करे। दो हजार कोई बड़ी चीज है!

आखिर बहुत कहने-सुनने पर वेगम साहिवा उठी। लौड़ी ने मुह धुलाया। नवाब साहब ने कहा—तुम्हें बल्लाह, हस तो दो, वह होठ पर हसी आयी! देखो मुस्कराती हो। वह नाक पर आयी।

वेगम साहिवा खिलखिलाकर हस पड़ी और घर-भर में क़हक़हे पड़ने लगे। यो वेगम साहिवा को हंसा कर नवाब साहब बाहर निकले, तो मुसाहब, हवाली-मवाली, खिदमतगार गुल मचाने लगे—हुजूर, कुछ तो बतलाइए, यह मामला क्या है? आखिर किधर से चोर आया? कोई कहता है—हुजूर, बेघर के भेदी के चोरी नहीं होती; हमको उस हवशिन पर शक है। हवशिन अंदर से गालियां दे रही है—अल्लाह करे झूठे पर बिजली गिरे, आसमान फट पड़े। किसी ने कहा—खुदावद, चौकीदार की शरारत है। चौकीदार है कि लाखों क़समें खाता है। घर भर में हरबोग मचा हुआ है। इतने में एक मसखरे ने बढ़कर कहा—हुजूर, क़सम है क़ुरान की, हमें मालूम है। भला वे भला, हम पहचान गये, हमसे उड़कर कोई जायगा कहा?

मुसाहब—मालूम है, तो फिर बताते क्यों नहीं?

मसखरा—अजी, बताने से फ़ायदा क्या? मगर मालूम मुझको बेशक है। इसमें शुबहा नहीं। गलत हो, तो हाथ-हाथ बदते हैं।

नवाब—अरे, जिस पर तुझे शक है, उसका नाम बता क्यों नहीं देता।

मुसाहब—बताओ, तुम्हें खुदा की कसम। किस पर तुमको शक है? आखिर किसको ताका है? भई, हमको बचा देना उस्ताद।

मसखरा—(नवाब साहब के कान में) हुजूर, यह किसी चोर का काम है।

मुसाहब—क्या कहा हुजूर, किसका नाम लिया?

नवाब—(हंसकर) आप चुपके से फ़रमाते हैं, यह किसी चोर का काम है।

लोगों के हसते-हसते पेट में बल पड़ गये। जिसे देखो, लोट रहा है। इतने में रेल के एक चपरासी ने आकर तार का लिफ़ाफ़ा दिया। लिफ़ाफ़ा देखते ही नवाब साहब का चेहरा फ़क हो गया, हाथ-पांव फूल गये। बोले—भई, किसी अंगरेजीदां को बुलाओ और तार पढ़वाओ। खुदा जाने, कहां से गोला आया है।

मुसाहब—क्यों मियां जवान, यह तार बड़े साहब के दफ़्तर से आया है न?

चपरासी—नाही, रेलघर से आवा है।

मुसाहब—वाह रे अंगरेजो, अल्लाह जानता है, अपने फ़न के उस्ताद हैं। और सुनिए, जल्दी के लिए अब तार की खबर भी रेल पर आने लगी। वाह रे उस्ताद, अकल काम नहीं करती।

हाफ़िज़ जी—खुदा जाने, यह तार बोलता क्योंकर है? आखिर तार के तो जान नहीं होती!

खिदमतगार एक अंगरेजीदां को ले आया। तार पढ़ा गया, तो मालूम हुआ कि किसी ने मिरजापुर से पूछा है कि ईद आज है, या कल होगी?

मुसाहब—यह तो फ़रमाइए, भेजा किसने?

बाबू—निसारहुसेन ने।

नवाब—समझ गया। मिरजापुर में हमारे एक दोस्त हैं निसारहुसेन। उन्हीं ने तार भेजा होगा। इसका जवाब किसी से लिखवाइए जिसमें आज ही पहुंच जाय। एक रुपया, दो रुपया, जो खर्च हो, दारोगा से दिलवा दो। और मियां नुदरत को तारघर भेजो और कहो कि अगर वावू कुछ मांगे तो दे देना। मगर इतना कह देना कि खबर जरूर पहुंचे। ऐसा न हो कि कहीं राह में रुक रहे, तो ग़ज़ब ही हो जाय।

मियां नुदरत लखनऊ के आदमी-नखास के बाहर उम्र भर क़दम ही नहीं रखा। वह क्या जाने कि तारघर किस बला का नाम है। राह में एक-एक से पूछते जाते हैं—क्यों भई, तारघर कहां हैं? आखिरकार एक चपरासी ने कहा—कलकी बरक के सामने है। मियां नुदरत घबरा रहे थे, बुरे फंसे यार, तारघर में न जाने क्या बारादात हो। हम अंग्रेजी क़ानून-वानून नहीं जानते। देखें, आज क्या मुसीबत पड़ती है? खैर, खुदा मालिक है। चलते-चलते कोई दो घंटे में ऐशवाग पहुंचे। यहां से पता पूछते-पूछते चले हुसेनगंज। वहां एक वावू सड़क पर खड़े थे। उनसे पूछा—क्यों वावूजी, तारघर कहां है? उन्होंने कहा—सामने चले जाओ। फिर पलटे। वावू जी एक रुपया लाया हूं और लिखवाना यह है कि आज ईद सुन्नियों की है, कल शियों की होगी। भला वहां बैठा रहूं? जब खबर पहुंच जाय, तब आऊं? वावू ने कहा—ऐसा कुछ जरूरी नहीं। खैर, तारघर पहुंचे तो कलेजा धक-धक कर रहा है कि देखिए जान क्योंकि बचती है। थोड़ी देर फाटक पर खड़े रहे और वहां से मारे डर के बैरंग वापस। राह में दोनों रुपये उन्होंने भुनाये और बीबी के लिए पंचमेल मिठाई चंगेल में ले चले। रास्ते में यही सोचते रहे कि नवाब से यों चकमा चलेंगे, यों झांसा देंगे। चैन करो। उस्ताद, अब तुम्हारे पौ-बारह हैं। हलवाई की दुकान और दादा जी का फ़ातिहा, घर में जो खुश-खुश धुसे, तो बीबी देखते ही खिल गयीं। झपट कर चंगेल उनके हाथ से छीनी। देखा, तो मुंह में पानी भर आया। बरफ़ी पर चांदी का बरक़ लगा हुआ, इर्मतियां ताज़ी, लड्डू गरमागरम। पेड़े वह, जो मथुरा के पेड़ों के दांत खट्टे कर दें। दो-तीन लड्डू और एक बरफ़ी तो देखते ही देखते चट कर गयीं। पेड़ा उठाने ही को थीं कि मियां नुदरत ने झल्लाकर पहुंचा पकड़ लिया और बोले—अरे, बस भी तो करोगी? एक लड्डू खाया, मैं कुछ न बोला; दूसरा निकाला, मैं चुपचाप देखा किया। तीसरे लड्डू पर हाथ बढ़ाया, बरफ़ी खायी और अब चली पेड़े पर हाथ डालने! अब खाने-पीने की चीज़ में टोके कौन, इतनी बड़ी लूट हो गयीं, मगर विल्लड़ ही बनी रहीं। मरभुखों की तरह मिठाई पर गिर पड़ने के क्या माने? दो प्यालियां लाओ, अफ़ीम धोलो, पियो। जब खूब नशे गठें, तो मिठाइयां चखो। खुदा की क़सम, यह अफ़ीम भी नेमत की मां का कलेजा है।

बीबी—(तिनक कर) बस, नेमत की मां का कलेजा तुम्हीं खाओ। खाओ, चाहे भाड़ में जाओ। बाह, आज इतने बड़े त्यौहार के दिन मिठाई क्या लाये कि दिमाग़ ही नहीं मिलता। मोती की-सी आब उतार ली। एक पेड़े के खातिर पहुंचा घरके मरोड़ डाला।

इतने में बाहर से आवाज़ आयी—मियां नुदरत हैं?

बीबी—सुनते हो, या कानों में ठेठियां हैं? एक आदमी गला फाड़-फाड़ कर विल्ला रहा है, दरवाज़े को चूल से निकाले डालता है। बोलते क्यों नहीं? कहीं चोरी करके तो नहीं आये हो?

नुदरत—ज़री आहिस्ते-आहिस्ते बातें करो।

बीबी—ऐ है, सच कहिएगा। हम तो खूब गुल मचायेंगे। मामा, हम परदे में दूए जाते हैं। जाकर उनसे कह दो—घर में धुसे बैठे हैं।

नुदरत—नहीं, नहीं, यह दिल्लगी अच्छी नहीं। कह दो, नवाब साहब के यहां

गये हैं ।

मामा—(बाहर जाकर) मियां, क्या गुल मचा रहे हो ? मैं तो समझी, कही से दौड़ आयी है । वह तो सवेरे नवाब साहब के यहां गये थे, अभी आये नहीं । जो मिले, तो भेज दीजिएगा ।

पुकारने वाला—यह कैसी बात ? नवाब साहब के यहां से तो हम भी अभी-अभी आ रहे हैं । वहां ढुंढस मची हुई है कि चल कहां दिये । अच्छा भाभी साहब से कहो, आज ईद के दिन दरवाजे पर आये हैं, कुछ सेवइयां-वेवइयां तो खिलायें । हम तो बेत-कल्लुफ़ आदमी हैं । तकाजा करके दावत लेते हैं ।

मामा ने अन्दर से ले जाकर बाहर बरामदे में एक मोढ़ा डाल दिया । उधर मियां-बीबी में तकरार होने लगी ।

मियां—अजी, टाल भी दो । ऐसे-ऐसे मुफ़्तखोरे बहुत आया करते हैं । मामा, तुम भी पागल ही रही । मोढ़ा डालने की भला क्या ज़रूरत थी ?

बीबी—ऐ वाह ! हम तो ज़रूर खातिर करेंगे । यह अच्छा कि नवाब के यहां जाकर हमको गंवारिन बनाये ? इसमें तुम्हारी नाक न कटेगी !

बीबी ने एक तश्तरी में पांच-छह डलियां मिठाई की करीने से लगाकर उस पर रेशमी हरा रुमाल ढक दिया और मामा से कहा—जाओ, वे आओ । मियां नुदरत की रूह पर सदमा हुआ कि चार-पांच डली तो बीबी बातें करते-करते चख गयी और पांच-छह अब निकल गयी । ग़ज़ब ही हो गया । मामा मिठाई लेकर चली, तो ड्योढ़ी में दो लड्डू चुपके से निकाल कर एक ताक में रख दिये । इत्तिफ़ाक़ से एक छोकरा देख रहा था । जैसे मामा बाहर गयी, वैसे ही दोनों लड्डू मजे से खा गया । चलिए, चोर के घर में मोर बैठा । मुसाहब ने रुमाल हटाया, तो कहा—वाह, भाभी साहब तो भाई साहब से भी बढ़कर निकली । यह हाथी के मुंह में जीरा । खैर, पानी तो लाओ । हजरत ने मिठाई खायी और पानी पिया, तो पान की फ़रमाइश की । बीबी ने अपने हाथ से दो गिलौरिय बनायी । मुसाहब ने चखी, तो हुक्का मांगा । नुदरत ने कहा—देखा न, हाथ देते हैं पहुंचा पकड़ लिया । मिठाई लाओ, पान खिलाओ, पानी पिलाओ, हुक्का भर लाओ गोया दादा के घर में बैठे हैं । इन मूजियों की तो कब तक से मैं वाकिफ़ हूं । और एव इस पर क्या मौक़ूफ़ है । नवाब के यहां जितने हैं, सब गुरगे, मुफ़्तखोरे, पराया माल ताकने वाले । मामा, जाकर कह दो, हुक्का यहां कोई नहीं पीता । लेकिन बीबी ने हुक्का भरव कर भेज ही दिया । जब पी चुके, तो बाहर से आवाज़ दी कि मामा, चारपाई यह मौजूद है । जरा दरी या गलीचा दे जाइएगा । अब ठीक दोपहर में कौन इतनी दूर जाय ज़रा कमर सीधी कर लें । तब तो मियां नुदरत खूब ही झल्लाये । आखिर शैतान का मनसूबा क्या है ? देख रहा है कि मालिक घर में नहीं है; फिर यह दरवाजे पर चारपाई पर सोना क्या माने ? और मुझसे-इससे कहां का ऐसा याराना है कि आते ही भाभी साहिब से फ़रमाइशें होने लगी ।

इधर मामा ड्योढ़ी में गयी कि लड्डू चुपके-चुपके खाये । ताक में ढूंढ मारा पर लड्डूओं का कहीं पता नहीं । छोकरे ने पूछा—मामा, वहां क्या ढूंढ रही हो ? वह तो चूहा खा गया । सच कहना कैसी हुई ? चूहे ने तुम्हारे अच्छे कान कतरे ?

मुसाहब—मामाजी, जरी दरी दे जाइए ।

मामा—यहां दरी-बरी नहीं है ।

मुसाहब—हम जानते हैं, बड़े भाई कही इस वक़्त ईद मिलने गये हैं । बस, समझ जाइए ।

नुदरत ने कहा—खुश हुई ? कुछ समझी भी ? अब यह इस फ़िक्र में है कि तुमको

मको लड़वा दें। और मिठाई भेजो। गिलौरियां चखाओ !

जब मियां मुसाहब चंपत हुए तो मियां नुदरत भी चंगेल की तरफ बढ़े और फ़ीम की पीनक में खूब छक कर मिठाई चखी। फिर चले नवाब के घर। क्रदम-क्रदम रफ़िक़रे सोचते जाते हैं। वारे दाखिल हुए, तो लोगों ने आसमान सिर पर उठाया।

नवाब—शुक्र है, ज़िंदा तो बचे ! यह आप अब तक रहे कहां आखिर ?

मुसाहब—हुज़ूर, तारघर तो यह सामने है।

हाफ़िज़—हां, और नहीं तो क्या ? बात करते तो आदमी पहुंचता है।

रोशनअली—कौन, मुझसे कहिए, तो इतनी देर में अठारह फ़रे करूं।

नुदरत—हां भाई, घर बैठे जो चाहे कह लो, कोई जाय, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो। चलते-चलते आंघी-रोग आ जाता है। बकरी मर गयी और खाने वाले को मज़ा ही न आया। आप लोग थान के टरें हैं। कहने लगे, दो क्रदम पर है। यहां से गये सदातगंज, वहां से धनिया महरि के पुल, वहां से ऐशवाग, वहां से गनेशगंज, वहां से बमीनावद होते हुए तारघर पहुंचे। दम टूट गया, शल हो गये, मर मिटे, न खाना न दाना। आप लोग बैठे-बैठे यहां जो चाहे फ़रमायें, कहने और करने में फ़र्क है।

नवाब—तो इस ठांय-ठांय से वास्ता, यह कहिए, खबर पहुंची कि नहीं ?

नुदरत—खुदाबंद, भला मैं इसका क्या जवाब दूं ? खबर दे आया। बाबू ने मेरे सामने खट-खट किया, साहब ने रुपये लिये, चपरासियों को इनाम दिया। चार रुपये अपनी जेब से देने पड़े। वह तो कहिए, वहां मेरे एक जान-पहचान के निकल आये, नहीं रंग वापस आना पड़ता।

नवाब—खैर, तसकीन हुई। अब फ़रमाइए, इतनी देर कहां हुई ?

नुदरत—खुदाबंद, जल्दी के मारे बग़ी किराये करके गया था; लौटती वार उसने वह पलटा खाया कि मैं तो समझा, बस कुचल ही गया। मगर खुदा कार-साज है गिरा तो, लेकिन बच गया। कोई घंटे तक कोचवान बम ही दुरुस्त किया किया। इससे देर हुई। हुज़ूर, अब घर जाता हूं।

नवाब—अरे भई, खाना तो खाते जाओ। अच्छा चार रुपये वे हुए और बग़ी के किराये के भी कोई तीन रुपये हुए होंगे ? सात रुपये दारोगा से ले लो।

नुदरत—नहीं खुदाबंद, झूठ नहीं बोलूंगा। चाहे फ़ाका करूं, मगर कहूंगा सच ही। यही तो मुलाम में जौहर है। दो रुपये और पांच पैसे दिये। देखिए, खुदा को मुंह दिखाना है।

नवाब—दारोगा, इनको दस रुपये दे दो। सच बोलने का कुछ इनाम भी तो दूं।

तीस

दूसरे दिन सुबह को नवाब साहब जनानखाने से निकले, तो मुसाहबों ने झुक-झुककर सलाम किया। खिदमतगार ने चाय की साफ-सुथरी प्यालियां और चमचे लाकर रखे। नवाब ने एक-एक प्याली अपने हाथ से मुसाहबों को दी और सबने गरम-गरम दूधिया चाय उड़ानी शुरू की। एक-एक घूंट पीते जाते हैं और गप भी उड़ाते जाते हैं।

मुसाहब—हुज़ूर, कश्मीरी खूब चाय तैयार करते हैं।

हाफ़िज़—हमारी सरकार में जो चाय तैयार होती है, सारी खुदाई में तो बनती न होगी। ज़रा रंग तो देखिए हिंदू भी देखे, तो मुंह में पानी भर आये।

रोशनअली—कुरवान जाऊं हुज़ूर, ऐसी चाय तो बादशाह के यहां भी नहीं बनती, यी। खुदा जाने, मियां रहीम कहां से नुस्खा पा गये। मगर ज़रा तलखी वाक़ी

रह जाती है।

रहीम—सुभान अल्लाह ! आप तो वादशाहों के यहां चाय पी चुके हैं और इतना भी नहीं जानते कि चाय में तलखी न हो, तो वह चाय ही नहीं।

ख़िदमतगार—ख़ुदावंद, शिवदीन हलवाई हाजिर है।

नवाब—दारोगा जी, इस हलवाई का हिसाब कर दो, और समझा दो कि अगर ख़राब या सड़ी हुई बासी मिठाई भेजी, तो इस सरकार से निकाल दिया जाएगा। परस वरफ़ी ख़राब भेजी थी। घर में शिकायत करती थीं।

दारोगा—सुनते हो शिवदीन ? देखो, सरकार क्या फ़रमाते हैं ? ख़वरदार सड़ी-गली मिठाई भेजी। अब तुमने नमक़हरामी पर कमर बांधी है ! खड़े-खड़े निकाल दिये जाओगे।

हलवाई—नहीं ख़ुदावंद, अव्वल माल दूं, अव्वल। चाशनी ज़रा बहुत आ गयी तो दाना कम पड़ा। कड़ी हो गयी। चाशनी की गोली देर में देखी, नहीं तो इस दुकान की वरफ़ी तो शहर भर में मशहूर है। वह लज्जती होती है कि ओठ बंधने लगते हैं।

दारोगा—चलो, तुम्हारा हिसाब कर दें। ले बतलाओ, कितने दिन से खर्च नहं पाया, और तुम्हारा क्या आता है ?

हलवाई—अगले महीने में चौबीस रुपये और कुछ आने की आयी थी। और अक्टूबर की दस तारीख़ अंग्रेजी तक कोई सत्तर या अस्सी की।

दारोगा—अजी, तुम तो गद्देवाज़ियां करते हो ! सत्तर या अस्सी, सौ या पांच सौ; उस महीने में उतनी और इस महीने में इतनी। यह बख़ेड़ा तुमसे पूछता कौन है हमें तो बस, गठरी बता दो, कितना हुआ ?

हलवाई—अच्छा, हिसाब तो कर लूं, (थोड़ी देर के बाद) वस, एक सौ बयालीस रुपये और दस आने दीजिए। चाहे हिसाब कर लीजिए, बोलता जाऊं।

दारोगा—अजी, तुम कोई नये तो हो नहीं। बताओ इसमें यारों का कितना है ? सच बोलना लाला ! (पीठ ठोककर) आओ, वारे-न्यारे हों। क्यों, है न ?

हलवाई—वस, सौ हमको दे दो, बयालीस तुम ले लो। सीधा-सीधा मैं तो यह जानता हूं।

दारोगा—अच्छा, मंजूर। मगर बयालीस के वावन करो। एक सौ तुम्हारे वावन हमारे। सच कहना, दोनों महीनों में चालीस की मिठाई आयी होगी या कम ?

हलवाई—अजी हुज़ूर; अब इस भेद से आपको क्या वास्ता ? आपको आम खाने से गरज है, या पेड़ गिनने से। सच-सच यह कि सब भिला कर अड़तीस रुपये की आयी होगी। मुल वज़न में भार देता हूं। सेर भर लड्डू मांग भेजे, हमने पाव सेर कम कर दिये।

दारोगा—ओह, इसकी न कहिए, यहां अंधेर-नगरी चौपट-राज है। यह विभाग किसे कि तौलने बैठे। मियां लखलुट, बीबी उनसे बढ़कर। दस के पचास लो, और सेर के तीन पाव भेजो। मजें है। अच्छा, ये सौ रुपये गिन लो और एक सौ वावन की रसीद हमें दो।

हलवाई—यह मोल-तोल है। सौ और पांच हम लें और बाक़ी हुज़ूर को मुबारक रहें।

अब सुनिए, मियां खोजी ने ये सारी बातें सुन ली। जब शिवदीन चला गया, तो बढ़कर बोले—अजी, हज़रत, आदावरज है। कहिए, इसमें कुछ यारों का भी हिस्सा है ? या वावन के वावन खुद ही हज़म कर जाओगे और डकार तक न लोगे ? अब हमारा और आपका साक्षा न होगा, तो बुरी ठहरेगी।

दारोगा—क्या ? किससे कहते हैं आप ! यह साझा कैसा ! भंग तो नहीं पी गये हो कहीं ? यह क्या बाही-तबाही बक रहे हो ? यहां बेहूदा बकने वालों की जवान खींच ली जाती है। तुम टुकड़ियों को इन बातों से क्या वास्ता ?

खोजी—(कमर कस कर) ओ गीदी, क्रसम खुदा की, इतनी क्ररौलियां भोंकी हो की याद करो। मुझे भी कोई ऐसा-वैसा समझे हो ? मैं आदमी को दम के दम में सीधा बना देता हूं। किसी और भरोसे न भूलिएगा। क्या खूब, अड़तीस के डेढ़ सौ दिल-बाये, पचास खुद उड़ाये और ऊपर से गुरांता है मर्दक। अभी तो नवाब साहब से सारा कच्चा चिट्ठा जड़ता हूं। खड़े-खड़े न निकाल दिये जाओ, तो सही। हम भी तमाम उम्र रस्सों की ही सोहवत में रहे हैं; घास नहीं छीला किये हैं। बायें हाथ से बीस रुपये इधर रख दीजिए। वस, इसी में खैर है; बर्ना उल्टी आंते गले पड़ेंगी। अब सोचते क्या हो ? जरा चीं-चपड़ करोगे, तो कलई खोल दूंगा। बोलो, अब क्या राय है ? बीस रुपये संग्रह खाओगे, या जिल्लत उठाओगे ? अभी तो कोई कानोंकान नहीं सुनेगा, पीछे बलवता बड़ी टेढ़ी खीर है।

दारोगा—वाह री फूटी किस्मत ! आज सुबह-सुबह वोहनी अच्छी हुई थी। अच्छे का मुंह देखकर उठे थे; मगर हजरत ने अपनी मनहूस सूरत दिखायी। अब बावन में से आपको बीस रुपये, रकम की रकम निकाल दें, तो हमारे पास क्या खाक रहे ? और हां, खूब याद आया, बावन किस मरदूद को मिले। सैंतालीस ही तो हमारे हत्ये चढ़े। स तुम भी लो भई। (गर्दन में हाथ डालकर) मान जाओ उस्ताद। हमें जरूरत थी इससे कहा, बरना क्या बात थी। और फिर हम तुम जिंदा हैं तो सैकड़ों लूटेंगे मियां, ये हाथ दोनों लूटने ही के लिए हैं, या कुछ और ?

खोजी—दस में तो हमारा पेट न भरेगा। अच्छा भई, पन्द्रह दो।

आखिर दारोगा ने मजबूर होकर पन्द्रह रुपये मियां खोजी को नजर किये और दोनों आदमी जाकर महफिल में शरीक हुए। थोड़े ही देर बैठे होंगे कि चौबदार ने आकर कहा—हुजूर, वह वजाज आया है, जो विलायती कपड़ा बेचता है। कल भी हाजिर हुआ था; मगर उस वक्त मौक्का न था, मैंने अर्ज न किया।

नवाब—दारोगा से कहो, मुझे क्या घड़ी-घड़ी आके परचा जड़ते हो। (दारोगा से) आओ भई, उसको भी लगे हाथों भुगता ही दो। झंझट क्यों वाक्की रह जाय। कुछ और कपड़ा आया है विलायत से ? आया हो, तो दिखाओ; मगर बाबा मोल की सनद नहीं।

वजाज—अब कोई दूज तक सब कपड़ा आ जाएगा। और, हुजूर ऐसी बातें कहते हैं ! भला, इस ड्योढ़ी पर हमने कभी मोल-तोल की बात की है आज तक ? और यों तो आप अमीर हैं, जो चाहे कहें, मालिक हैं हमारे।

दारोगा—और वजाज चले। जब दारोगा साहब की खपरैल में दोनों जाकर बैठे, तो मियां खोजी भी रेंगते हुए चले और दन से मौजूद ! दारोगा ने जो इनको देखा तो काटो तो बदन में लहू नहीं; मुर्दनी सी चेहरे पर छा गयी ! चुप ! हवाइयां उड़ी हुई। समझे कि यह खोजी एक ही काइयां है। इससे खुदा पनाह में रखे। सुबह को तो मरदूद ने हत्ये ही पर टोक दिया, और पन्द्रह पटीले। अब जो देखा कि वजाज आया, तो फिर मौजूद। आज रात को इसकी टांग न तोड़ी हो, तो सही। मगर फिर सोचे कि गुड़ से जो मरे, तो जहर क्यों दें। आओ इस वक्त चुनी-चुनां करें, फिर समझा जाएगा। बोलें—आओ भाईजान, इधर मोढ़े पर बैठो। अच्छी तरह भई ? हुक्का लाओ, आपके लिए।

वजाज सदर-बाजार का रहने वाला एक ही उस्ताद था। ताड़ गया कि इसके बैठने से मेरा और दारोगा का मतलब खल हो जायेगा ? किसी तदबीर से इसको यहां

से निकालना चाहिए। पहले तो कुछदेर दारोगा से इशारों में बातें हुआ की। फिर थोड़ी देर के बाद वज़ाज ने कहा—मियां साहब, आपको यहां कुछ काम है?

खोजी—तुम अपनी कहो लालाजी, हमसे क्या वास्ता?

वज़ाज—तुम यहां से उठ जाओ। उठते हो कि मैं दूँ एक लात ऊपर से।

खोजी—ओ गीदी, ज़वान संभाल; नहीं तो इतनी करौलियां भोंकूंगा कि खून-खराबा हो जाएगा।

वज़ाज—उठ फिर मैं?

खोजी—उठके तमाशा भी देख ले!

वज़ाज—बेधा है क्या?

खोजी—वल्लाह, जो बे-ते किया, तो इतनी करौलियां...

खोजी कुछ और कहने ही को थे कि वज़ाज ने बैठे-बैठे मुंह दबा दिया और एक चपत जमायी। चलिए, दोनों गुथ गये। अब दारोगा जी को देखिए। बीच-बचाव किस मजे से करते हैं कि खोजी के दोनों हाथ पकड़ लिये और कमर दवाये हुए हैं और वज़ाज ऊपर से इनको ठोक रहा है। दारोगा साहब गला फाड़-फाड़ कर गुल मचाते जाते हैं कि मियां, क्यों लड़े मरते हो? भाई, धौल-धप्पे की सनद नहीं। खोजी अपने दिल में झल्ला रहे हैं कि अच्छे मीरफ़ैसली बने। इतने में किसी ने नवाब साहब से जाकर कह दिया कि मियां खोजी, दारोगा और वज़ाज तीनों गुंथे पड़े हैं। उसी वक्त वज़ाज भी दौड़ा हुआ आया और फ़रियाद की कि हुज़ूर, हम आपके यहां तो सस्ता माल देते हैं, मगर यह खोजी हिसाब-किताब के वक्त सर पर सवार हो गये। लाख-लाख कहा किये कि भाई, हम अपने माल का भाव तुम्हारे सामने न बतायेंगे; मुल इन्होंने हारी मानी न जीती, और उल्टे पंजे झाड़ के चित-पट की ठहरायी। कमजोर, मार खाने की निशानी। मैंने वह गुद्दा दिया कि छठी का दूध याद करते होंगे। दारोगा भी रोते-पीटते आये कि दोहाई है, चारपाई की पट्टी तोड़ डाली, खासदान तोड़ डाला और सैकड़ों गालियां दी।

मियां खोजी ऐसे धपियाये गये और इतनी बेभाव की पड़ी कि वस, कुछ पूछिए नहीं। नवाब ने पूछा—आखिर झगड़ा क्या था?

दारोगा—हुज़ूर यह खोजी बड़े ही तीखे आदमी हैं। बात-बात पर करौली भोंकते हैं, और गीदी तो तकिया-कलाम है। इस वक्त लाला बलदेव ही से भिड़ पड़े। वह तो कहिए, मैंने बीच-बचाव कर दिया। वर्ना एक-आध का सिर ही फूट जाता।

वज़ाज—बड़े झल्ले आदमी है। दारोगा जी बेचारे न आ जाये तो कपड़े-वपड़े फाड़ डालें।

खोजी—तो अब रोते काहे को हो? अब यह दुखड़ा लेके क्या बैठे हो।

नवाब—लप्पा-डग्गी तो नहीं हुई?

खोजी—नहीं हुज़ूर, शरीफ़ों में कही हाथा-पाई होती है भला? हमने इनको ललकारा, इन्होंने हमको डांटा, मगर कुंदे तौल-तौल कर दोनों रह गये। भलेमानस पर हाथ उठाना कोई दिल्लगी है!

खैर, मियां खोजी तो महफ़िल में जाकर बैठे और उधर लाला बलदेव और दारोगा साहब हिसाब करने गये।

दारोगा—हां भाई, बताओ।

लाला—अजी बतायें क्या, जो चाहे दिलवा दो।

दारोगा—पहले यह बताओ, तुम्हारा आता क्या है? सौ, दो सौ, दस, बीस, पचास जो हो, कह दो।

लाला—दारोगा जी, आजकल कपड़ा बड़ा मंहगा है।

दारोगा—लाला, तुम निरे गावदी ही रहे। हमको मंहगे-सस्ते से क्या वास्ता ? हमको तो अपने हक से मतलब। तुम तो इस तरह कहते हो, जैसे हमारी गिरह से जाता है।

लाला—फिर तो सात सौ तिरेपन निकालिए।

दारोगा—वस, अरे मियां, अबकी इतने दिनों में सात-साढ़े सात सौ ही की नौवत आयी ?

लाला—जी हां, आप से कुछ परदा थोड़े ही है। दो सौ पचपन रुपये का कपड़ा आया है; अन्दर-बाहर, सब मिलाकर। मगर परसों नवाव साहब कहने लगे। कि अबकी तो तुम्हारा कोई पांच-छह सौ का माल आया होगा। मैंने कहा कि ऐसे मौके पर चूकना गधापन है। वह तो पांच-छह सौ बताते थे, मेरे मुंह से निकल गया कि हिस्सा किये से मालूम होगा। मुल कोई आठ-सात सौ का आया होगा। तो अब सात सौ तिरेपन ही रखिए। इसमें हमारा और आपका समझौता हो जायगा।

दारोगा—अजी, समझौता कैसा, हम-तुम कुछ दो तो हैं नहीं; और हमारे-तुम्हारे तो बाप-दादा के वक्त से दोस्ताना है। वोलो, कितने पर फ़ैसला होता है ?

लाला—वस, दो सौ छब्बीस तो हमको एक दीजिए और तीन सौ और दीजिए।

इसके बाद बड़े सो आपका।

दारोगा—(हंसकर) अच्छा भई, मंजूर। हाथ पर हाथ मारो। मगर सात सौ तिरेपन रुपये छह आने की रसीद लिखो, जिनमें मालूम हो कि आने-पाई से हिस्सा लैस है।

लाला—बड़े काइयां हो दारोगा जी ! अजी, दो सौ सत्ताईस रुपये छह आने कुल आपका ?

खोजी—बल्कि आपके बाप का।

यह आवाज़ सुनकर दोनों चौंके। इधर-उधर देखते हैं, कोई नज़र ही नहीं आता। दारोगा के हवासे ग़ायब। बज़ाज़ के बदन में खून का नाम नहीं। इतने में फिर आवाज़ आयी—कहो, कुछ यारों का भी हिस्सा है ? तब दोनों के रहे-सहे होश और भी उड़ गये।

अब सुनिए—मियां खोजी खपरैल के पिछवाड़े एक मोखे की राह से सब सुन रहे थे। जब कुल कार्रवाई खतम हो गयी, तो आवाज़ लगायी, खैर दारोगा और लाला बलदेव ने उनको ढूँढ़ निकाला और लल्लो-पत्तो करने लगे।

बज़ाज़—हमारा क़सूर फिर माफ़ कीजिए।

दारोगा—अजी, ये ऐसे आदमी नहीं हैं। ये बेचारे किसी से लड़ने-भिड़ने वाले नहीं। बाक़ी लड़ाई-झगड़ा तो हुआ ही करता है। दिल में कुदरत आयी और साफ़ हो गये।

खोजी—ये बातें तो उम्र भर हुआ करेंगी। मतलब की बात फ़रमाइए। लाओ कुछ इधर भी।

दारोगा—जो कहो।

खोजी—सौ दिलवाइए पूरे। एक सौ लिये वगैर न टलूंगा। आज तुम दोनों ने मिलकर हमारी खूब मरम्मत की है।

दारोगा—यह तीस रुपए तो एक लीजिए और यह दस का नोट, वस। और जो बलसेट कीजिए, तो इससे भी हाथ धोइए।

खोजी—खैर लाइए, चालीस ही क्या कम हैं।

दारोगा—हम समझते थे कि वस हमी-हम हैं; मगर आप हमारे भी गुरु पैदा हुए।

मियां खोजी और दारोगा साहब हाथ में हाथ दिये जाकर महफ़िल में बैठे, गोया दोनों में दांत-काटी रोटी थी। मगर दारोगा का बस चलता, तो खोजी को काले पानी ही भेज देते, या जिंदा चुनवा देते। महफ़िल में लतीफ़े उड़ रहे थे।

नुदरत—हुजूर, आज एक आदमी ने हमसे पूछा कि अगर दरिया में नहाय, तो मुंह किस तरफ़ रखे। हमने कहा था कि भाई, अगर अवलमंद हो, तो अपने कपड़ों की तरफ़ रखो, वरना चोर उठा ले जाएगा और आप गोते ही खाते रह जायेंगे।

हाफ़िज़—पुराना लतीफ़ा है।

आज़ाद—एक हकीम ने कहा कि जब तक मैं विन व्याहा था, तो बीबी वाले गूंगे हो गये थे और अब जो शादी करली, तो एक-एक मुह में सौ-सौ जवाने हैं।

इतने में गंधी ने आकर सलाम किया।

नवाब—दारोगाजी, इनको भी भुगतो दो।

दारोगा और गंधी खपरैल में पहुँचे, तो दारोगा ने पूछा—कितना इत्र आया ? गंधी—देखिए, आपके यहां तो लिखा होगा।

दारोगा—हां, लिखा तो है। मगर खुदा जाने वह कागज कहां पड़ा है। तुम अपनी याद से जो जी में आये, बता दो।

गंधी—पैंतीस रुपये तो कल के हुए, और अस्सी रुपये उधर के। बेगम साहिबा ने अब की इत्र की भरमार ही कर दी। क़रावे के क़रावे ख़ाली कर दिये।

दारोगा—अच्छा भई, फिर इसमें किसी के बाप का क्या इज़ारा। शौक़ीन है, रईसजादी है, अमीर है। इत्र उन्हीं के लिए है, या हमारे-आपके लिए ? अच्छा, तो कुल एक सौ पन्द्रह रुपये हुए न ! तुम भी क्या याद करोगे। लो, सौ ये हैं और तीन नोट पांच-पांच के।

गंधी—अच्छा लीजिए, यह इत्र की शीशी आपके लिए लाया हूं।

दारोगा—किस चीज़ का है ?

गंधी—सूँघिए, तो मालूम हो। खुदा जानता है, दस रुपये तोले में झड़ाझड़ उड़ा जा रहा है।

मियां गंधी उधर रवाना हुए, इधर दारोगा जी खुश-खुश चले, तो आवाज़ आयी कि उस्ताद, इस शीशी में यारो का भी हिस्सा है। पीछे फिर के देखते हैं, तो मियां खोजी घूमते हुए चले आते हैं।

दारोगा—यार, तुमने तो बेतरह पीछा किया।

खोजी—अब की तो तुमको कुछ न मिला। मगर इस इत्र में से आधी शीशी लेंगे।

दारोगा—अच्छा भई, ले लेना। तुमसे तो कोर ही दबी है। दोनों आदमी जाकर महफ़िल में फिर शरीक हो गये।

इकतीस

एक दिन पिछले पहर से खटमलों ने मियां खोजी के नाक में दम कर दिया। दिन भर का खून जोक की तरह पी गये। हजरत बहुत ही झल्लाये; चीख उठे, लाना क़रौली, अभी सबका खून चूस लू। यह हांक जो औरो ने सुनी, तो नौद हराम हो गयी। चोर का शक हुआ। लेना-लेना, जाने न पाये। सराय भर में हुल्लड़ मच गया। कोई आंखें मलता हुआ अंधेरे में टटोलता है, कोई आंखें फाड़-फाड़कर अपनी गठरी को देखता है, कोई मारे डर के आंखें बन्द किये पड़ा है। मियां खोजी ने जो चोर-चोर की आवाज़ सुनी, तो खुद भी

गुल मचाना शुरू किया—लाना मेरी करौली। ठहर! मैं भी आ पहुंचा। पीनक में सूझ गयी कि चोर आगे भागा जाता है, दौड़ते-दौड़ते ठोकर खाते हैं तो अररर धों! गिरे भी कहां, जहां कुम्हार के हंडे रखे थे। गिरना था कि कई हंडे चकनाचूर हो गये। कुम्हार ने ललकारा कि चोर-चोर। यह उठने ही को थे कि उसने आकर दबोच लिया और पुकारने लगा—दौड़ो-दौड़ो, चोर पकड़ लिया। मुसाफिर और भठियारे सब-के-सब दौड़ पड़े। कोई डंडा लिये है, कोई लट्ठ बांधे। किसी को क्या मालूम कि यह चोर है, या मियां खोजी। खूब वेभाव की पड़ी। यार लोगों ने ताक-ताककर जन्नाटे के हाथ लगाये। खोजी की सिट्टी-पिट्टी भूल गयी; न करौली याद रही, न तमंचा। जब खूब पिट-पिट चुके, तो एक मुसाफिर ने कहा—भई, यह तो खोजी मालूम होते हैं। जब चिराग जलाया गया, तो आप दबके हुए नज़र आये। मियां आजाद से किसी ने जाकर कह दिया कि तुम्हारे साथी खोजी चोरी की इल्लत में फंसे हैं, किसी मुसाफिर की टोपी चुरायी थी। दूसरे ने कहा—नहीं-नहीं, यह नहीं हुआ। हुआ यह कि एक कुम्हार की हंडियां चुराने गये थे। मुल जाग हो गयी।

मियां आजाद को यह बात कुछ जंची नहीं। सोचे, खोजी वेचारे चोरी-चकारी क्या जानें। फिर चोरी भी करते तो हंडियों की? दिल में ठान ली कि चलें और खोजी को बचा लायें। चारपाई से उतरे ही थे कि देखा, खोजी साहब झूमते चले आते हैं और बड़बड़ाते जाते हैं—हत् तेरी गीदी की, बड़ा आजाद बना है। चारपाई पर पड़ा जर्-खर् किया किया और हमारी खबर ही नहीं।

आजाद—खैर, हमको तो पीछे गालियां देना, पहले यह बताओ कि हाथ-पांव तो नहीं टूटे?

खोजी—हाथ-पांव! अजी, आप उस वक़्त होते तो देखते कि बंदे ने क्या-क्या जौहर दिखाये। पचास आदमी घेरे हुए थे, पूरे पचास, एक कम न एक ज्यादा, और मैं फुलझड़ी बना हुआ था। वस, यह क़ैफ़ियत थी कि किसी को अंटी दी घम से ज़मीन पर, किसी को कूले पर लादकर मारा। दो-चार मेरे रोव में आकर थरथरा के गिर ही तो पड़े। दस-पांच की हड्डी-पसली चकनाचूर कर दी। जो सामने आया, उसे नीचा दिखाया।

आजाद—सच?

खोजी—खुदाई भर में कोई ऐसा जीवटदार आदमी दिखा तो दीजिए।

आजाद—भई, खुदाई भर का हाल तो खुदा ही को खूब मालूम है। मगर इतनी गवाही तो हम भी देंगे कि आप-सा वेह्या दुनिया भर में न होगा।

दोनों आदमी इस वक़्त सो रहे, दूसरे दिन सवेरे नवाब साहब के यहां पहुंचे।

आजाद—जनाव, रखसत होने आया हूं। ज़िन्दगी है, तो फिर मिलूंगा।

नवाब—क्या कूच की तैयारी कर दी? भई, वापस आना, तो मुलाक़ात जरूर करना।

आजाद और खोजी रखसत हुए, तो खोजी पहुंचे जनानी ड्योढ़ी पर और दरवान से बोले—यार, ज़रा बुआ ज़ाफ़रान को नहीं बुला देते। दरवान ने आवाज़ दी—बुआ ज़ाफ़रान, तुम्हारे मियां आये हैं।

बुआ ज़ाफ़रान के मियां खोजी से विलकुल मिलते-जुलते थे, ज़रा फ़र्क नहीं। वही सवा बालिशत का क्रद, वही दुबले-पतले हाथ-पांव। ज़ाफ़रान उनसे रोज़ कहा करती थी—तुम अफ़ीम खाना छोड़ दो। वह कब छोड़नेवाले थे भला। इसी सबब से दोनों में दम भर नहीं बनती थी। ज़ाफ़रान ने जो बाहर आकर देखा, तो हज़रत पीनक ले रहे हैं। जल-भुनकर खाक ही तो हो गयी। जाते ही मियां खोजी के पट्टे पकड़कर

एक, दो, तीन, चार, पांच चांटे लगा ही तो दिये। खोजी का नशा हिरन हो गया। चौककर बोले—लाना तो करौली, खोपड़ी पिलपिली हो गयी। हाथ छुड़ाकर भागना चाहा; मगर वह देवनी नवाब का माल खा-खाकर हथनी बनी फिरती थी। इनको चुरमुर कर डाला। इधर गुल-गपाड़े की आवाज हुई, तो बेगम साहिबा, मामा, लौडियां, सब पर्दे के पास दौड़ी।

बेगम—जाफ़रान, आखिर यह है क्या? रुई की तरह इस बेचारे को तूम के घर दिया।

मामा—हुजूर, जाफ़रान का क़सूर नहीं, यह उस मरदुए का क़सूर है जो जोरू के हाथ बिक गया है। (खोजी के कान पकड़कर) जोरू के हाथ से जूतियां खाते हो, और जरा चू नहीं करते?

खोजी—हाय अफ़सोस! अजी, यह जोरू किस मरदूद की है। खुदा-खुदा करो! भला मैं इस हुड़दंगी, काली-कलूटी डाइन के साथ व्याह करता! मार-मार के भुरकस निकाल लिया।

बुआ जाफ़रान ने जो ये बातें सुनी, तो वह आवाज ही नहीं। गौर करके देखती है, तो यह कोई और ही है। दांतों के तले उंगली दबाकर खामोश हो रही।

लौडी—ऐ वाह बुआ जाफ़रान! इतनी भी नहीं पहचानती। यह बेचारे तो नवाब साहब के यहां बने रहते थे। आखिर तुमको सूझी क्या?

बेगम साहिबा ने भी जाफ़रान को खूब आड़े हाथों लिया। इतने में किसी ने नवाब साहब से मारा किस्सा कह दिया! महफ़िल भर में क़हक़हा पड़ गया।

नवाब—जाफ़रान की सज़ा यही है कि खोजी को दे दी जाये।

खोजी—वस, गुलाम के हाल पर रहम कीजिए। ग़जब खुदा का! मियां के धोखे-धोखे में तो इसने हमारे हाथ-पांव ढीले कर दिये और जो क़ही सचमुच मियां ही होते, तो चटनी ही कर डालती। क्या कहे, कुछ वस नहीं चलता, नहीं नवाबी होती, तो इतनी करौलियां भोंकी होती कि उम्र भर याद करती। यहां कोई ऐसे-वैसे नहीं। घास नहीं खोदा किये हैं।

बड़ी देर तक अन्दर-बाहुर क़हक़हे पड़े, तब दोनों आदमी फिर से रुख़सत होकर चले। रास्ते में मियां आज़ाद मारे हंसी के लोट-लोट गये।

खोजी—जनाव, आप हंस्टे क्या है? मैंने भी ऐसी-ऐसी चुटकियां ली हैं कि जाफ़रान भी याद ही करती होगी।

आज़ाद—मियां, डूब मरो जाकर। एक औरत से हाथापाई में जीत न पाये!

खोजी—जी, वह औरत सौ मर्द के बराबर है। चिमट पड़े, तो आपके भी हवास उड़ जायें।

दोनों आदमी सराय पहुंचकर चलने की तैयारी करने लगे। खाना खाकर बोरिया-वक्रचा संभाल स्टेशन को चले।

खोजी—हजरत, चलने को तो हम चलते हैं, मगर इतनी शर्तें आपको क़बूल करनी होंगी—

(1) करौली हमको जरूर ले दीजिए।

(2) बरस भर के लिए अफ़्रीम ले लीजिए। मैं अपने लादे-लादे फ़िल्ंगा। बरना जम्हाइयों पर जम्हाइयां आयेगी और वेमात मर जाऊंगा। आप तो औरतो की तरह नशे के आदी नहीं; मगर मैं वग़ैर अफ़्रीम पिये एक कदम न चलूंगा। परदेस में अफ़्रीम मिले, या न मिले, कहां दूंदता फ़िल्ंगा?

(3) इतना बता दीजिए कि वहां बुआ जाफ़रान की-सी डंडपेल देवनियां तो

नज़र न आयेंगी? वल्लाह, क्या कस-कस के लातें लगायी हैं, और क्या तान-तान के मुक्केवाजी की है कि पलेथन ही निकाल डाला।

(4) सराय में हम अब तमाम उम्र न उतरेंगे, और जो जहाज़ पर कुम्हार हुए तो हम डूब ही मरेंगे। हम ठहरे आदमी भारी-भरकम, कहीं पांव फिसल गया और एक-आध हंडा टूट गया, तो कुम्हार से ठाय-ठांय हो जायेंगी।

(5) जिस रईस की सोहबत में वज़ाज़ आते होंगे, वहां हम न जायेंगे।

(6) जहां आप चलते हैं, वहां कांजी हाँस तो नहीं है कि गधे के धोखे में कोई हमको कान पकड़ के कांजीहाँस पहुंचा दे।

(7) टट्टू पर हम सवार न होंगे, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाये।

(8) मीठे पुलाव रोज़ पकें।

(9) हमको मियां खोजी न कहना। जनाव खाजा साहब कहा कीजिए। यह खोजी के क्या माने?

(10) मोर्चे पर हम न जायेंगे। लूट-मार में जो कुछ हाथ आये, वह हमारे पास रखा जाये।

(11) गोली खाने के तीन घण्टे पहले और मरने के दो घड़ी पहले हमें बतला देना।

(12) अगर हम मर जायें, तो पता लगाकर हमारे वालिद के पास ही हमारी लाश दफ़न करना। अगर पता न लगे, तो किसी क़ब्रिस्तान में जाकर सबसे अच्छी क़ब्र के पास हमको दफ़न करना। और लिख देना कि यह इनके वालिद की क़ब्र है।

(13) पीनक के वक्त हमको हर्गिज़ न छेड़ना।

आज़ाद—कुम्हारी सब शर्तें मंज़ूर। अब तो चलिएगा।

खोजी—एक बात और बाक़ी रह गयी।

आज़ाद—लगे हारों वह भी कह डालिए।

खोजी—मैं अपनी दादीजान से तो पूछ लूं।

आज़ाद—क्या वह अभी ज़िंदा हैं? खुदा झूठ न बुलाये, तो आप कोई पचास के पेटे में होंगे? और वह इस हिसाब से कम-से-कम क्या डेढ़ सौ वरस की भी न होंगी?

खोजी—अजी, मैं दिल्लगी करता था। उनकी तो हड्डियों तक का पता न होगा।

स्टेशन पर पहुंचे। गुल-गपाड़ा मचा हुआ था। दोनों आदमी भीड़ काटकर अंदर दाखिल हुए, तो देखा, एक आदमी गेरुए कपड़े पहने खड़ा है। फ़क्कीरों की-सी दाढ़ी, बाल कमर तक, मूंछें मुड़ी हुई, कोई पचास के पेटे में। मगर चेहरा सुख, जैसे लाल अंगारा; आंखें आगभभूका।

आज़ाद—(एक सिपाही से) क्यों भई, क्या यह कोई फ़क्कीर हैं?

सिपाही—फ़क्कीर नहीं, चंडाल है। कोई चार महीने हुए, यहां आया और एक आदमी को सव्ज-बाग़ दिखाकर अपना चेला बनाया। रफ़ता-रफ़ता और लोग भी शागिर्द हुए। फिर तो हज़रत पुजने लगे। अब कोई तो कहता है कि बाबा जी ने दस सेर मिठाई दरिया में डाल दी और दूसरे दिन जाकर कहा—गंगा जी, हमारी अमानत हमको वापस कर दो। दरिया लहरें मारता हुआ बाबा जी के पास आया और दस सेर गरमागरम मिठाई किसी ने आप-ही-आप उनके दामन में बांध दी। कोई क़समें खा-खाकर कहता है कि कई मुद्दे इन्होंने ज़िन्दा कर दिये। एक साहब ने यहां तक बढ़ाया कि एक दिन भूसलाधार मेंह वरस रहा था और इन पर बूंद ने असर न किया। कोई फ़रिश्ता इन पर छतरी लगाये रहा।

आज़ाद—चिकने घड़े बन गये ।

सिपाही—कुछ पूछिए नहीं । उन लोगों ने कहना शुरू कर दिया था कि यह क़ैद-खाने से निकल जायेंगे; मगर तीन दिन से हवालात में हैं, और अब सिट्टी-पिट्टी भूली हुई है । मैं जो उधर से आऊँ-जाऊँ, तो रोज़ देखूँ कि भीड़ लगी हुई है; मगर औरतें ज़्यादा और मर्द कम । जो आता है, वह सिजदा करता है आपकी देखा-देखी मैं गया, मेरी देखा-देखी आप गये । बाबा जी के यहां रोज़ दरबार लगने लगा ।

एक दिन का ज़िक्र है कि बाबा जी ने अपनी कोठरी में टाट के नीचे दस-पांच रुपये रख दिये और चुपके से बाहर निकल आये । जब दरवार जम गया, तो एक आदमी ने कहा—बाबा जी, हमको कुछ दिखाइए । बिना कुछ देखे हम एक न मानेंगे । बाबाजी ने आंखें नीली-पीली कीं और शेर की तरह गरजे—लोगों के होश उड़ गये । दो-चार डरपोक आदमियों ने तो मारे डर के आंखें बन्द कर ली । एक आदमी ने कहा—बाबा, अनजान है । इस पर रहम कीजिए । दूसरा बोला—नादान है, जाने दीजिए ।

‘फ़कीर—नहीं, इससे पूछो, क्या देखेगा ?

‘आदमी—बाबा, मैं तो रुपये का भूखा हूँ ।

‘फ़कीर—बच्चा, फ़कीरों को दौलत से क्या काम ? मगर तेरी खातिर करना भी ज़रूरी है । चल, चल, चल । बरसो, बरसो, बरसो । खन, खन, खन । अच्छा बच्चा, कुटी में देख; टाट का कोना उठा । खुदा ने तेरे लिए कुछ भेजा ही होगा । मगर दाहिना सूर चलता हो, तभी जाना; नहीं तो धोखा खायेगा । वहां कोई डरावनी सूरत दिखायी दे, तो डर मत जाना; नहीं तो मर जायेगा ।

‘बाबा जी ने कुटी के एक कोने में परदा डाल दिया था और उस परदे में एक आदमी का मुंह काला करके बिठा दिया था । अब तो आदमी डरा कि न जाने कौसी भयानक सूरत नज़र आयेगी । कही डर जाऊँ, तो जान ही जाती रहे । बाबा जी एक-एक से कहते हैं, मगर किसी की हिम्मत नहीं पड़ती । तब एक नौजवान ने उठकर कहा—लीजिए, मैं जाता हूँ ।

‘फ़कीर—बच्चा, जाता तो है, मगर ज़रा संभलकर जाना ।

‘नौजवान वेधड़क कोठरी में घुस गया । टाट के नीचे से रुपये निकालकर जेब में रख लिये और चलने ही को था कि परदे में से वह काला आदमी निकल पड़ा और जवान की तरफ़ मुंह खोलकर झपटा । जवान ने आँव देखा न ताव, लकड़ी उसकी हलक़ में डाल दी और इतनी चोटें लगायीं कि बौखला दिया । जब वह रुपये लिये अकड़ता हुआ बाहर निकला, तो हवाली-मवाली सब दंग कि यह तो खुश-खुश आते हैं और हम समझे थे कि अब इनकी लाश देखेंगे ।

‘नौजवान—(फ़कीर से) कहिए हज़रत, और कोई करामात दिखाइएगा ?

‘फ़कीर—बच्चा, तुम्हारी जवानी पर हमें तरस आ गया ।

‘नौजवान—पहले जाकर अन्दर देखिए तो आपके देव साहब की क्या हालत है ? ज़रा मरहम-पट्टी कीजिए ।’

अगर वहां समझदार लोग होते तो समझ जाते कि बाबा जी पूरे ठग हैं; मगर वहां तो सभी ज़ाहिल थे । वे समझे, वेशक बाबा जी ने नौजवान पर रहम किया । खैर, बाबा जी ने खूब हाथ-पांव फैलाये । एक दिन किसी महाजन के यहां गये । वहां मुहल्ले-भर के मर्द और औरतें जमा हो गयी । रात को जब सब लोग चले गये, तो इन्होंने महाजन के लड़के से कहा—हम तुमसे बहुत खुश हैं । जो चाहे मांग ले । लड़का इनके कदमों पर गिर पड़ा । आपने फ़रमाया कि एक कोरी हांडी लाओ, चूल्हा गरम करो; मगर लकड़ी न हो, कंडे हों । कुम्हार ने सब सामान चुटकियों में लैस कर दिया । तब

आपने लोहे का एक पत्तर मंगवाया। उसे हांडी में पानी भरकर डाल दिया। पानी को लेकर कुछ पढ़ा। थोड़ी देर के बाद एक पुड़िया दी और कहा—वह सफ़ेद दवा उसमें डाल दे। थोड़ी देर के बाद जब महाजन का लड़का अन्दर गया, तो बाबा जी ने लोहे का पत्तर निकाल दिया और अपने पास से सोने का पत्तर हांडी में डाल दिया, और चल दिये। महाजन का लड़का बाहर आया, तो बाबा जी का पता नहीं। हांडी को जो देखो, तो लोहे का पत्तर गायब, सोने का थक्का मौजूद। मुहल्ले-भर में शोर मच गया। लोग बाबा जी को ढूँढ़ने लगे। आखिर यहां तक नौबत पहुंची कि एक मालशर की वीवी ने बकमे में आकर अपना पांच-छह हजार का ज़ेवर उतार दिया। बाबा जी ज़ेवर लेकर उड़ गये। साल भर तक कहीं पता न चला। परसों पकड़े गये हैं।

थोड़ी देर के बाद गाड़ी आयी। दोनों आदमी जा बैठे।

वत्तीस

सुबह को गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर रुकी। नये मुसाफ़िर आ-आ कर बैठने लगे। मियां खोजी अपने कमरे के दरवाज़े पर खड़े घुड़कियां जमा रहे थे—आगे जाओ, यहां जगह नहीं है; क्या मेरे सिर पर बैठोगे? इतने में एक नौजवान दूल्हा बराती कपड़े पहने आकर गाड़ी में बैठ गया। बरात के और आदमी असबाब लदवाने में मसरूफ़ थे। दुलहिन और उसकी लॉंडी जनाने कमरे में बैठायी गयी थीं। गाड़ी चलने वाली ही थी कि एक बड़-माश ने गाड़ी में घुसकर दूल्हे की गरदन पर तलवार का ऐसा हाथ लगाया कि सिर कट कर घड़ से अलग हो गया। उस बेगुनाह की लाश फड़कने लगी। स्टेशन पर कुहराम मच गया। सैकड़ों आदमी दौड़ पड़े और क्रांतिल को गिरफ़्तार कर लिया। यहां तो यह आफ़त थी, उधर दुलहिन और महरी में और ही बातें हो रही थीं।

दुलहिन—दिलबहार, देखो तो, यह गुल कैसा है? ज़रा झांककर देखना तो!

दिलबहार—हैं-हैं! किसी ने एक आदमी को मार डाला है। चबूतरा सारा लहू-पुहान है।

दुलहिन—अरे ग़ज़ब। क्या जाने, कौन या बेचारा!

दिलबहार—अरे! बात क्या है! लाश के सिरहाने खड़े तुम्हारे देवर रो रहे हैं।

एक दफ़े लाश की तरफ़ से आवाज़ आयी—हाय, भाई, तू किधर गया! दुलहिन का कलेजा धक-धक करने लगा। भाई-भाई करके कौन रोता है। अरे ग़ज़ब! वह धवरा कर रेल से उतरी और छाती पीटती हुई चली। लाश के पास पहुंचकर बोली—हाय, लुट गयी! अरे लोगो, यह हुआ क्या?

दिलबहार—हैं-हैं दुलहिन, तुम्हारा नसीब फूट गया।

इतने में स्टेशन की दो-चार औरतें—तार-बावू की वीवी, गार्ड की लड़की, ड्राइवर की भतीजी वगैरह ने आकर समझाना शुरू किया। स्टेशन मातमसरा बन गया। लोग लाश के इर्द-गिर्द खड़े अफ़सोस कर रहे थे। बड़े-बड़े संगदिल आठ-आठ आंसू रो रहे थे। सीना फटा जाता था। एकाएक दुलहिन ने एक ठंडी सांस ली, जोर से हाथ करके चिल्लायी और अपने शौहर की लाश पर धम से गिर पड़ी। चंद मिनट में उसकी लाश भी तड़प कर सड़ हो गयी। लोग दोनों लाशों को देखते थे, और हैरत से दांतों उंगली दबाते थे। तक्रदीर के क्या खेल हैं, दुलहिन के हाथ-पांव में मेंहदी लगी हुई, सिर से पांव तक ज़ेवरों से लदी हुई; मगर दम के दम में कफ़न की नौबत आ गयी। अभी स्टेशन से एक पालकी पर चढ़ कर आयी थी, अब ताबूत में जायगी। अभी कपड़ों से इत्र की महक आ रही थी कि काफ़ूर की तदवीरें होने लगीं। सुबह को दरवाज़े पर रोशन-

चौकी और शहनाई बज रही थी, अब मातम की सदा है। थोड़ी ही देर हुई कि शहर के लोग छतों और दूकानों से बरात देख रहे थे, अब जनाजा देखेंगे। दिलबहार दोनों लाशों के पास बैठी थी; मगर आंसुओं का तार बंधा हुआ था। वह दुलहिन के साथ खेली थी। दुनिया उसकी नज़रों में अंधेरी हो गयी थी। दूल्हा के खिदमतगार क्रातिल को जोर-जोर से जूते और थप्पड़ लगा रहे थे और मरने वाले को याद करके ढाड़ें मार-मार के रोते थे। खैर, स्टेशन मास्टर ने लाशों को उठवाने का इंतजाम किया। गाड़ी तो चली गयी। मगर बहुत से मुसाफिर रेल पर से उतर आये। बला से टिकट के दाम गये। उस क्रातिल को देखकर सबकी आंखों से खून टपकता था। यही जी चाहता था कि इसको इसी दम पीस डालें। इतने में लाल कुर्ती का एक गोरा, जो बड़ी देर से चिल्ला-चिल्ला कर रो रहा था, गुस्से को रोक न सका, जोश में आके झपटा और क्रातिल की गरदन पकड़ कर उसे खूब पीटा।

आजाद और मियां खोजी भी रेल से उतर पड़े थे। दोनों लाशों के साथ उनके घर गये। राह में हजारों आदमियों की भीड़ साथ हो गयी। जिन लोगों ने उन दोनों की सूरत ख़्वाब में भी न देखी थी, जानते भी न थे कि कौन है और कहाँ रहते हैं, वे भी ज़ार-ज़ार रोते थे। औरतें बाजारों, झरोखों और छतों पर से छाती पीटती थीं कि खुदा ऐसी घड़ी सातवें दुश्मन को भी न दिखाये। दुकानदारों ने जनाजे को देखा और दुकान बंद के साथ हुए। रईसजादे सवारियों पर से उतर-उतर पड़े और जनाजे के साथ चले। जब दोनों लाश घर पर पहुंची, तो सारा शहर उस जगह मौजूद था। दुलहिन का वाप हाय-हाय कर रहा था और दूल्हे का वाप सब्र की सिल छाती पर रखे उसे समझाता था—भाई सुनो, हमारी और तुम्हारी उम्र एक है, हमारे मरने के नजदीक है। और दो-चार बरस बेहयाई से जिये तो जिये, वर्ना अब चलचलाव है। किसी को हम क्या रोयें। जिस तरह तुम आज अपनी प्यारी बेटी को रो रहे हो, इसी तरह हजारों आदमियों को अपनी औलाद का ग़म करते देख चुके हो। इसका अफ़सोस ही क्या? वह खुदा की अमानत थी, खुदा के सुपुर्द कर दी गयी।

उधर क्रातिल पर मुकदमा पेश हुआ और फांसी का हुक्म हो गया। सुबह के वक़्त क्रातिल को फ़ांसी के पास लाये। फांसी देखते ही वदन के रोएं खड़े हो गये। बड़ी हसरत के साथ बोला—सब भाइयों को सलाम। यह कहकर फ़ांसी की तरफ़ नज़र की और ये शेर पढ़े—

कोई दम कीजिए किसी तौर से आराम कही;
चैन देती ही नहीं गरदिशे अय्याम कही।
सैद लाग़र हूँ, मेरी जल्द ख़बर ले सैयाद;
दम निकल जाय तड़प कर न तहे दाम कहीं।

खोजी—क्यों मियां, शेर तो उसने कुछ बेतुके से पढ़े। भला इस वक़्त शेर का क्या जिक्र था।

आजाद —चुप भी रहो उस बेचारे की जान पर वन आयी है, और तुमको मजाक सूझता है—

उन्हें कुछ रहम भी आता है या ख़ब, वक़्ते खूं-रेज़ी;
छुरी जब हल्के-आजिज पर रवां जल्लाद करते हैं।

क्रातिल फांसी पर चढ़ा दिया गया और लाश फड़कने लगी। इतने में लोगों ने देखा कि एक आदमी घोड़ा कड़कड़ाता सामने से आ रहा है। वह सीधा जेलखाने में

दाखिल हुआ और चिल्लाकर बोला—खुदा के वास्ते एक मिनट की मुहलत दो। मगर वहां तो लाश फड़क रही थी। यह देखते ही सवार घम से घोड़े से गिर पड़ा और रोककर बोला—यह तीसरा था। जेल के दरोगा ने पूछा—तुम कौन हो? उसने फिर आहिस्ता से कहा—यह तीसरा था। अब एक-एक आदमी उससे पूछता है कि मियां, तुम कौन हो और रोक लो, रोक लो की आवाज़ क्यों दी थी? वह सबको यही जवाब देता है—यह तीसरा था।

आज़ाद—आपकी हालत पर अफ़सोस आता है।

सवार—भई, यह तीसरा था।

इन्सान का भी अजब हाल है। अभी दो ही दिन हुए कि शहर भर इस क्रांतिल के खून का प्यासा था। सब दुआ कर रहे थे कि इसके वदन को चील-कौए खायें। वे भी इस बूढ़े की हालत देखकर रोने लगे। क्रांतिल की बेरहमी याद न रही। सब लोग उस बूढ़े सवार से हमदर्दी करने लगे! आखिर, जब बूढ़े के होश-हवास दुरुस्त हुए, तो यों अपना किस्सा कहने लगा—

मैं क़ौम का पठान हूं। तीन ऊपर सत्तर बरस का सिन हुआ। खुदा ने तीन बेटे दिये। तीनों जवान हुए और तीनों ने फांसी पायी। एक ने एक क्राफ़िले पर छापा मारा। उस तरफ़ लोग बहुत थे। क्राफ़िले वालों ने उसे पकड़ लिया और अपने-आप एक फांसी बना कर लटका दिया। जिस वक़्त उसकी लाश को फांसी पर से उतारा मैं भी वहां जा पहुंचा। लड़के की लाश देखकर रास की नौबत आयी मगर चुप। अगर ज़रा उन लोगों को मालूम हो जाए कि यह उसका बाप है; तो मुझे भी जीता न छोड़े। एका-एक किसी ने उनसे कह दिया कि यह उसका बाप है। यह सुनते ही दस-पंद्रह आदमी चिपट गये और आग जलाकर मुझसे कहा कि अपने लड़के की लाश को इसमें जला। भाई, जान बड़ी प्यारी होती है। इन्हीं हाथों से, जिनसे लड़के को पाला था, उसे आग में जला दिया।

‘अब दूसरे लड़के का हाल सुनिए—वह रावलपिंडी में राह-राह चला जाता था कि एक आदमी ने, जो घोड़े पर सवार था, उसको चाबुक से हटाया! उसने झट्लाकर तलवार म्यान से खींची और उसके दो टुकड़े कर डाले। हाकिम ने फांसी का हुक्म दिया। और आज का हाल तो आप लोगों ने खुद ही देखा। इस लड़की के बाप ने क़रार किया था कि मेरे बेटे के साथ निकाह पढ़वायेगा। लड़के ने जब देखा कि यह दूसरे की बीवी बनी, तो आपे से बाहर हो गया!’

मियां आज़ाद और खोजी बड़ी हसरत के साथ वहां से चले।

खोजी—चलिए, अब किसी दुकान पर अफ़ीम ख़रीद लें।

आज़ाद—अजी, भाड़ में गयी आपकी अफ़ीम। आपको अफ़ीम की पड़ी है, यहां मारे रास के खाना-पीना भूल गये।

खोजी—भई, रंज घड़ी-दो घड़ी का है। यह मरना-जीना तो लगा ही रहता है।

दोनों आदमी बातें करते हुए जा रहे थे, तो क्या देखते हैं कि एक दुकान पर अफ़ीम झड़ाझड़ विक रही है। खोजी की बांछें खिल गयीं, मुरादे मिल गयीं। जाते ही एक चवन्नी दुकान पर फँकी। अफ़ीम ली, लेते ही धोली और धोलते ही गट-गट पी गये।

खोजी—अब आंखें खुलीं।

आज़ाद—यों नहीं कहते कि अब आंखें बन्द हुईं!

खोजी—क्यों उस्ताद, जो हम हाकिम हो जायें, तो बड़ा मजा आये। मेरा कोई अफ़ीमची भाई किसी को क़त्ल भी कर आये, तो वेदारा छोड़ दूं।

आजाद—तो फिर निकाले भी जल्द जाइए ।

दोनों आदमी यही बातें करते हुए एक सराय में जा पहुँचे । देखा, एक बूढ़ा हिंदू जमीन पर बैठा चिलम पी रहा है ।

आजाद—राम-राम भई, राम-राम !

बूढ़ा—सलाम साहब, सलाम । सुथना पहने हो और राम-राम कहते हो !

आजाद—अरे भाई, राम और खुदा एक ही तो है । समझ का फेर है । कहां जाओगे ?

बूढ़ा—गांव यहाँ से पांच चौकी है । पहर रात का घर से चलेन, नहावा, पूजन कीन, चबेना, बांधा और ठंडे-ठंडे चले आयन । आज कचहरी मां एक तारीख हती । सांझ ले फिर चले जाव । जमींदारी मां अब कचहरी धावे के सेवाय और का रहिगा ?

आजाद—तो जमींदार हो ? कितने गांव है तुम्हारे ?

बूढ़ा—ऐ हजूर, अब यो समझो, कोई दुइ हजार खरच-वरच करके बच रहत है ।

आजाद ने दिल में सोचा कि दो हजार साल की आमदनी और बदन पर ढंग के कपड़े तक नहीं ! गाढ़े की मिरजई पहने हुए है, इसकी कंजूसी का भी ठिकाना है ? यह सोचते हुए दूसरी तरफ चले, तो देखा, एक कालीन बड़े तकल्लुफ से बिछा है और एक साहब बड़े ठाट से बैठे हुए है । जामदानी का कुरता, अट्टी का अंगरखा, तीन रुपये की सफेद टोपी, दो-ढाई सौ की जेब घड़ी, उसकी सोने की जंजीर गले में पड़ी हुई । करीब ही चार-पाच भले आदमी और बैठे हुए हैं और दोसेरा तंबाकू उड़ा रहे हैं । आजाद ने पूछा, तो मालूम हुआ, आप भी एक जमींदार हैं । पांच-छह कोस पर एक कस्बे में मकान है । कुछ 'सीर' भी होती है । जमींदारी से सौ रुपए माहवार की वचत होती है ।

आजाद—यहाँ किस गरज से आना हुआ ।

रईस—कुछ रुपये कर्ज लेना था, मगर महाजन दो रुपये सैकड़ा सूद मांगता है ।

मियां आजाद ने जमींदार साहब के मुशी को इशारे से बुलाया, अलग ले जाकर यो बातें करने लगे—

आजाद—हजरत, हमारे जरिये से रुपया लीजिए । दस हजार, बीस हजार, जितना कहिए, मगर जागीर कुर्क करा लेंगे और चार रुपये सैकड़ा सूद लेंगे ।

मुशी—वाह ! नेकी और पूछ-पूछ ! अगर आप चौदह हजार भी दिलवा दें, तो बड़ा एहसान हो । और, सूद चाहे पांच रुपए सैकड़ा लीजिए तो कोई परवाह नहीं । सूद देने में तो हम आंधी हैं ।

आजाद—बस, मिल चुका । यह सूद की क्या बात-चीत है भला ? हम कहीं सूद लिया करते हैं ? मुनाफ़ा नहीं कहते ?

मुशी—अच्छा हजूर, मुनाफ़ा सही ।

आजाद—अच्छा, यह बताओ कि जब सौ रुपये महीना बचा रहता है, तो फिर चौदह हजार कर्ज क्यों लेते हैं ?

मुशी—जनाब, आपसे तो कोई परदा नहीं । सी पाते हैं, और पांच सी उड़ाते हैं । अच्छा खाना खाते हैं, बारीक और कीमती कपड़े पहनते हैं, यह सब आये कहां से ? बंक से लिया, महाजनों से लिया; सब चौदह हजार के पेटे में आ गये । अब कोई टका नहीं देता ।

आजाद दिल में उस बूढ़े ठाकुर का इन रईस साहब से मुकाबला करने लगे । यह भी जमींदार, यह भी जमींदार; उनकी आमदनी डेढ़ सौ से ज्यादा, इनकी मुश्किल से सौ; वह गाढ़े की धोती और गाढ़े की मिरजई पर खुश है और यह शरबती और

जामदानी फड़काते हैं। वह ढाई तल्ले का चमरौंधा जूता पहनते हैं, यहां पांच रुपया की सलीमशाही जूतियां। वह पालक और चने की रोटियां खाते हैं और यह दो वक्त शीरमाल और मुर्गपुलाव पर हाथ लगाते हैं, वह टके गज की चाल चलते हैं, यहां हवा के घोड़ों पर सवार। दोनों पर फटकार ! वह कंजूस और यह फ़जूलखर्च। वह रुपये को दफ़न किये हुए, यह रुपये लुटाते फिरते हैं। वह खा नहीं सकते, तो यह बचा नहीं सकते।

शाम को दोनों आदमी रेल पर सवार होकर पूना जा पहुंचे।

तेतीस

रेल से उतर कर दोनों आदमियों ने एक सराय में डेरा जमाया और शहर की सैर को निकले। यों तो यहां की सभी चीजें भली मालूम होती थीं, लेकिन सबसे ज़्यादा जो बात उन्हें पसंद आयी, वह यह थी कि औरतें विला चादर और घूंघट के सड़कों पर चलती-फिरती थीं। शरीफ़जादियां वेहिजाव नक्राव उठाये; मगर आंखों में हया और शर्म छिपी हुई।

खोजी—क्यों मियां, यह तो कुछ अजब रस्म है? ये औरतें मुंह खोले फिरती हैं। शर्म और हया सब भून खायी। वल्लाह, क्या आज़ादी है !

आज़ाद—आप खासे अहमक़ हैं। अरब में, असम में, अफ़ग़ानिस्तान में, मिसर में, तुर्किस्तान में, कहीं भी परदा है? परदा तो आंख का होता है। कहीं चादर हया सिखाती है? जहां घूंघट काढ़ा, और नज़र पड़ने लगी।

खोजी—अजी, मैं दुनिया की बात नहीं चलाता। हमारे यहां तो कहारियां और मालिनें तक परदा करती हैं, न कि शरीफ़जादियां ही ! एक क़दम तो वेपरदे के जाती नहीं।

आज़ाद—अरे मियां, नक्राव को शर्म से क्या सरोकार? आंख की हया से बढ़ कर कोई परदा ही नहीं; हमारे मुल्क में तो परदे का नाम नहीं; मगर हिंदुस्तान का तो बाबा आदम ही निराला है।

खोजी—आपका मुल्क कौन? ज़रा आपके मुल्क का नाम तो सुनूं।

आज़ाद—कश्मीर। वही कश्मीर जिसे शायरों ने दुनिया का फ़िरदौस माना है। वहां हिंदू-मुसलमान औरतें बुरका ओढ़ कर निकलती हैं; मगर यह नहीं कि औरतें घर के बाहर क़दम ही न रखें। यह रोग तो हिंदुस्तान ही में फैला है ! हम तो जब तुर्की से आयेंगे, तो यहीं बिस्तर जमायेंगे और हुस्नआरा को साथ लेकर आज़ादी के साथ हवा खायेंगे।

खोजी—यार, बात तो अच्छी है, मगर मेरी बीबी तो इस लायक ही नहीं कि हवा खिलाने ले जाऊं। कौन अपने ऊपर तालियां वजवाये? फिर अब तो बूढ़ी हुई और रंग भी ऐसा साफ़ नहीं।

आज़ाद—तो इसमें शरम की कौन-सी बात है? आप उनके काले मुंह से झेंपते क्यों हैं?

खोजी—जब हव्श जाऊंगा, तो वहां हवा खिलाऊंगा। आप नई रोशनी के लोग हैं। आपकी हुस्नआरा आपसे भी बूढ़ी हुई, जो देखे फड़क जाय कि क्या चांद-सूरज की जोड़ी है। ऐसी शक्ल-सूरत हो, तो हवा खिलाने में कोई मुजायक़ा नहीं। हम अब क्या जोश दिखायें; न वह उमंग है, न वह तरंग।

आज़ाद—हम कहते हैं, बुआ जाफ़रान को व्याह लो और एक टट्टू ले दो। बस, इसी तरह वह भी बाजारों में हवा खाये।

खोजी—(कान पकड़कर) या खुदा, बचाइयो । पीच पी, हज़ार निआमत खायी । मारे चपत्तो के खोपड़ी गंजी कर दी थी । क्या वह भूल गया ?

आज़ाद—यहां से बंबई भी तो करीब है ।

खोजी—अरे राजव ! क्या जहाज पर बैठना होगा ? तो भई, मेरे लिए अफ़्रीम ले दो ।

पूने से बंबई तक दिन में कई गाड़ियां जाती थी । दोनों आदमियों ने सराय में पहुंच कर खाना खाया और बंबई रवाना हुए । शाम हो गयी थी । एक होटल में जाकर ठहरे । आज़ाद तो दिन भर के थके हुए थे, लेटते ही खरटि लेने लगे । खोजी अफ़्रीमची आदमी, नीद कहां ? इसी फ़िक्र में बैठे हुए थे कि नीद को क्योंकर बुलाऊं । इतने में क्या देखते हैं कि एक लवी-तड़ंगी, पंचहत्थी औरत चमकती-दमकती चली आती है । पूरे सात फुट का क़द, न जौ-भर कम, न जौ-भर ज़्यादा । धानी चादर ओढ़े, इठला-इठला कर चलती हुई मियां खोजी के पास आकर खड़ी हो गयी । खोजी ने उसकी तरफ़ नज़र डाली, तो उसने एक तीखी चितवन से उनको देखा और आगे चली । आपको शरारत जो सूझी तो सीटी बजाने लगे । सीटी की आवाज़ सुनते ही वह इनकी तरफ़ झुक पड़ी और छमाछम करती हुई कमरे में चली आयी । अब मियां खोजी के हवास पैतरे हुए कि अगर आज़ाद की आंख खुल गयी, तो ले ही डालेंगे; और जो कही रीझ गये, तो हमारी खैरियत नहीं । हम बस, नीवू और नोन चाट कर जायेंगे । इशारे से कहा—जरी आहिस्ता बोलो ।

औरत—अरे बाह मियां ! अच्छे मिले ।

खोजी—मियां आज़ाद सोये हुए हैं ।

औरत—इनका बड़ा लिहाज़ करते हो; क्या बाप है तुम्हारे ?

खोजी—खुदा के वास्ते चुप भी रहो ।

औरत—चलो, हम-तुम दूसरी कोठरी में चलकर बैठें ।

दोनों पास की एक कोठरी में जा बैठे । औरत ने अपना नाम केसर बतलाया और बोली—अल्लाह जानता है, तुम पर मेरी जान जाती है । खुदा की क़सम, क्या हाथ-पांव पाये हैं कि जी जाहता है, चूम लूं । मगर दाढ़ी मुड़वा डालो ।

खोजी—(अकड़कर) अभी क्या, जवानी में देखना हमको !

क्या खूब अभी जवानी शायद आने वाली है । कुछ ऊपर पचास का सिन हुआ, और आप अभी लड़के ही बने हुए हैं । उस औरत ने आपको उंगलियों पर नचाना शुरू किया, लेकिन आप समझे कि सचमुच रीझ ही गयी और भी बफ़लने लगे ।

औरत—डील-डील कितना प्यारा है कि जी खुश हो गया । मगर दाढ़ी मुड़वा डालो ।

खोजी—अगर मैं कसरत कलूं, तो अच्छे-अच्छे पहलवानों को लड़ा दूं ।

औरत—जरा कान तो फटफटा लो, शाबाश !

खोजी—एक बात कहूं, बुरा तो न मानोगी ?

औरत—बुरा मानूंगी, तो ज़रा खोपड़ी सहला दूंगी ।

खोजी—जांबख़शी करो, तो कहूं ।

औरत—(चपत लगाकर) क्या कहता है, कह ।

खोजी—भई, यह धौल-घण्पा शरीफ़ों में जायज़ नहीं ।

औरत—तुझ मुए को कौन निगोड़ी शरीफ़ समझती है ।

एक चपत और पड़ी । खोजी ने तयोरियां बदलकर कहा—भई, आदत मुझे पसंद नहीं । मुझे भी गुस्सा आ जायेगा ।

औरत—आंखें क्या नीली-पीली करता है ? फोड़ दूँ दोनों आंखें ?

खोजी—अब हमारा मतलब तो इस झंझट में खस्त हुआ जाता है। अब तो ब्राह्मो, कुछ मांगें, तो दोगी ?

औरत—हां, क्यों नहीं, एक लप्पड़ इधर और दूसरा उधर। क्या मांगते हो ?

खोजी—कहना यह है कि...मगर कहते हुए दिल कांपता है।

औरत—अब मैं तुमको ठीक न बनाऊं कहीं।

खोजी—तुम्हारे साथ व्याह करने को जी चाहता है।

औरत—ऐ, अभी तुम बच्चे हो। दूध के दांत तक तो टूटे नहीं। व्याह क्या लोगे भला ?

खोजी—वाह-वाह ! मेरे दो बच्चे खेलते हैं। अभी तक इनके नज़दीक लौंडे ही हम।

औरत—अच्छा, कुछ कमाई-वमाई तो निकाल, और दाढ़ी मुड़वा।

खोजी—(दस रुपये देकर) लो, यह हाजिर है।

औरत—देखूँ। ऊंह, हाथी के मुंह में जीरा !

खोजी—लो, यह पांच और लो। अजी, मैं तुमको वेगम बनाकर रखूंगा।

औरत—अच्छा, एक शतं से शादी करूंगी। तड़के उठ के मुझे सात बार सलाम दना और मैं सात चपतें लगाऊंगी।

खोजी—अजी, बल्कि और दस।

औरत—अच्छा, इसी बात पर कुछ और निकालो।

खोजी—लो, यह पांच और लो। तुम्हारे दम के लिए सब कुछ हाजिर है।

औरत ने झट से मियां खोजी को गोद में उठा लिया और बगल में दबाकर ले ली, तो खोजी बहुत चकराये। लाख हाथ-पांव मारे, मगर उसने जो दबाया, तो इस ह ले चली, जैसे कोई चिड़ीमार जानवरों को फड़फड़ाते हुए ले चले। अब सारा गाना देख रहा है कि खोजी फड़कते हुए जाते हैं और वह औरत छम-छम करती चली ती है।

खोजी—अब छोड़ती है, या नहीं ?

औरत—अब उम्र-भर तो छोड़ने का नाम न लूंगी। हम भलेमानसों की बहू-भ्यां छोड़ देना क्या जानें। बस, एक के सिर हो रहीं। भागे कहां जाते हो मियां।

खोजी—मैं कुछ क़ैदी हूं ?

औरत—(चपत लगाकर) और नहीं, कौन है तू ? अब मैं कहीं जाने भी दूंगी ?

खोजी पीछे हटने लगे, तो उसने पट्टे पकड़कर खूब वेभाव की लगायी। अब लाये और गुल मचाया कि कोई है ? लाना करौली ? बहुत से तमाशाई खड़े हंस रहे।

एक—क्या है मियां ? यह घर-पकड़ कैसी ?

औरत—आप कोई क़ाज़ी हैं ? यह हमारे मियां हैं; हम चाहे चपतियाएं चाहे हैं ! किसी को क्या ?

दूसरा—मेहरारू गर्दन दावे उठाये लिये जात है, वह करौली निकारत है।

खोजी—बुरे फंसे ! यारो, ज़रा मियां आजाद को सराय से बुलाना।

औरत ने फिर खोजी को गोद में उठाया और मशक की तरह पीठ पर रखकर 'मसक दरियाब, ठंडा पानी' कहती हुई ले चली।

एक आदमी—कैसे मदे हो जी ! औरत से जीत नहीं पाते ? बस, इज्जत डुबो दो बिलकुल।

खोजी—अजी, इस औरत पर शैतान की फटकार। यह तो मरदों के कान, काटती है।

इतने में मियां आजाद की नींद खुली, तो खोजी गायब। बाहर निकले, तो देखा खोजी को एक औरत दबाये खड़ी है। ललकार कर कहा—तू कौन है ! उन्हे छोड़ती क्यों नहीं ?

औरत ने खोजी को छोड़ दिया और सलाम करके बोली—हुजूर, मेरा इनाम हुआ। मैं बहुरूपिया हूं।

दूसरे दिन खोजी मियां आजाद के साथ शहर की सैर करने चले, तो शहर भर के लौंडे-लपाड़िये साथ, पीछे-पीछे तालियां बजाते जाते हैं। एक बोला—कहो चड़वा, बीबी ने चांद गजी कर दी न ? हत् तेरे की ! दूसरा बोला—कहो उस्ताद, खोपड़ी का क्या रंग है ?

बेचारे खोजी को रास्ता चलना मुश्किल हो गया। दो-चार आदमियों ने बहुरूपिये की तारीफ़ की, तो खोजी जल-भुन कर खाक हो गये। अब किसी से न बोलते हैं न चालते। दुम दबाये, डग बढ़ाये, गर्दन झुकाये पत्तातोड़ भाग रहे हैं। वारे खुदा-खुदा करके दोपहर को फिर सराय में आये। नीम की ठंडी-ठंडी छांह में लेट गये, तो एक भठियारिन ने मुस्करा के कहा—गाज पड़े ऐसी औरत पर, जो मियां को गोद में उठाये और बाजार भर में नचाये। गरज सराय की भठियारियों ने खोजी को ऐसा उगलियों पर नचाया कि खुदा की पनाह ! ऐसे झेपे कि करीली तक भूल गये।

इतने में क्या देखते हैं कि एक लम्बे डील-डील का खूबसूरत जवान तमंचा कमर से लगाये, ऊदी पगड़ी सिर पर जमाये, बांकी-तिरछी छवि दिखाता हुआ अकड़ता चला आता है। भठियारियां छिप-छिप के झांकने लगी। समझी कि मुसाफ़िर, है, बोली—मियां, इधर आओ, यहां विस्तर जमाओ। मियां मुसाफ़िर, देखो, कैसा साफ-सुथरा मकान है ! पकरिया की ठंडी-ठंडी छांह है, जरा तो तकलीफ़ होगी नहीं। सिपाही बोला—हमें बाजार से कुछ सौदा खरीदना है। कोई हमारे साथ चले, तो सौदा खरीद कर हम आ जायें। एक भठियारी बोली—चलिए, हम चलते हैं। दूसरी बोली—लौंडे हाजिर हैं। सिपाही ने कहा—मैं किसी परायी औरत को नहीं ले जाना चाहता। कोई पढा-लिखा मर्द चले, तो पांच रुपये दे। मियां खोजी के कान में जो भनक पड़ी, तो कुलबुला कर उठ बैठे और कहा—मैं चलता हूं, मगर पांचो नक़द गिनवा दीजिए। मैं अलसेट से डरता हूं। सिपाही ने झट से पांचो गिन दिये। रुपये तो खोजी ने टेट में रखे और सिपाही के साथ चले। रास्ते में जो इन्हें देखता है, कहकहा लगाता है—बचा की खोपड़ी जानती होगी, छठी का दूध याद आ गया होगा ! जब चारों ओर से बौछारें पड़ने लगी तो खोजी बहुत ही झल्लाये और गुल मचा कर एक-एक को डांटने लगे। चलते-चलते एक अफ़्रीम की दुकान पर पहुंचे।

सिपाही—कहो भई जवान, है शौक ? पिलवाऊ ?

खोजी—अजी, मैं तो इस पर आशिक हूं।

सिपाही ने मियां खोजी को खूब अफ़्रीम पिलायी। जब खूब सरूर गंठे तो सिपाही ने उनको साथ लिया और चला। बातें होने लगी। खोजी बोले—भई, अफ़्रीम पिलायी है, तो मिठाई भी खिलवाओ। एहसान करे, तो पूरा।

सिपाही—अजी, अभी लो। ये चार गंडे की पंचमेल मिठाई हलवाई की दुकान से लाओ।

हलवाई की दुकान से खोजी ने लड़-लड़ के खूब मिठाई ली और झूमते हुए चले। भूख के मारे रास्ते ही में डलिया निकालकर चखनी शुरू कर दी। सिपाही कनखियों में

देखता जाता था; मगर आंख चुरा लेता था। आखिर दोनों आदमी एक वज़ाज की दुकान पर पहुंचे। सिपाही ने खोजी की तरफ़ इशारा करके कहा—इनके अंगरखे के बाबर जामदानी निकाल दीजिए।

वज़ाज—हुजूर, अपने अंगरखे के लिए लें, तो कुछ हमें भी मिल रहे। इनका तो अंगरखा और पाजामा सब ग़ज़ भर में तैयार है।

खोजी—निकालो, जामदानी निकालो। बहुत बातें न बनाओ। अभी एक धक्का दूँ, तो पचास लुढ़कनियां खाओ।

वज़ाज—लीजिए, क्या जामदानी है। बहुत बढ़िया! मोल-तोल दस रुपये ग़ज़। अगर सात रुपये ग़ज़ से कौड़ी कम न होगी।

सिपाही—भई, हम तो पांच रुपये के दाम देंगे।

वज़ाज—अब तक़ार कौन करे। आप छह के दाम दे दें।

सिपाही—अच्छा, दो ग़ज़ उतार दो।

सिपाही ने वज़ाज से सब मिलाकर कोई पचीस रुपये का कपड़ा लिया और गट्ठा धिक्कर उठ खड़ा हुआ।

वज़ाज—रुपये?

सिपाही—अभी घर से आकर देंगे? ज़रा कपड़े पसंद तो करा लायें। यह ग़ारा साला बैठा है, हम अभी आये।

वह तो ले-देकर चल दिया। खोजी अकेले रह गये। जब बहुत देर हो गयी, तो वज़ाज ने गर्दन नापी—कहां चले आप! कहां, चले कहां?

खोजी—हम क्या किसी के गुलाम हैं?

वज़ाज—गुलाम नहीं हो तो और हो कौन? तुम्हारे वहनोई तुमको बिठा कर पड़ा ले गये हैं।

खोजी पीनक से चौंके थे। सिपाही और वज़ाज में जब बातें हो रही थीं, तब वह नक में थे। झल्लाकर बोले—अवे किसका वहनोई? और कौन साला? कुछ वाही आ है?

इतने में एक आदमी ने आकर खोजी से कहा—तुम्हारे वहनोई तुम्हें यह खत दे रहे हैं। खोजी ने खोलकर पढ़ा तो लिखा था—

“हूँ तेरे की, क्यों? खा गया न झांसा? देख, अबकी फिर फांसा। तब की बीबी के चपतियाया, अब की वहनोई वनके झांसा दिया। और अफ़ीम खाओगे?”

खोजी ‘अरे!’ करके रह गये। बाह रे बहुरूपिये, अच्छा घनचक्कर बनाया। र, और तो जो हुआ, वह हुआ, अब यहां से छुटकारा कैसे हो। वज़ाज इस दम टुटखं-और करौली पास नहीं। मगर एक दफ़े रोव जमाने की ठानी। दुकान के नीचे उतर र बोले—इस फेर में भी न रहना! मैंने बड़े-बड़ों की गर्दनें ढीली कर दी हैं।

वज़ाज—यह रोव किसी और पर जमाइएगा। जब तक आपके वहनोई न लेंगे दुकान से हिलने न दूंगा।

बारे थोड़ी ही देर में एक आदमी ने आकर वज़ाज को पचीस रुपये दिये और हा—अब इनको छोड़ दीजिए।

चाँतीस

पर तो ये बातें हो रही थीं, उधर आजाद से एक आदमी ने आकर कहा—जनाव, आज ला देखने न चलिएगा? वह-वह सूरतें देखने में आती हैं कि देखता ही रह जाए।

नाज से पायंचे उठाये हुए, शर्म से जिस्म को चुराये हुए !
 नशए-वादए शबाब से चूर, चाल मस्ताना, हुस्न पर मगरूर ।
 सैकड़ों बल कमर को देती हुई, जाने तारूस कन्क लेती हुई ।

चलिए और मियां खोजी को साथ लीजिए । आजाद रंगीले थे ही, चट तैयार हो गये, सज-धजकर अकड़ते हुए चले । कोई पचास कदम चले होंगे कि एक झरोखे से आवा आयी—

खुदा जाने यह आराइश करेगी कल्ल किस-किसको;
 तलब होता है शान: आइने को याद करते हैं ।

मियां आजाद ने जो ऊपर नजर की, तो झरोखे का दरवाजा खोजी की आख के तरह बंद हो गया । आजाद हैरान कि खुदा, यह माजरा क्या है ? यह जादू था, छलाव था, आखिर था क्या ? आजाद के साथी ने यह रंग देखा, तो आहिस्ते से कहा—हजरत इस फेर मे न पड़िएगा ।

इतने मे देखा कि वह नाजनीन फिर नक्राव उठाये झरोखे पर आ खड़ी हुई और अपनी महरी से बोली—फीनस तैयार कराओ, हम मेले जायेंगे ।

आजाद कुछ कहने वाले ही थे कि ऊपर से एक कागज नीचे आया । आजाद दौड़कर उठाया, तो मोटे कलम से लिखा था—

“दिल्लगी करती है परियां मेरे दीवाने से ।”

आजाद पढ़ते ही उछल पड़े । यह शेर पढ़ा—

“हम ऐसे हो गये अल्लाही-अकबर ! ऐ तेरी कुदरत;
 हमारे नाम से अब हाथ वह कानों पै धरते है ।”

इतने मे एक महरी अंदर से आयी और मुस्कराकर मियां आजाद को इशारे बुलाया । आजाद खुश-खुश महताबी पर पहुंचे, तो दिल बाग-बाग हो गया । देखा, ए हसीना बड़े ठाट-वाट से एक कुर्सी पर बैठी है । मियां आजाद को कुर्सी पर बैठने का इशारा किया और बोली—मालूम होता है, आप चोट खाये हैं; किसी के जुल्म मे दि फसा है—

खुलते है कुछ इश्तियाक के तौर;
 रख मेरी तरक, नजर कही और ।

आजाद ने देखा तो इस नाजनीन की शकल व सूरत हुस्नआरा से मिलती थी वही सूरत, वही गुलाब-सा चेहरा ! वही नशीली आंखे ! बाल बराबर भी फर्क नहीं बोले—बरसो इस कूचे की सैर की; मगर अब दिल फंसा चुके ।

हसीना—तो बिसमिल्लाह, जाइए ।

आजाद—जैसी हुजूर की मरजी ।

हसीना—वाह री, वददिमागी ! कहिए, तो आपका कच्चा चिट्ठा कह चलूं मियां आजाद आप ही का नाम है न ? हुस्नआरा से आप ह्री की शादी होनेवाली है न

आजाद—ये बातें आपको कैसे मालूम हुई ?

हसीना—क्यों, क्या पते की कही ! अब बता ही दूं । हुस्नआरा मेरी छोट चचाआद बहन है । कभी-कभी खत आ जाता है । उसने आपकी तसवीर भेजी है और

संज्ञा है कि उन्हें बंबई में रोक लेना। अब आप हमारे यहां ठहरें। मैं आपको आजमाती कि देखूं, कितने पानी में हैं। अब मुझे यकीन आ गया कि हुस्नआरा से आपको सच्ची हस्त है।

आजाद—तो फिर मैं यहीं उठ आऊं ?

हसीना—जरूर।

आजाद—शायद आपके घर में किसी को नागवार गुजरे ?

हसीना—वाह, आप खूब जानते हैं कि कोई शरीफ़जादी किसी अजनबी आदमी। इस तरह वेधड़क अपने यहां न बुलायेगी। क्या मैं नहीं जानती कि तुम्हारे भाई हूँ किसी ग़ैर आदमी को बैठे देखेंगे, तो उनकी आंखों से खून टपकने लगेगा ? पर वह तो खुद इस वक़्त तुम्हारी तलाश में निकले हैं। बहुत देर से गये हुए हैं, आते होंगे। अब आप मेरे आदमी को भेज दीजिए। आपका असवाव ले आये।

आजाद ने खोजी के नाम यह रुक्का लिखा—

आ साहब,

असवाव लेकर इस आदमी के साथ चले आइए। यहां इत्तिफ़ाक से हुस्नआरा बहन मिल गयीं। यार, हम-तुम दोनों हैं किस्मत के धनी। यहां अफ़्रीम की दुकान भी रोद ही है।

—तुम्हारा
आजाद।

पैंतीस

जीने दिल में ठान ली कि अब जो आयेगा, उसको खूब ग़ौर से देखूंगा। अब की आ चले जाय, तो टांग की राह निकल जाऊं। दो दफ़े क्या जानें, क्या बात हो गयी वह चकमा दे गया। उड़ती चिड़िया पकड़ने वाले हैं। हम भी अगर यहां रहते होते, उस मरदूद बहुरूपिये को चचा ही बनाकर छोड़ते।

इतने में सामने एकाएक एक घसियारा घास का गट्ठा सिर पर लादे, पसीने में आ खड़ा हुआ और खोजी से बोला—हुज़ूर, घास तो नहीं चाहिए ?

खोजी—(खूब ग़ौर से देखकर) चल; अपना काम कर। हमें घास-वास कुछ नहीं है। घास कोई और खाते होंगे।

घसियारा—ले लीजिए हुज़ूर, हरी हरी दूब है।

खोजी—चल वे चल, हम पहचान गये। हमसे बहुत चकमेवाजी न करना बचा। की पलेयन ही निकाल डालूंगा। तेरे बहुरूपिये की दुम में रस्सा।

इत्तिफ़ाक से घसियारा बहरा था। वह समझा, बुलाते हैं। इनकी तरफ़ आने। तब तो मियां खोजी गुस्सा जव्त न कर सके और चिल्ला उठे—ओ गोदी, आगे न बढ़ना; नहीं तो सिर घड़ से जुदा होगा। यह कहकर लपके और गट्ठा पकड़ चाहा कि घसियारे को चपत लगावें। उसने जो छुड़ाने के लिए जोर किया, तो मियां भी मुंह के बल ज़मीन पर आ रहे और गट्ठा उनके ऊपर गिर पड़ा। तब आप गट्ठे गोबे से गुरांने लगे—अब ओ गोदी, इतनी करौलियां भोकूंगा कि छठी का दूध याद जायगा। बदमाश ने नाकों दम कर दिया। बारे बड़ी मुश्किल से आप गट्ठे के नीचे नेकले और मुंह फुलाये बैठे थे कि आजाद का आदमी आकर बोला—चलिए, आपको गं आजाद ने बुलाया है।

खोजी—किससे कहता है? कम्बख़्त अब की संदेसिया बनकर आया। तब की

घसियारा बना था। पहले औरत का भेस बदला ! फिर सिपाही बना। चल, भाग।

आदमी—रुकता तो पढ़ लीजिए।

खोजी—मैं जलती-बलती लकड़ी से दाग दूंगा, समझे ? मुझे कोई लौंडा मुकर्रर किया है ? तेरे जैसे बहुरूपिये यहां जेब में पड़े रहते हैं।

आदमी ने जाकर आजाद से सारा हाल कहा—हुजूर, वह तो कुछ झल्लाये से मालूम होते हैं। मैं लाख-लाख कहा किया, उन्होंने एक तो सुनी नहीं। वस, दूर ही दूर से गुरांते रहे।

आजाद—खत का जवाब लाये ?

आदमी—गरीबपरवर, कहता जाता हूं कि क़रीब फटकने तो दिया नहीं जवाब किससे लाता ?

ये बातें हों ही रही थी कि उस हसीना के शौहर आ पहुँचे और कहने लगे—शहर भर घूम आया, सैकड़ों चक्कर लगाये, मगर मिया आजाद का कहीं पता न चला। सराय में गया, तो वहाँ खबर मिली कि आये हैं। एक साहब बैठे हुए थे, उनसे पूछा, तो बड़ी दिल्लगी हुई। ज्यों ही मैं क़रीब गया, तो वह कुलबुलाकर उठ खड़े हुए—कौन ? आप कौन ? मैंने कहा—यहाँ मिया आजाद नामी कोई साहब तशरीफ़ लाये हैं ? बोले—फिर आपसे वास्ता ? मैंने कहा—साहब, आप तो काटे खाते हैं ! तो मुझे ग़ौर से देखकर बोले—इस बहुरूपिये ने तो मेरी नाक में दम कर दिया। आज भलेमानस की सूरत बनाकर आये हैं।

वेगम—जरी ऊपर आओ देखो, हमने मिया आजाद को घर बैठे बुलवा लिया। न कहोगे।

आजाद—आदाब बजा लाता हूँ।

मिरजा—हुजरत, आपको देखने के लिए आंखें तरसती थीं।

आजाद—मेरी वजह से आपको बड़ी तकलीफ़ हुई।

मिरजा—जनाब, इसका जिक्र न कीजिए। आपसे मिलने की मुद्त से तमन्ना थी।

उधर मियां खोजी अपने दिल में सोचे कि बहुरूपिये को कोई ऐसा चमका देना चाहिए कि वह भी उम्र भर याद करे। कई घंटे तक इसी फ़िक्र में गोते खाते रहे। इतने में मिरजा साहब का आदमी फिर आया। खोजी ने उससे खत लेकर पढ़ा, तो लिखा था—आप इस आदमी के साथ चले आइए, वरना बहुरूपिया आपको फिर धोखा देगा। भाई, कहा मानो, जल्द आओ। खोजी ने आजाद की लिखावट पहचानी, तो असबाब वगैरह समेट कर खिदमतगार के सुपुर्द किया और कहा—तू जा, हम थोड़ी देर में आते हैं। खिदमतगार तो असबाब लेकर उधर चला, इधर आप बहुरूपिये के मकान का पता पूछते हुए पहुँचे। इत्तिफ़ाक से बहुरूपिया घर में न था, और उसकी बीबी अपने मैके भेजने के लिए कपड़ों का एक पार्सल बना रही थी। तीस रुपये की एक गड़्डी भी उसमें रख दी थी। पार्सल तैयार हो चुका, तो लौंडी से बोली—देख, कोई पढ़ा-लिखा आदमी इधर से निकले, तो इस पार्सल पर पता लिखवा लेना। लौंडी राह देख रही थी कि मियां खोजी जा निकले।

खोजी—क्यों नेकबख्त, जरा पानी पिला दोगी ?

लौंडी यह सुनते ही फूल गयी। खोजी की बड़ी खातिरदारी की, पान खिलाया, हुक्का पिलाया और अंदर से पार्सल लाकर बोली—मियां, इस पर पता तो लिख दो।

खोजी—अच्छा, लिख दूंगा। कहां जायगा ? किसके नाम है ? कौन भेजता है ?

लौंडी—मैं बीबी से सब हाल पूछ आऊ, बतलाऊं।

खोजी—अच्छी बात है, जल्द आना ।

लौंडी दौड़कर पूछ आयी और पता-ठिकाना बताने लगी ।

खोजी चकमा देने तो गये ही थे, झट पार्सल पर अपना लखनऊ का पता लिख दिया और अपनी राह ली । लौंडी ने फ़ौरन डाकखाने में पार्सल दिया और रजिस्ट्री कराके चलती हुई । थोड़ी देर के बाद बहुरूपिया जो घर में घुसा, तो बीबी ने कहा—तुम भी बड़े भुलक्कड़ हो । पार्सल पर पता तो लिखा ही न था । हमने लिखवाकर भेज दिया ।

बहुरूपिया—देखूँ, रसीद कहां है ? (रसीद पढ़कर) ओफ़ ! मार डाला । बस, ग़ज़ब ही हो गया ।

बीबी—खैर तो है ?

बहुरूपिया—तुमसे क्या बताऊँ ? यह वही मर्द है, जिससे मैंने कई रुपये ऐंठे थे । बड़ा चकमा दिया ।

छत्तीस

मियां आज़ाद मिरज़ा साहब के साथ जहाज़ की फ़िक्र में गये । इधर खोजी ने अफ़्रीम की चुस्की लगायी और पलंग पर दराज़ हुए । ज़ैनब लौंडी जो बाहर आयी, तो हज़रत को पीनक में देखकर खूब खिलखिलायी और वेगम से जाकर बोली—बीबी, जरी परदे के पास आइए, तो लोट-लोट जाइए । मुआ खोजी अफ़्रीम खाये औंधे मुंह पड़ा हुआ है । जरी आइए तो सही । वेगम ने परदे के पास से झांका; तो उनको एक दिल्लगी सूझी । झप से एक बत्ती बनायी और ज़ैनब से कहा कि ले, चुपके से इनकी नाक में बत्ती कर । ज़ैनब एक ही शरीर; बिस की गांठ । वह जाकर बत्ती में तीता मिर्च लगा लायी और खोजी की खटिया के नीचे घुसकर मियां खोजी की नाक में आधी बत्ती दाखिल ही तो कर दी ! उफ़ ! इस वक़्त मारे हंसी के लिखा नहीं जाता । खोजी जो कुलबुलाकर उठे, तो आःछी, छीं-छीं, ओ गेद—अःछीः । ओ गीदी कहने को थे कि छींक आ गयी, और बिगड़े । ओ ना—आछ । ओ नामाकूल कहने को थे कि छींक ने ज़वान बंद कर दी । इत्तिफ़ाक़ से पड़ोस में एक पुराने फ़्रैशन के भले आदमी नौकरी की तलाश में एक हाकिम के पास जानेवाले थे । वह जैसे ही सामने आये, वैसे ही खोजी ने छींका । बेचारे अंदर चले गये । पान खाया, ज़रा देर इधर-उधर टहले । फिर डयोडी तक पहुंचे कि छींक पड़ी । फिर अंदर गये । चिकनी डली खायी । रवाना होने ही को थे कि इधर आःछीं की आवाज़ आयी और उधर बीबी ने लौंडी दौड़ायी कि चलिए; अंदर बुलाती हैं । अंदर जाके उन्होंने जूते बदले, पानी पिया और रुखसत हुए । बाहर आकर इसके पर बैठने ही को थे कि खोजी से नाक की दुनाली बंदूक से एक और फ़ैर दाग़ दी । तब तो बहुत ही झल्लाये । हत् तेरी नाक काटूँ और पाऊँ तो कान भी साफ़ कतर लूँ । मर्दक ने मिर्च की नास ली है क्या ? नाक क्या नकलीकनी की झाड़ी है । मनहूस ने घर से निकलना मुश्किल कर दिया । बीबी अंदर से बोली कि नाक ही कटे मुए की । जरी ज़ैनब को बुलाकर पूछो तो कि यह किस नकटे को बसाया है ? अल्लाह करे, घबे की सवारी नसीब हो ।

मियां-बीबी पानी पी-पी कर बेचारे को कोस रहे थे । उधर खोजी का छींकते-छींकते हुलिया बिगड़ रहा था । वेगम साहिबा घर के अंदर हंसी के मारे लोटी पड़ती थीं । मगर बाह ही ज़ैनब ! वह दम साधे अब तक चारपाई के नीचे दबकी पड़ी थी । मगर मारे हंसी के बुरा हाल था । जब छींकों का ज़ोर ज़रा कम हुआ, तो उन्होंने गुल मचाया, ओ गीदी, भला वे बहुरूपिये, निकाली न कसर तूने ! अच्छा बचा, चचा ही बनाकर छोड़ूँ तो सही । चारपाई से उठे, मुंह-हाथ धोया । ठंडे-ठंडे पानी से खूब तरेड़े दिये; खोपड़ी पर

खूब पानी डाला, तब जरा तसकीन हुई। बैठकर बहुरूपिये को कोसने लगे—खुदा करे, साप काटे मरदूद को। न जाने मेरे साथ क्या ज़िद पड़ गयी है। कल तेरे छप्पर पर चिनगारी न रख दी, तो कहना।

यो कोसते हुए उन्होंने सब दरवाजे बंद कर लिये कि बहुरूपिया फिर न आ जाय। अब तो जैनब चकरायी। कलेजा धक-धक करने लगा और क़रीब था कि चीखकर निकल भागे, मगर जब मियां खोजी चारपाई पर दराज हो गये और नाक पर हाथ रख लिया, तो जैनब की जान में जान आयी। चुपके से खिसकती हुई निकली और अंदर भागी।

वेगम—जाओ, फिर नाक में बत्ती करो।

जैनब—ना बीबी, अब मैं नहीं जाने की। सिड़ी-सौदाई आदमी के मुह कौन लगे।

जैनब का देवर दस बरस का छोकड़ा बड़ा ही शरीफ था। नस-नस में शराबत भरी हुई थी। कमरे में जाके झांका, तो देखा, हज़रत पीनक ले रहे हैं। कुत्ता घर में बंधा था। झट उसको जंजीर से खोल जंजीर में रस्सी बांधी और बाहर ले जाकर चारपाई के पाये में कुत्ते को बांध दिया। खोजी की टांग में भी वही रस्सी बांध दी और चंपत हो गया। कुत्ते ने जो भूकना शुरू किया, तो खोजी चौककर उठे। देखते हैं तो टांग में रस्सी और रस्सी में कुत्ता। अब इधर खोजी चिल्लाते हैं, उधर कुत्ता चिल्ल-पो मचाता है। जैनब दौड़ी हुई घर में से आयी। खैर तो है! क्या हुआ? अरे, तुम्हारी टांग में कुत्ता कौन बांध गया?

खोजी—यह उसी बहुरूपिये मर्दक का काम है, किसी और को क्या पड़ी थी?

जैनब—मगर, मुआ आया किधर से? किवाड़े तो सब बंद पड़े हुए हैं।

खोजी—यही तो मुझे भी हैरत है। मगर अबकी मैंने भी नाक पर इस जोर से हाथ रखा कि बहुरूपिया भी मेरा लोहा मान गया होगा। मगर यह तो सोचो कि आया किस तरफ से?

जैनब—मियां, कहते डर मालूम होता है। इस जगह एक शैतान रहता है।

खोजी—शैतान! अजी नहीं, यह उस बहुरूपिये ही का काम है।

जैनब—अब तुम यो थोड़े ही मानोगे। एक दिन शैतान चारपाई उलट देगा, तो मालूम होगा।

खोजी—यह बात थी, तो अब तक हमसे क्यों न कहा भला! जान लोगी किसी की?

जैनब—मैं भी कहूं कि बंद दरवाजे से कुत्ता आया कैसे? मेरा माथा ठनका था, मुदा बोली नहीं।

खोजी—अब आज़ाद आये, तो उनको बाड़े हाथो लू। वह भूत चुड़ैल एक के भी क़ायल नहीं। सोर्यें तो मालूम हो।

खोजी तो इसी फ़िक्क में बैठे-बैठे पीनक लेने लगे। आज़ाद और मिरजा साहब आये, तो उन्हें ऊँघते देखकर दोनों हंस पड़े।

आज़ाद—(खोजी के कान में) क्या पहुंच गये?

खोजी ने हाक लगायी—‘बहुरूपिया, बहुरूपिया’, और इस जोर से आज़ाद का हाथ पकड़ लिया कि अपने हिसाब चोर को गिरफ़्तार किया था। आंखें तो हज़रत की बंद हैं, मगर बहुरूपिया-बहुरूपिया गुल मचाते जाते हैं। मियां आज़ाद ने इस जोर से झटका दिया कि हाथ छूट गया और खोजी फट से मुह के बल जमीन पर आ रहे। आज़ाद ने गुल मचाया कि भागा, भागा, वह बहुरूपिया भागा जाता है। खोजी भी

'लेना-लेना' कहते हुए लपके। दस ही पांच कदम चलकर आप हांफ गये और बोले—
'निकल गया, निकल गया।' मैंने तो गर्दन नापी थी, मगर नाली बीच में आ गयी इससे
बच गया, वर्ना पकड़ ही लेता।

आजाद—अजी, मैं तो देख ही रहा था कि आप बहुरूपिये के कल्ले तक पहुंच
गये थे।

इतने में एक क्राजी साहब मियां आजाद से मिलने आये। आजाद ने नाम पूछा,
तो बोले—अब्दुल कुद्दूस।

खोजी—क़ज़ा ! उस्तु खुद्दूस ! यह नयी गढ़त का नाम है।

आजाद—निहायत गुस्ताख आदमी हो तुम। वस, चोंच संभालो।

खोजी की आंखें बंद थीं। जब आजाद ने डांट वतायी तो आपने आंखें खोल दीं।
क्राजी साहब पर नज़र पड़ी। देखते ही आग हो गये और बकने लगे—और देखिएगा
जरी, मरदूद आज मौलाना बनकर आया है। भई, गिरगिट के से रंग बदलता है। उस
दिन घसियारा बना था; आज मौलवी बन बैठा।

क्राजी साहब बहुत झेंपे। मगर आजाद ने कहा कि जनाव, यह दीवाना है। यों
ही ऊल-अलूल बका करता है।

जब क्राजी साहब चले गये, तब आजाद ने खोजी को खूब ललकारा—नामा-
कूल ! बिना देखे-भाले, बेसमझे-बूझे, जो चाहता है, बक देता है। कुछ पढ़े-लिखे होते,
तो आदमियों की कद्र करते। लिखे न पढ़े नाम मुहम्मद फ़ाज़िल।

खोजी—जी हां, वस, अब एक आप ही बड़े लुकमान बने हैं। हमको यह
समझाते हैं कि कोई गधा है। और यहां अरबी चाटे बैठे हैं। अफ़्ग़ाल, फ़ालुआ मा
फ़ालअत। और सुनिए—ग़ल्लम, ग़ल्लाम, ग़ल्लमू।

मिरज़ा—यह कौन सीगा है भाई ?

खोजी—जी, यह सीगा अल्लम-ग़ल्लम है। यहां दीवान के दीवान ज़वान पर
हैं। मगर मुफ़्त की शेखी ज़ताने से क्या फ़ायदा !

मिरज़ा साहब के घर के सामने एक तालाब था। खोजी अभी अपने कमाल की
डींग मार ही रहे थे कि शोर मचा—एक लड़का डूब गया। दौड़ो, दौड़ो। तैराक अपने
करतब दिखाने लगे। कोई पुल पर से कूदा धम। कोई चवूतरे से आया तड़। कोई
मल्लाही चीरता है, कोई खड़ी लगा रहा है। नौसिखिये अपने किनारे ही पर हाथ-पांव
मारते हैं, और डरपोक आदमी तो दूर से ही सैर देख रहे हैं। भई, पानी और आग से
ज़ोर नहीं चलता, इनसे दूर ही रहना चाहिए।

आजाद ने जो शोर सुना तो दौड़े हुए पुल पर आये और धम से कूद पड़े। गोता
लगाते ही उस लड़के का हाथ मिल गया। निकाल कर किनारे लाये, तो देखा, जान
वाक़ी है। लोगों ने मिलकर उसको उलटा लटकाया। जब पानी निकल गया, तो लड़के
को होश आया।

अब सुनिए कि वह लड़का बंबई के एक पारसी रईस रस्तम जी का इकलौता
लड़का था। अभी आजाद लड़के को होश में लाने की फ़िक्र ही कर रहे थे कि किसी ने
जाकर रस्तम जी को यह ख़बर सुनायी। बेचारे दौड़े आये और आजाद को गले से लगा
लिया।

रस्तम—आपने अपने लड़के को डूबने से बचाया। बंदा आपका बहुत शुक्र-
गुज़ार है।

आजाद—अगर आपस में इतनी हमदर्दी भी न हो, तो आदमी ही क्या ?

खोजी—सच है, सच है। हम ऐसे शेरों के तुम ऐसे शेर ही होते हैं। मैं भी अगर

यहां होता, तो जरूर कूद पड़ता। मगर यार, अब दुआ मांगनी पड़ी कि यह मोटी तोंद-वाला भी किसी दिन गोता खाय, तो फिर यारों के गहरे हैं।

आजाद—(पारसी से) मैं बड़े मौक़े से पहुंच गया।

रुस्तम—अपने को बड़ी खुशी का बातचीत।

खोजी—कुछ उल्लू का पट्ठा मालूम होता है।

रुस्तम—काल आप आवे, तो हमारा लेडी लोग आपको गाना सुनावें।

खोजी—अजी, क्या बेवक़्त की शहनाई बजाते हो? अजी, कुछ अफ़्रीम घोलो, चुस्की लगाओ, मिठाई मंगवाओ। रईस की दुम बने हैं।

आजाद—कल मैं जरूर आऊंगा।

रईस—आप तो अपना का बाप है।

खोजी—बल्कि दादा। खूब पहचाना, बाह पट्टे!

रुस्तम जी आजाद से यह वादा लेकर चले गये, तो खोजी और आजाद भी घर आये। शाम को रुस्तम जी ने पांच हजार रुपयों की एक थैली आजाद के पास भेजी और खत में लिखा कि आप इसे जरूर क़बूल करें। मगर आजाद ने शुक्रिये के साथ लौटा दिया।

सैंतीस

जरा ख्वाजा साहब की क़िता देखिएगा। वल्लाह, इस वक़्त फ़ोटो उतारने के क़ाबिल है। न हुआ फ़ोटो। सुबह का वक़्त है। आप खारुए की एक लुंगी बांधे पीपल के दरख़्त के साये में खटिया बिछाये ऊंध रहे हैं, मगर गुड़गुड़ी भी एक हाथ में थामे हैं। चाहे पियें न, मगर चिलम पर कोयले दहकते रहें? इत्तिफ़ाक़ से एक चील ने दरख़्त पर से बीट कर दी। तब आप चौंके और चौंकते ही आ ही गये। बहुत उछले-कूदे और इतना गुल मचाया कि मुहल्ला भर सिर पर उठा लिया। हत् तेरे गीदी की, हमें भी कोई वह समझ लिया है। आज चील बनकर आया है। करौली तो वहां तक पहुंचेगी नहीं; तोड़ेंदार बंदूक होती, तो वह ताक के निशाना लगाता कि याद ही करता।

आजाद—यह किस पर गर्म हो रहे हो ख्वाजा साहब?

खोजी—और ऊपर से पूछते हो, किस पर गर्म हो रहे हो? गर्म किस पर होंगे! वही बहुरूपिया है, जो मौलवी बनकर आया था।

मिरज़ा—तो फिर अब उसे कुछ सज़ा दीजिए।

खोजी—सज़ा क्या खाक दूं! मैं ज़मीन पर, वह आसमान पर। कहता तो हूं कि तोड़ेंदार बंदूक मंगवा दीजिए, तो फिर देखिए, कैसा निशाना लगाता हूं। मगर आपको क्या पड़ी है। जायगा तो गरीब ख्वाजा के माथे ही।

मिरज़ा—हम बतायें एक ज़ीना मंगवा दें और आप पेड़ पर चढ़ जायें; भागकर जायगा कहा?

खोजी—(उछल कर) लाना हाथ।

मिरज़ा साहब ने आदमी से कहा कि बड़ा ज़ीना अन्दर से ले आओ; मगर जल्द लाना। ऐसा न हो कि बैठ रहो।

खोजी—हां मियां, इसी साल आना। मेरे यार, देखो, ऐसा न हो कि गीदी भाग निकले।

आदमी जब अन्दर सीढ़ी लेने गया, बेगम ने पूछा—सीढ़ी क्या होगी?

आदमी—हुज़ूर, वही जो सिड़ी हैं खफ़क़ान, उन पर कहीं चील ने बीट कर दी;

तो अब सीढ़ी लगाकर पेड़ पर चढ़ेंगे ।

हंसोड़ औरत, खूब ही खिलखिलायी और फौरन छत पर जा पहुंची । आवी टुपट्टा खिसका जाता है, जूड़ा खुला पड़ता है और जैनव को ललकार रही हैं कि उससे कहो, जल्द सीढ़ी ले जाय । मियां खोजी ने सीढ़ी देखी, तो कमर कसी और कांपते हुए जीने पर चढ़ने लगे । जब आखिरी जीने पर पहुंचकर दरख्त की टहनी पर बैठे, तो चील की तरफ़ मुंह करके बोले—गांस लिया, गांस लिया; फांस लिया, फांस लिया, हत् तेरे गीदी की, अब जाता कहां है ? ले, अब मैं भी कल्ले पर आ पहुंचा । वचा, आज ही तो फंसे हो । रोज़ झांसे देकर उड़छू हो जाया करते थे । अब सोचो तो, जाओगे किधर से ? ले, आइए वस, अब चोट के सामने । मैंने भी करौली तेज़ कर रखी है ।

इतने में पीछे फिरकर जो देखते हैं, तो जीना गायब । लगे सिर पीटने । इधर चील भी फुर्र से उड़ गयी । इधर के रहे न उधर के । वेगम साहिवा ने जो यह कैफ़ियत देखी, तो तालियां बजाकर हंसने लगीं ।

खोजी—यह मिरजा साहब कहां गये । जरी चार आंखें तो कीजिए हमसे । आखिर हमको आसमान पर चढ़ाकर गायब कहां हो गये ? अरे यारो, कोई सांस डकार ही नहीं लेता । अरे मियां आजाद ! मिरजा साहब ! कोई है, या सब भर गये ? आखिर हम कब तक यहां टंगे रहें ?

वेगम—अल्लाह करे, पीनक आये ।

खोजी—यह कौन बोला ? (वेगम को देखकर) बाह्र हुजूर, आपको तो ऐसी दुआ न देनी चाहिए ।

मियां आजाद सोचे कि खोजी अफ़्रीमी आदमी, ऐसा न हो, पांव डगमगा जायं, तो मुफ़्त का खून हमारी गर्दन पर हो । आदमी से कहा—जीना लगा दो । वेगम ने जो सुना; तो हज़ारों क्रसमें दीं—खबरदार, सीढ़ी न लगाना । वारे सीढ़ी लगा दी गयी और खोजी नीचे उतरे । अब सबसे नाराज़ हैं । सबको आंखें दिखा रहे हैं—आप लोगों ने क्या मुझे मसख़रा समझ लिया है । आप लोगों जैसे मेरे लड़के होंगे ।

इतने में एक आदमी ने आकर मिरजा साहब को सलाम किया ।

मिरजा—बंदगी । कहां रहे सलारी, आज तो बहुत दिन के वाद दिखायी दिये ।

सलारो—कुछ न पूछिए खुदाबंद, बड़ी मुसीबत में फंसा हूं ।

मिरजा—क्या है क्या ? कुछ बताओ तो ?

सलारी—क्या बताऊं, कहते शर्म आती है । परसों मेरा दामाद मेरी लड़की को लिये गांव जा रहा था । जब थाने के करीब पहुंचा, तो थानेदार साहब घोड़े पर सवार हो कर कहीं जा रहे थे । इनको देखते ही वाग़ रोक ली और मेरे दामाद से पूछा—तुम कौन हो ? उसने अपना नाम बताया । अब थानेदार साहब इस फ़िक्र में हुए कि मेरी लड़की को बहला कर रख लें और दामाद को धता बता दें । बोले—बदमाश, यह तेरी बीवी नहीं हो सकती । सच बता, यह कौन है ? और तू इसे कहां से भगा लाया है ?

दामाद—यह मेरी जोरू है ।

थानेदार—सुअर, हम तेरा चालान कर देंगे । तेरी ऐसी किस्मत कहां कि यह हसीना तुझको मिले ! अगर तू हमारी नौकरी कर ले तो अच्छा; नहीं तो हम चालान करते हैं । (औरत से) तुम कौन हो, बोलो ?

दामाद—दरोगा जी, आप मुझसे बातें कीजिए ।

मेरी लड़की मारे शर्म के गड़ी जाती थी । गर्दन झुका कर थर-थर कांपती थी । अपने दिल में सोचती थी कि अगर ज़मीन में गढ़ा हो जाता, तो मैं धंस जाती । सिपाही अलग ललकार रहा है और थानेदार अलग कल्ले पर सवार ।

दामाद—मेरे साथ किसी सिपाही को भेज दीजिए। मालूम हो जाय कि यह मेरी व्याहता बीबी है या नहीं।

थानेदार—चुप बदमाश, मैं बदमाशों की आंख पहचान जाता हूँ। तुम कहां के ऐसे खुशनसीब हो कि ऐसी परी तुम्हारे हाथ आयी। यह सब वनावट की बातें हैं।

सिपाही—हां, दारोगा जी, यही बात है।

आखिर थानेदार साहब मेरी लड़की को एक दरख्त की आड़ में ले गये और सिपाही ने मेरे दामाद को दूसरी तरफ़ ले जाकर खड़ा किया। थानेदार बोला—बीबी, जरा गर्दन तो उठाओ। भला तुम इस परकटे के क्राविल हो! खुदा ने चेहरा तो नूर-सा दिया है, लेकिन शौहर लंगूर-सा।

लड़की—मुझे वह लंगूर ही पसन्द है।

इधर तो थानेदार साहब यह इजहार ले रहे थे, उधर सिपाही मेरे दामाद को और ही पट्टी पढ़ा रहे थे। भाई, सुनो, सूबेदार साहब के सामने तो मैं उनकी सी कह रहा था। न कहूँ, तो जाऊँ कहां? मगर इनकी नीयत बहुत खराब है। छटा हुआ गुरगा है।

दामाद—और कुछ नहीं, वस, मैं समझ गया कि फांसी जरूर पाऊंगा। अब तो मुझे चाहे जाने दे या न जाने दे मैं इसे बेमारे न रहूंगा। अब बेइज़्जती में बाक़ी क्या रह गया।

थानेदार—सिपाही, सिपाही, यह कहती है कि यह आदमी इन्हें भगा लाया है।

लड़की—जिसने यह कहा हो, उस पर आसमान फट पड़े।

दामाद—अब आपकी मरजी क्या है? जो हो, साफ़-साफ़ कहिए।

खैर, थानेदार साहब एक कुर्सी पर डट गये और मेरी लड़की से कहा कि तुम इस सामनेवाली कुर्सी पर बैठो। अब खयाल कीजिए कि गृहस्थ औरत बिना घूँघट निकाले कुएं तक पानी भरने भी नहीं जाती, वह इतने आदमियों के सामने कुर्सी पर कैसे बैठती। सिपाही झुक-झुक कर देख रहे थे और वह बेचारी गर्दन झुकाये बुत की तरह खड़ी थी। तब थानेदार ने धमक कर कहा—तुम दस बरस के लिए भेजे जाओगे। पूरे दस बरस के लिए!

दामाद—जब कोई जुर्म साबित हो जाय।

थानेदार—हां, आप क़ानून भी जानते हैं? तो हम अब जान्ते की कार्रवाई करें।

दामाद—यह कुल कार्रवाई जान्ते ही की तो है। खैर, इस वक़्त तो आपके बस में हूँ, जो चाहे कीजिए। मगर मेरा खुदा सब देख रहा है।

थानेदार—तुम हमारा कहा क्यों नहीं मान लेते? हम बस, इतना चाहते हैं कि तुम नीकरी कर लो और अपनी जोरू को लेकर यही रहा करो।

दामाद—आपसे मैं अब भी मिननत से कहता हूँ कि इस बात को दिल से निकाल डालिए। नहीं तो बात बढ़ जायगी।

इतने में किसी ने पीछे से आकर मेरे दामाद की मुश्कें कस ली और ले चले, और एक सिपाही मेरी लड़की को थानेदार साहब के घर की तरफ़ ले चला। अब रात का वक़्त है। एक कमरे में थानेदार लड़की के पैरों पर गिर पड़ा। उसने एक ठोकर दी और झपट कर इस तेजी से भागी कि थानेदार के होश उड़ गये। अब शौर कीजिए कि कमसिन औरत, परदेस का वास्ता, अंधेरी रात, रास्ता गुम, मियां नदारद। सोची, या खुदा, कहां जाऊँ और क्या करूँ? कभी मियां की मुसीबत पर रोती, कभी अपनी हालत पर। इस तरह गिरती पड़ती चली जाती थी कि एक तिलंगे से भेंट हो गयी। बोला—कौन जाता है? कौन जाता है छिपा हुआ? लड़की थर-थर कांपने लगी। डरते-डरते बोली—

गरीब औरत हूँ। रास्ता भूल कर इधर निकल आयी। आखिर बड़ी मुश्किल से कानों का करन-फूल दे कर अपना गला छुड़ाया। आगे बढ़ी, तो उसका शौहर मिल गया। सिपाहियों ने उसे एक मकान में बंद कर दिया था, मगर वह दीवार फांद कर निकल भागा आ रहा था। दोनों ने खुदा का शुक्र किया और एक सराय में रात काटी। सुबह को मेरे दामाद ने थानेदार को घोड़े पर से खींचकर इतनी लकड़ियाँ मारी कि वेदम हो गया। गांववाले तो थानेदार के दुश्मन थे ही, एक ने भी न बचाया; वल्कि जब देखा कि अघमरा हो गया, तो दो-चार ने लातें भी जमायीं। अब मेरा दामाद मेरे घर में छिपा बैठा है। बतलाइए, क्या करूँ ?

खोजी—मुझे तो मालूम होता है कि यह भी उसी बहुरूपिये की शरारत थी।

सलारी—कौन बहुरूपिया ?

मिरजा—तुम्हारी समझ में न आयेगा। यह क्रिस्ता-तलब बात है।

सलारी—तो फिर मुझे क्या हुक्म होता है ? हम तो गरीब टके के आदमी हैं।

मगर आवरूदार हैं।

आज़ाद—बस, जाकर चैन करो। जब शोर-गुल मचे, तो आना। सलाह की जायगी।

सलारी ने सलाम किया और चला गया।

अड़तीस

खोजी ने एक दिन कहा—अरे यारो, क्या अंधेर है। तुम रुम चलते-चलते वुड्ढे हो जाओगे। स्पीचें सुनीं, दावतें चखीं, अब बक्रचा संभालो और चलो। अब चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, हम एक न मानेंगे। चलिए, उठिए। कूच बोलिए।

आज़ाद—मिरजा साहब, इतने दिनों में खोजी ने एक यही तो बात पक्की कही। अब जहाज़ का जल्द इंतज़ाम कीजिए।

खोजी—पहले यह बताइए कि कितने दिनों का सफ़र है ?

आज़ाद—इससे क्या वास्ता ? हम कभी जहाज़ पर सवार हुए हों तो बतायें।

खोजी—जहाज़ ! हाय ग़ज़ब ! क्या तरी-तरी जाना होगा ? मेरी तो रूह कांपने लगी। भैया, मैं नहीं जाने का।

आज़ाद—अजी, चलो भी, वहां तुरकी औरत के साथ तुम्हारा ब्याह कर देंगे।

खोजी—खुश्की-खुश्की चलो तो भई, मैं चलूंगा। समुद्र में जाते पांव डग-मगाता हूँ।

मिरजा—जनाव, आपको शर्म नहीं आती ? इतनी दूर तक साथ आये, अब साथ छोड़ देते हो ? डूब मरने की बात है।

खोजी—क्या खूब ! यों भी डूबूं और वो भी डूबूं। खुश्की ही खुश्की क्यों नहीं चलते ?

मिरजा—आप भी वल्लाह, निरे चोंच ही रहे। खुश्की की राह से कितने दिनों में पहुंचोगे भला ? खुश्की की एक ही कही।

खोजी—अब आपसे हुज़्रत कौन करे। जहाज़ का कौन एतवार। ज़रा किसी सूरख की राह से पानी आया, और बस, पहुंचे जहन्नुम सीधे।

आज़ाद—तो न चलोगे ? साफ़-साफ़ बता दो। अभी सवेरा है।

खोजी—चलें तो बीच खेत, मगर पानी का नाम सुना और कलेजा दहल उठा। भला क्यों साहब, यह तो बताइए कि समुद्र का पाट गंगा के पाट से कोई दूना होगा या

कुछ कमोवेश ?

मिरजा—जी बस, और क्या। चलिए, आपको समुद्र दिखलावें न, थोड़े ही फ़ासले पर है।

खोजी—क्यों नहीं। हमको ले चलिए और क्षप से चपरगट्टू करके जहाज़ पर बिठा दीजिए। एक शर्त से चलते हैं। वेगम साहिवा ज़मानत करें। हमारे सिर की क़सम खायें कि ज़बरदस्ती न करेंगे।

आज़ाद—इसमें क्या दिक्कत है। चलिए, हम वेगम साहिवा से कहलाये देते हैं। आप और आपके बाप, दोनों के सिर की क़सम खा लें तो सही।

मिरजा—हां-हां, वह ज़मानत कर देंगी। आइए, उठिए।

मियां आज़ाद और मिरजा, दोनों मिल कर गये और वेगम से कहा—इस सिड़ी से इतना कह देना कि तू जहाज़ देखने जा। ये लोग ज़बरदस्ती सवार न करेंगे। वेगम साहिवा ने जो सारी दास्तान सुनी, तो तिनक कर बोली कि हम न कहेंगे। आप लोगों ने ज़रा-सी बात न मानी और सीढ़ी हटा ली। अच्छा, खैर, परदे के पास बुला लो।

खोजी ने परदे के पास आकर सलाम किया; मगर ज़वाब कौन दे। वेगम साहिवा तो मारे हसी के लोटी जाती हैं। मियां आज़ाद के खयाल से अपनी चुलबुलाहट पर लजाती भी है और खिलखिलाती भी। शर्म और हंसी, दोनों ने मिलकर रखसारों को और भी सुर्ख कर दिया। इतने में खोजी ने फिर हांक लगायी कि हुज़ूर ने गुलाम को क्यों याद फ़रमाया है ?

मिरजा—कहती हैं कि हम ज़मानत किये लेते हैं।

खोजी—आप रहने दीजिए, उन्ही को कहने दीजिए।

वेगम—ख़ाजा साहब, बंदगी। आप क्या पूछते हैं ?

खोजी—ये लोग मुझे जहाज़ दिखाने लिये जाते हैं। जाऊं या न जाऊं ? जो हुक्म हो, वह करूं।

वेगम—कभी भूले से न जाना। नहीं फिर के न आओगे।

खोजी—आप इनकी ज़मानत करती है।

वेगम—मैं किसी की जामिन-वामिन नहीं होती। 'ज़र दीजिए जामिन न हूजिए'। ये डुबो ही देंगे। मुई करौली रखी ही रहेगी।

खोजी—चलिए, बस, हद हो गयी। अब हम नहीं जाने के।

आज़ाद—भई, तुम ज़रा साथ चल कर सैर तो देख आओ।

खोजी—वाह ! अच्छी सैर है। किसी की जान जाय, आपके नजदीक सैर है। उस जानेवाले पर तीन हरफ़।

खैर, समझा-बुझा कर दोनों आदमी खोजी को ले चले। जब समुद्र के किनारे पहुंचे तो खोजी उसे देखते ही कई क़दम पीछे हटे और चीख पड़े। फिर दस-पांच क़दम पीछे खिसके और रोने लगे। या खुदा, बचाइए ! लहरें देखते ही किसी ने कलेजे को मसोस लिया।

मिरजा—क्या लुत्फ़ है ! खुदा की क़सम, जी चाहता है, फांद ही पड़ूं।

खोजी—कहीं भूल से फांदने-वांदने का इरादा न करना। हयादार के लिए एक चुल्लू काफ़ी है।

आज़ाद—अजब मसख़रा है भई, एक आंख से रोता है, एक आंख से हंसता है।

इतने में दो-चार मल्लाह सामने आये। खोजी ने जो उन्हें शीर से देखा, तो मिरजा साहब से बोले—ये कौन हैं भई ? इनकी तो कुछ बजा ही निराली है। भला, ये हमारी बोली समझ लेंगे ?

मिरजा—हां हां, खूब । उर्दू खूब समझते हैं ।

खोजी—(एक मल्लाह से) क्यों भई मांझी, जहाज पर कोई जगह ऐसी भी है, जहां समुद्र नजर न आये और हम आराम से बैठें रहें ? सच बताना उस्ताद ! अजी, हम पानी से बहुत डरते हैं भई !

मांझी—हम आपको ऐसी जगह बैठा देंगे, जहां पानी क्या, आसमान तो सूझ ही न पड़े ।

खोजी—अरे, तेरे कुरवान । एक बात और बता दो । गन्ने मिलते जायेंगे राह में या उनका अकाल है ?

मांझी—गन्ने वहां कहां ? क्या कुछ मंडी है ? अपने साथ चाहे जितने ले चलिए ।

खोजी—हाथ, गंडेरियां ताजी-ताजी खाने में न आयेंगी । भला हलवाई की दुकान तो होगी ? आखिर ये इतने शौक्रीन अफ्रीमची जो जाते हैं, तो खाते क्या हैं ?

मांझी—अजी, जो चाहो, साथ रख लो ।

खोजी—और जो मुंह-हाथ धोने को पानी की जरूरत हो तो कहां से आवे ?

आजाद—पागल है पूरा ! इतना नहीं समझता कि समुद्र में जाता है और पूछता है कि पानी कहां से आयेगा ।

खोजी—तो आप क्यों उलझ पड़े ? आपसे पूछता कौन है ? क्यों यार मांझी, भला हम गन्ने यहां से बांध ले चलें और जहाज पर चूसें, मगर छिलके फेंकेंगे कहां । आखिर हम दिन भर में चार-छह पीड़े खाया ही चाहें ।

आजाद—यह बड़ी टेढ़ी खीर है, गन्नों के छिलके खाने पड़ेंगे ।

खोजी—आपसे कौन बोलता है ? क्यों भई जो करौली बांधें तो हर्ज तो नहीं है कुछ ?

मांझी—लैसन ले लीजिएगा और क्या हर्ज है ?

खोजी—देखिए, एक बात तो मालूम हुई न ! अच्छा यह बताओ कि बहुरूपिये तो जहाज पर नहीं चढ़ने पाते ?

मांझी—चाहे जो सवार हो । दाम दे, सवार हो ले ।

खोजी—यह तो तुमने वेदब सुनायी । जहाज पर कुम्हार तो नहीं होते ?

मांझी—आज तलक कोई कुम्हार नहीं गया ।

खोजी—ऐ, मैं तेरी जवान के कुरवान । बड़ी ढारस हुई । खैर कुम्हार से तो बचे । वाक्की रहा बहुरूपिया । उस गीदी को समझ लूंगा । इतनी करौलियां भोंकूं कि याद ही करे । हां, बस एक और बात भी बता देना । यह क्रौंद तो नहीं है कि आदमी सुबह-शाम जरूर ही नहाय ?

मांझी—मालूम देता है, अफ्रीम बहुत खाते हो ?

खोजी—हां, खूब पहचान गये । यह क्योंकर वृक्ष गये भई ? शौक हो, तो निकालूं ?

मांझी—राम-राम ! हम अफ्रीम छूते तक नहीं ।

खोजी—ओ गीदी ! टके का आदमी और झख मारता है । निकालूं करौली ?

मिरजा—हां, हां, ख्वाजा साहब ! देखिए, जरी करौली म्यान ही में रहे ।

खोजी—खैर, आप लोगों की खातिर है । बर्ना उधेड़ कर घर देता पाजी को ।

आप लोग बीच में न पड़ें, तो भुरकुस ही निकाल दिया होता ।

इतने में घोड़े पर सवार एक अंग्रेज आकर आजाद से बोला—इस दरख्त का क्या नाम है ?

आजाद—इसका नाम तो मुझे मालूम नहीं । हम लोग जरा इन बातों की तरफ

कम ध्यान देते हैं।

अंग्रेज़—हम अपने मुल्क की सब घास-पूस पहचानता हैं।

खोजी—विलायत का घसियारा मालूम होता है।

अंग्रेज़—चिड़िया का इल्म जानता है आप ?

आज़ाद—जी नहीं यह इल्म यहां नहीं सिखाया जाता।

अंग्रेज़—चिड़िया का इल्म हम खूब जानता हैं।

खोजी—चिड़ीमार है लंदन का। बस, कलई खुल गई।

अंग्रेज़ घोड़ा बढ़ा कर निकल गया। इधर आज़ाद और मिरजा साहब के पेट में हंसते-हंसते बल पड़ गये।

उनतालीस

शाम के वक़्त मिरजा साहब की बेगम ने परदे के पास आकर कहा—आज इस वक़्त कुछ चहल-पहल नहीं है; क्या खोजी इस दुनिया से सिधार गये ?

मिरजा—देखो खोजी, बेगम साहिबा क्या कह रही हैं।

खोजी—कोई अफ़्रीम तो पिलवाता नहीं, चहल-पहल कहां से हो ! लतीफ़े सुनाऊं, तो अफ़्रीम पिलवाइएगा ?

बेगम—हां, हां, कहो तो। मरों भी, तो पोस्ते ही के खेत में दफ़नाये जाओ। काफ़ूर की जगह अफ़्रीम हो, तो सही।

खोजी—एक खुशनवीस थे। उनके क़लम से ऐसे हरूफ़ निकलते थे, जैसे सांचे के ढले हुए। मगर इन हज़रत में एक सख़्त ऐब यह था कि ग़लत न लिखते थे।

आज़ाद—कुछ जांगलू हो क्या ?

खोजी—ख़ुदा इन लोगों से बचाये। भई, मेरे तो नाकों दम हो गया। बात पूरी सुनी नहीं और एतराज़ करने को मौजूद। बात काटने पर उधार खाये हुए हो। मेरा मतलब यह था कि वह ग़लत न लिखते थे; मगर ऐब यह था कि अपनी तरफ़ से कुछ मिला देते थे। एक दफ़े एक आदमी को क़ुरान लिखाने की जरूरत हुई। सोचे कि इनसे बढ़कर कोई खुशनवीस नहीं, अगर दस-पांच रुपये ज़्यादा भी खर्च हों, तो बला से, लिखवायेंगे इन्हीं से।

बेगम—ऐ वाह री अक़ल ! कोई आप ही के से जांगलू होंगे। गली-गली तो छापेखाने हैं। कोई छपा हुआ क़ुरान क्यों न मोल ले लिया ?

खोजी—हुज़ूर, वह सीधे-सादे मुसलमान थे। मंतिक (न्याय) नहीं पढ़े थे। ख़ैर साहब खुशनवीस के पास पहुंचे और कहा—हज़रत, जो उज़रत मांगिए, दूंगा; मगर अर्ज़ यह है, कहिए, कहूं, कहिए, न कहूं। खुशनवीस ने कहा—जरूर कहिए। ख़ुदा की क़सम, ऐसा लिखूं कि जो देखे, फड़क जाय। वह बोले—हज़रत, यह तो सही है, लेकिन अपनी तरफ़ से कुछ न बढ़ा दीजिएगा। खुशनवीस ने कहा—क्या मजाल; आप इतमीनान रखिए, ऐसा न होने पावेगा। ख़ैर, वह हज़रत तो घर गये, इधर मियां खुशनवीस लिखने बैठे। जब खतम कर चुके, तो किताब लेकर चले। लीजिए हुज़ूर क़ुरान मौजूद है। उन्होंने पूछा—एक बात साफ़ फ़रमा दीजिए। कही अपनी तरफ़ से तो कुछ नहीं मिला दिया ? खुशनवीस ने कहा—जनाव, बदलते या बढ़ाते हुए हाथ कांपते थे। मगर इसमें जगह-जगह शैतान का नाम था। मैंने सोचा, ख़ुदा के कलाम में शैतान का क्या जिक्र ? इसलिए कहीं आपके बाप का नाम लिख दिया, कही अपने बाप का।

वेगम—वस, यही लतीफ़ा है ? यह तो सुन चुकी हूँ ।

खोजी—इस धांधली की सनद नहीं । जब अफ़्रीम पिलाने का वक़्त आया तो धांधली करने लगी !

मिरजा साहब बोले—अजी, यह पिलवावें या न पिलवावें, मैं पिलवाये देता हूँ । यह कहकर उन्होंने एक थाली में थोड़ा-सा कत्था घोलकर खोजी को पिला दिया । खोजी को दिन को तो ऊंट सूझता न था; रात को कत्थे और अफ़्रीम के रंग में क्या तमीज़ करते । पूरा प्याला चढ़ा लिया और अफ़्रीम पीने के खयाल से पीनक लेने लगे । मगर जब रात ज्यादा हो गयी तो आपको अंगोड़ाइयां आने लगीं; जम्हाइयों की डाक बैठ गयी, आंखों से पानी जारी हो गया । डिविया जेब से निकाली कि शायद कुछ खुरचन-उरचन पड़ी-पड़ायी हो, तो इस दम जी जायं । मगर देखा, तो सफ़ाचट ! वस, सन से जान निकल गयी । आधी रात का वक़्त, अब अफ़्रीम आये तो कहाँ से ? सोचे, भई, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, अफ़्रीम कहीं-न-कहीं से ढूँढ़ ही लायेंगे । दन से चल ही तो खड़े हुए । गली में सिपाही से मुठभेड़ हुई ।

सिपाही—कौन ?

खोजी—हम हैं ख्वाजा साहब ।

सिपाही—किस दफ़्तर में काम करते हो ?

खोजी—पुलिस के दफ़्तर में । मानिकजी-भाईजी की जगह पर आज से काम करते हैं । यार, इस वक़्त कहीं से ज़रा-सी अफ़्रीम लाओ, तो बड़ा एहसान हो । आखिर उस्ताद, पाला हमों से पड़ेगा । तुम्हारे ही दफ़्तर में हैं ।

सिपाही—हां, हां, लीजिए, इसी दम । मैं तो खुद अफ़्रीम खाता हूँ । अफ़्रीम तो तो यह है, मगर इस वक़्त घोलिएगा काहे में ?

खोजी—वाह ! सिपाही हो कि बातें ? घर की हुकूमत है ! सरकारी सिपाही सभी मानते हैं ।

सिपाही—अच्छा, चलो, पिला दें ।

खोजी—वाह सूवेदार साहब ! बड़े बुरे वक़्त काम आये । हम, आप जानिए, अफ़्रीमची आदमी, शाम को अफ़्रीम खाना भूल गये, आधी रात को याद आया । डिविया खोली, तो सन्नाटा । ले, कहीं से पानी और प्याली दिलवाओ, तो जी उठें ।

खैर, सिपाही ने खोजी को खूब अफ़्रीम पिलवायी । यहां तक कि घर को लौटे, तो रास्ता भूल गये । एक भलेमानस के दरवाजे पर पहुंचे, तो पीनक में सूझी कि यही मिरजा साहब का मकान है । लगे जंजीर खड़खड़ाने—खोलो, खोलो । भई, अब तो खड़ा नहीं रहा जाता । दरवाजा खोल देना ।

ख्वाजा साहब तो बाहर खड़े गला फाड़-फाड़कर चिल्लाते हैं, और अंदर उस कान में मियां का दम निकला जाता है । कोई एक ऊपर दस बरस का सिन, खेल-कूद के दिन, खोजी के भी चचा, दुबले-पतले हाथ-पांव, कूद तीन कम सवा दो इंच का । सिवा हड्डी और चमड़े के गोष्ठ का कहीं नाम नहीं । और उनकी बीबी खासी देवनी, हट्टी-कट्टी मुंडी, बड़े डील-डौल की औरत, उठती जवानी, मगर एक आंख की कानी । एक घूसा गानके लगावे, तो शीदी लंघौर का भुरकस निकल जाय । कोई दो-तीन कम बीस बरस भी उम्र । दोनों भीठी नींद सो रहे थे कि खोजी ने धमधमाना शुरू किया ।

मियां—या खुदा, बचाइयो । इस अंधेरी रात में कौन आया ? मारे डर के रूह तांपती है; मगर जो बीबी को जगाऊं और मदनि कपड़े पहना कर ले जाऊं, तो यह इशरत भी कांपने लगे ।

खोजी—खोलो, भीठी नींद सोने वालों, खोलो । यहां जाते देर नहीं हुई, और

किचाड़े झप से बंद कर लिये ? खटिया-वटिया सब गायब कर दी ?

मियां—वेगम, वेगम, क्या सो गयी ?

वहा सुनता कौन है, जवानी की नीद है कि दिल्लगी । कोई चारपाई भी उलट दे, तो कानों-कान खबर न हो । सिर पर चक्की चले । तो भी आंख न खुले । मियां आखों को मारे डर के एक हाथ से वद किये बीबी के सिरहाने खड़े है; मगर थर-थर कांप रहे है । आखिर एक बार किचकिचा के खूब जोर से कंधा हिलाया और बोले—ओ वेगम, सुनती हो कि नहीं ? जगी है, मगर दम साथे पड़ी है ।

वेगम—(हाथ झटककर) ऐ हटो, लेके कंधा उखाड़ डाला । अल्लाह करे, ये हाथ टूटे । हमारी मीठी-मीठी नीद खराब कर दी । खुदा जानता है, मैं तो समझी, हालाडोल आ गया । खुदा-खुदा करके जरा आंख लगी, तो यह आफत आयी । अब की जगाया तो तुम जानोगे । फिर अपने दांव को तो बैठकर रोते है । वेहया, चल दूर हो ।

मियां—अरे, क्या फिर सो गयी ? जैसे नीद के हाथो विक गयी हो । वेगम सुनती हो कि नहीं ?

वेगम—क्या है क्या ? कुछ मुह से बोलोगे भी ? वेगम-वेगम की अच्छी रट लगायी है । डर लगता हो तो मुह ढांप कर सो रहो । एक तो आप न सोये, दूसरे हमारी नीद भी हराम करें ।

खोजी—अरे, भई खोलो ! मर गया पुकारते-पुकारते ।

मियां—वेगम खुदाकरे, वहरी हो जायं । देखो तो यहां किचाड़ कौन तोड़े डालता है ? वंदा तो इस अंधियारी मे हुमसने वाला नहीं । जरी तुम्ही दरवाजे तक जाकर देख लो ।

वेगम—जी ! मेरी पैजार उठती है । तुम्हारी तो वही मसल हुई कि 'रोटी घाय दस-बारह, दूध पिये मटका सारा, काम करने को नन्हा बेचारा ।' पहले तो मैं औरत जात डर गयी तो फिर कैसी हो ? चोर-चाकर से बीबी को भिड़वाते है । मर्द बने है, जोछा से कहते है कि बाहर जाकर चोर से लड़ो ।

खोजी—अजी, वेगम साहिवा, खुदा की कसम, अफ्रीम लाने गया था । जरी दरवाजा खुलवा दीजिए । यह मिरजा साहब, और मौलाना आजाद तो मेरी जान के दुश्मन है ।

वेगम ने जो अफ्रीम का नाम सुना, तो आग-भभूका हो गयी । उठकर मियां के एक लात लगायी और ऊपर से कोसने लगी—इस अफ्रीम को आग लगे, पीने वाले का सत्यानाश हो जाय । एक तो मेरे मा-बाप ने इस निखटू के खूटे मे बांधा, दूसरे इसके मां-बाप ने अफ्रीम इसकी घुट्टी मे डाल दी । क्यों जी, तुमने कसम खायी थी कि आज से अफ्रीम न पीऊंगा ? न तुम्हारी कसम का एतवार, न जवान का । कसम भी क्या मूली-गाजर है कि कर-कर करके चबा गये !

मियां—(गर्द झाड़-पोंछ कर) क्यों जी, और जो मैं भी एक लात कसके जमाने के लायक होता तो फिर कैसी ठहरती ?

बीबी—मैं तो पहले बातों से समझाती हूं और कोई न समझे तो फिर लातों से खबर लेती हूँ । मैं तो इस फ़िक्र मे हूँ कि तुमको खिला-पिलाकर हट्टा-कट्टा बना दूं, पड़ोसी ताने न दें । और तुम पियो अफ्रीम तो जी जले या न जले ?

मियां साहब दिल ही दिल मे अपने मां-बाप को गालियां दे रहे थे । यहा धान-पान आदमी, बीबी लाके बिठा दी देवनी । वे तो व्याह करके छुट्टी पा गये, लाते हमे खानी पड़ती है । मैं तो समझा कि अपना काम ही तमाम हो गया; मगर वेहया ज्यों का त्यों मौजूद । बोले—तुम्हारी जान की कसम, कौन मरदूद चंडू के क़रीब भी गया हो । आज

वाकभी अफ्रीम की सूरत भी देखी हो। और यों खामखाह वदगुमानी का कौन-सा इलाज है। जरी चलके देखो तो ! आखिर है कौन ? आव देखा न ताव, कसकर एक लात बमा दी, बस। और जो कहीं कमर टूट जाती ?

खोजी पीनक में जंजीर पकड़े थे। इधर मियां वीवी चले, तो इस तरह कि वीवी गाने-आगे हाथ में चिमटा लिए हुए और मियां पीछे-पीछे मारे डरके आंखें बंद किये हुए। तबजा खुला, तो खोजी घम से गिरे सिर के बल और मियां मारे खौफ के खोजी पर बर-र करके आ रहे। वीवी ने ऊपर से दोनों को दबोचा। खोजी का नशा हिरन हो गया। निकलकर भागे तो नाक की सीध पर चलते हुए मिरजा साहब के मकान पर शत्रिल। वहां देखा, खिदमतगार पड़ा खरटि ले रहा है। चुपके-से अपनी खटिया पर टाक हुए; मगर मारे हंसी के बुरा हाल था। सोचे, हम तो थे ही, यह मियां हमारे भी बचा निकले।

चालीस

बुद्ध का वक्त था। मियां आजाद पलंग से उठे तो देखा, वेगम साहिवा मुंह खोले बैठकल्लुफी से खड़ी उनकी ओर कनखियों से ताक रही है। मिरजा साहब को आते देखा, तो बदन को चुरा लिया, और छलांग मारी, तो जैनव की ओट में थीं।

मिरजा—कहिए, आज क्या इरादे हैं ?

आजाद—इस वक्त हमको किसी ऐसे आदमी के पास ले चलिए, जो तुरकी के मामलों से खूब वाकिफ हो। हमें वहां का कुछ हाल मालूम ही नहीं। कुछ सुन तो लें। वहां के रंग-डंग तो मालूम हों।

मिरजा—बहुत खूब; चलिए, मेरे एक दोस्त हेडमास्टर हैं। बहुत ही जहीन और शरवाश आदमी हैं।

आजाद तैयार हुए तो वेगम ने कहा—ऐ, तो कुछ खाते तो जाओ। ऐसी अभी म्या जल्दी है ?

आजाद—जी नहीं। देर होगी।

वेगम—अच्छा, चाय तो पी लीजिए।

थोड़ी देर में दोनों आदमियों ने चाय पी, पान खाये और चले। हेड मास्टर का मकान थोड़ी ही दूर था, खट से दाखिल। सलाम-वलाम के बाद आजाद ने रूम और रूस भी लड़ाई का ताजा हाल पूछा।

हेडमास्टर—तुरकी की हालत बहुत नाजुक हो गयी है।

खोजी—यह बताइए कि वहां तोप दग रही है या नहीं ? दनादन की आवाज शन में आती है या नहीं ?

हेडमास्टर—दनादन की आवाज तो यहां तक आ चुकी; मगर लड़ाई छिड़ गयी और खूब जोरों से हो रही है।

खोजी—उफ्, मेरे अल्लाह ! यहां तो जान ही निकल गयी।

आजाद—मियां, हिम्मत न हारो। खुदा ने चाहा, तो फतह है।

खोजी—अजी, हिम्मत गयी भाड़ में, यहां तो काफ़िया तंग हुआ जाता है।

आजाद—लड़ाई रूस से हो रही है, या आपस में ?

हेडमास्टर—आपस ही में समझिए। अक्सर सूबे विगड़ गये और लड़ाई हो रही

आजाद—यह तो बुरी हुई।

खोजी—बुरी हुई, तो फिर जाते क्यों हो ? क्या तवाही आयी है ?

हेडमास्टर—सर्विया की फ़ौज सरहद को पार कर गयी। तुरकों से एक लड़ाई भी हुई। सुना है कि सर्विया हार गया। मगर उसका कहना है कि यह सब ग़लत है। हम डटे हुए हैं, और तुरकों को बासिनिया की सरहद पर ज़क दी।

खोजी—अब मेरे गये वग़ैर वेड़ा न पार होगा। क़सम खुदा की, इतनी क़रौलियाँ भोंकी हों कि परे के परे साफ़ हो जायें। दिल्ली है कुछ।

हेडमास्टर—दूसरी ख़बर यह है कि सर्विया और तुरकों में सख़्त लड़ाई हुई, मगर न कोई हारा, न जीता। सर्विया वाले कहते हैं कि हमने तुरकों को भगा दिया।

खोजी—भई आज़ाद, सुनते हो ? वापस चलो। अजी, शर्त तो यही है न कि तमगे लटका कर आओ ? आप वापस चलिए मैं एक तमगा बनवा दूंगा।

कुछ देर तक मियाँ आज़ाद और हेडमास्टर साहब में यही बातें होती रहीं। दस बजते-बजते यहाँ से रुख़सत होकर घर आये। जब खाना खाकर बैठे तो वेगम साहिबा ने आज़ाद से कहा—हज़रत, ज़रा इस मिसरे पर कोई मिसरा लगाइए—

इसलिए तसवीर जाना हमने खिचवायी नहीं।

आज़ाद—हां-हां सुनिए—

ग़ैर देखे उनकी सूरत इसकी ताव आयी नहीं;
इसलिए तसवीर जाना.....नहीं।
उसकी फ़ुरक़त ज़ेहन में अपने कभी आयी नहीं;
इसलिए तसवीर जाना.....नहीं।

वेगम—कहिए, आपकी खातिर से तारीफ़ कर दें। मगर मिसरे ज़रा फीके हैं।

आज़ाद—अच्छा, ले आप ही कोई चटपटा मिसरा कहिए।

वेगम—ऐ, हम औरतजात, भला शेर-शायरी क्या जानें। और जो आपकी यही मरज़ी है, तो लीजिए—

लौहे-दिल ढूँढा किये पर हाथ की आयी नहीं,
इसलिए नहीं।

खोजी—वाह, वेगम साहिबा ! आपने तो सुलेमान सावजी के भी कान काटे। पर अब ज़रा मेरी उपज भी सुनिएगा—

पीनके-अफ़रूँ से टुक फ़ुरसत कभी पायी नहीं,
इसलिए नहीं।

इस मिसरे का सुनना था कि मिरज़ा साहब, उनकी हंसोड़ बीबी और मियाँ आज़ाद—हंसते-हंसते लोट गये। अभी यही चर्चा हो रही थी कि इतने में एक आदमी ने बाहर से आवाज़ दी। मिरज़ा ने ज़ैनव से कहा कि जाओ, देखो तो कौन है ? मियाँ खलीफ़ा हों तो कहना, इस वक़्त हम बाल न बनवायेंगे। तीसरे पहर को आ जाइए। ज़ैनव आटा गुंध रही थी। 'अच्छा' कहकर चुप हो रही। आदमी ने फिर बाहर से आवाज़ दी। तब तो ज़ैनव को मजबूर होकर उठना ही पड़ा। नाक-भौं चढ़ाती, नौकर को जली-कटी सुनाती चली। जो है, मेरी ही जान का ग्राहक है। जिसे देखो, मेरा ही दुश्मन। वाह एक काम छोंड़ दूसरे पर लपको। अवकी चांद हो, तो मैं तनख्वाह लेके अपने घर बैठ रहूँ। क्यों, निगोड़ी नौकरी का भी कुछ अकाल है ? ज़ैनव का क़ायदा था कि काम सब करती थीं, मगर बड़बड़ाकर। बात-बात पर तिनक जाना तो गोया उसकी घुट्टी में

पड़ा था। मगर अपने काम में चुस्त थी। इसलिए उसकी खातिर होती थी। मुंह-फुलाकर बाहर गयी। पहले तो जाते ही खिदमतगार को खूब आड़े हाथों लिया—क्या घर भर में मैं ही अकेली हूँ ? जो पुकारता है, मुझी को पुकारता है। मुए उल्लू के मुंह में नाम पड़ गया है।

खिदमतगार ने कहा—मुझसे क्यों विगड़ते हो ? यह मियां आये हैं; हुजूर से जा कर इनका पैगाम कह दो। मगर जरा समझ-बूझ कर कहना। सब बातें सुन लो अच्छी तरह।

जैनव—(उस आदमी से) कौन हो जी ? क्या कहते हो ? तुम्हें भी इसी वक्त जाना था ?

आदमी—मल्लाह हूँ, और हूँ कौन ? जाकर अपने मियां से कह दो, आज जहाज खाना होगा। अभी दस घंटे की देर है। तैयार हो जाइए।

जैनव ने अंदर जाकर यह खबर दी। वेगम साहिवा ने जहाज का नाम सुना, तो धक से रह गयीं। चेहरे का रंग फीका पड़ गया। कलेजा धड़-धड़ करने लगा। अगर ज्वत्त न करतीं, तो आंसू जारी हो जाते।

मिरजा—लीजिए हजरत, अब कूच की तैयारी कीजिए।

आजाद—तैयार बैठो हूँ। यहां कोई लंबा-चौड़ा सामान तो करना नहीं। एक बैग, एक दरी, एक लोटा, एक लकड़ी। चलिए, अल्लाह-अल्लाह, खैरसल्लाह। वक्त पर दन से खड़ा हूंगा।

खोजी—यहां भी वही हाल है। एक डिविया, एक प्याली, चंडू पीने की एक तिगाली; एक कतार, एक दोना मिठाई का, एक चाकू, एक करौली; वस, अल्लाह अल्लाह, खैरसल्लाह। बंदा भी कील-कांटे से दुरुस्त है।

यह सुन कर मियां आजाद और मिरजा साहब दोनों हंस पड़े। मगर वेगम साहिवा के होंठों पर हंसी न आयी। मिरजा साहब, तो उसी वक्त मल्लाह से बातें करने के लिए बाहर चले गये और यहां मियां आजाद और वेगम साहिवा, दोनों अकेले रह गये। कुछ देर तक वेगम ने मारे रंज के सिर तक न उठाया। फिर बहुत संभल कर बोलीं—मेरा तो दिल बैठ जाता है।

आजाद—आप घबराइए नहीं, मैं जल्दी वापस आऊंगा।

वेगम—हाय, अगर इतनी ही उन्मीद होती, तो रोना काहे का था ?

आजाद—सत्र को हाथ से न जाने दीजिए। खुदा बड़ा क़ारसाज है।

वेगम—आंखों में अंधेरा-सा छा गया। क्या आज ही जाओगे ? आज ही ? तुम्हारे जाने के बाद मेरी न जाने क्या हालत होगी ?

आजाद—खुदा ने चाहा, तो हंसी-खुशी फिर मिलेंगे।

इतने में मिरजा साहब ने आकर कहा कि सुबह को तड़के जहाज खाना होगा।

वेगम—यों जाने को सभी जाते हैं, लाखों मर्द-औरत हर साल हज कर आते हैं; मगर लड़ाई में शरीक होना ! वस, यही खयाल तो मारे डालता है।

आजाद—ये लाखों आदमी जो लड़ने जाते हैं, क्या सब के सब मर ही जाते हैं ? फिर क़ज़ा का वक्त कौन टाल सकता है ? जैसे यहां, वैसे वहां।

मिरजा—भई, मेरा तो दिल गवाही देता है कि आप सुखरू हो कर आयेंगे। और यों तो ज़िदगी और मौत खुदा के हाथ है।

वेगम—ये सब बातें तो मैं भी जानती हूँ ! मगर समझाऊं किसे ?

मिरजा—जब जानती हो, तब रोना-धोना बेकार है। हाथ-मुंह धो डालो।

जैनब, पानी लाओ। यही तो तुम मे ऐव है कि सुबह का काम शाम को और शाम का सुबह को करती हो। लाओ पानी झटपट।

जैनब—या अल्लाह ! अब आलू छीलू या पानी लाऊं !

आखिर जैनब दिल ही दिल में बुरा-भला कहती पानी लायी। बेगम ने मुह धोया और बोली—अब मैं कोई ऐसी बात न कहूंगी, जिससे मियां आजाद को रंज हो।

खोजी—अजी मियां आजाद ! चलने का वक्त करीब आया। कुछ मेरी भी फ़िक्र है ? वह करौली लेते ही लेते रह गये ? अफ़्रीम का क्या बंदोबस्त किया ? यार, कही ऐसा न हो कि अफ़्रीम राह में न मिले और हम जीते जी मर मिटे। जरी जैनब को बाज़ार तक भेज कर कोई साठ-सत्तर क़तारे को नर्म-नर्म मंगवा दीजिए। नहीं तो मैं जीता न फ़िहंगा।

जैनब—हां, जैनब ही तो घर भर में फ़ालतू है। लपक कर बाज़ार से ले क्यों नहीं आते ? क्या चूड़ियां टूट जायंगी ? और औरत जात अफ़्रीम लेने कहां जाऊंगी भला ?

बेगम—रास्ते में इस पगले के सबब से ख़ूब चहल-पहल रहेगी।

आजाद—हां, इसीलिए तो लिये जाता हू। मगर देखिए, क्या यह बेहूदगियां करते हैं ?

खोजी—अजी, आपसे सौ क़दम आगे रहूं, तो सही।

मिरजा—इसमें क्या शक है ? लेकिन उस तरफ़ कोई व़हुरुपिया हुआ, तो कैसी ठहरेगी ?

खोजी—सच कहता हूं, इतनी करौलिया भोकूं कि याद करे। मैं दगानेवाली पलटन में रिसालदार था। अवध में खुदा जाने कितनी गढ़ियां जीत ली।

बेगम—ऐरिसालदार साहब, आपकी करौली क्या हुई ? मोरचा खा गयी हो तो साफ़ कर लीजिए। ऐसा न हो, मोरचे पर म्यान ही में रहे।

जैनब—रिसालदार साहब, हमारे लिए वहां से क्या लाइएगा ?

खोजी—अजी, जीते आवे, तो यह बड़ी बात है। यहां तो वदन कांप रहा है।

इन्ही बातों में चलने का वक्त आ गया। आजाद ने अपना और खोजी का सामान बांधा। बग़्धी तैयार हुई। जब मिया आजाद ने चलने के लिए लकड़ी उठायी तो बेगम बेचारी बेअख़्तियार रो दी। कांपते हुए हाथों से इमामजामिन की अशरफ़ी बांधी और कहा—जिस तरह पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुह भी दिखाना।

मियां आजाद, मिरजा और खोजी जाकर बग़्धी पर बैठे। जब गाड़ी चली, तो खोजी बोले—हमसे कोई नहाने को कहेगा, तो हम करौली ही भोंक देंगे।

मिरजा—तो जब कोई कहे न ?

खोजी—हां, वस, इतना याद रखिएगा जरा। और, हम यह भी बताये देते हैं कि गन्ना चूस-चूस कर समुदर के वाप में फेकेगे, और जो कोई बोलेगा, तो दबोच बैठेगे। हां, ऐसे-वैसे नहीं है यहा !

सामने समुद्र नज़र आने लगा।

इकतालीस

हुस्नआरा मीठी नींद सो रही थी। ख़्वाब में क्या देखती है कि एक बूढ़े मियां सब्ज कपड़े पहने उसके करीब आकर खड़े हुए और एक किताब देकर फ़रमाया कि इसे लो और इसमें फ़ाल देखो। हुस्नआरा ने किताब ली और फ़ाल देखा, तो यह शेर था—

हमें क्या खौफ़ है, तूफ़ान आवे या बला टूटे ।

आंख खुल गयी तो न बूढ़े मियां थे, न किताब । हुस्नआरा फ़ाल-बाल की कायल न थी; मगर फिर भी दिल को कुछ तसकीन हुई । सुबह को वह अपनी बहन सिपहआरा से इस ख़्वाब का ज़िक्र कर रही थी कि लौंडी ने आज़ाद का खत लाकर उसे दिया ।

हुस्नआरा— हम पढ़ेंगे ।

सिपहआरा—वाह, हम पढ़ेंगे

हुस्नआरा—(प्यार से झिड़क कर) वस, यही बात तो हमें भाती नहीं ।

सिपहआरा—न भावें, धमकाती क्या हो ?

हुस्नआरा—मेरी प्यारी बहन, देखो, बड़ी बहन का इतना कहना मान जाओ ।
लाओ खत खुदा के लिए ।

सिपहआरा—हम तो न देंगे ।

हुस्नआरा—तुम तो ख़ाहमख़्वाह ज़िद करती हो, बच्चों की तरह मचली जाती हो ।

सिपहआरा—रहने दीजिए, वाह-वाह ! हम आज़ाद का खत न पढ़ें ?

यह कहकर सिपहआरा ने आज़ाद का खत पढ़ सुनाया—

‘अब तो जाते हैं हिंद से आज़ाद,
फिर मिलेंगे अगर खुदा लाया ।

आज जहाज़ पर सवार होता हूं । दो घंटे और हिंदुस्तान में हूं । उसके बाद सफ़र, सफ़र, सफ़र । मैं खुश हूं । मगर इस खयाल से जी बेचैन है कि तुम बेक्रार होगी । अगर यह मालूम हो जाता कि तुम भी खुश हो, तो जी जाता । अब तो यही धुन है कि कब रुम पहुँचूं । वस रुख़सत ।

—तुम्हारा आज़ाद ।

‘हां, प्यारी सिपहआरा को खूब समझाना । उनका दिल बहुत नर्म है । इस वक़्त खोजी पानी की सूरत देखकर मचल रहे हैं ।’

हुस्नआरा—यह मुआ खोजी अभी जीता ही है ?

सिपहआरा—उसे तो पानी का नाम सुन कर जूड़ी चढ़ आती थी ।

हुस्नआरा—आखिर बेचारे जहाज़ पर सवार हो गये ! अब देखें, रुम से कब खत आता है ?

सिपहआरा—अब तो फ़ाल पर ईमान लायी ? देखा, मैं क्या कहती थी ? अब मिठाई खिलवाइए । जरी, कोई यहां आना । पांच रुपये की पंचमेल मिठाई लाओ ।

हुस्नआरा—यह क्या ख़व्त है ?

सिपहआरा—आपकी बला से । एक डली तुम भी खा लेना ।

हुस्नआरा—ख़ूब ! पांच रुपये की मिठाई, और उसमें हमको एक डली मिले ? आते ही आते आधी न चख जाऊं, तो कहना ।

सिपहआरा—वाह, दे चुकी मैं ! ऐसी कच्ची नहीं हूं ।

हुस्नआरा—भला, किताब से आगे का हाल क्या मालूम होगा ? मुझे बड़ी हंसी आती है, जब कोई फ़ाल देखता है । आंखें बंद किये हुए थोड़ी देर बड़बड़ाये, और किताब खोली । फिर अपने-अपने तौर पर मतलब निकालने । यह सब ढकोसला है । हमको बड़े उस्ताद ने सबक पढ़ाया है ।

थोड़ी देर में सिपाही ने बाहर से आवाज़ दी कि मामा, मिठाई ले जाओ। सिपह-आरा दौड़ी—मुझे देना। हुस्नआरा अलग फुर्ती से झपटी कि हमें, हमें। अब मामा बेचारी किसको दे, एक चंगेल, दो गाहक। उसने हुस्नआरा को चंगेली दे दी।

हुस्नआरा—अब बतलाइए, खाने में लगा लगाऊँ? बरफ़ी पर चादी के चमकते हुए बर्क़ कितनी बहार देते हैं।

सिपहआरा—मामा, तुम दीवानी हो गयी हो कुछ? रुपये हमने दिए थे या इन्होंने? पराया माल क्या झप से उठा दिया! वाह-वाह! हां-हां—कहती जाती हूँ, सुनती ही नहीं।

मामा—वह आपकी बड़ी...

सिपहआरा—चलो, बस रहने भी दो। ऊपर से बातें बनाती हो।

सिपहआरा ने मिठाई बांटी, तो मामा हुस्नआरा की बूढ़ी दादी को भी उससे से दस-पांच डलियां दे आयी।

बूढ़ी—यह मिठाई कैसी!

मामा—हुजूर, हुस्नआरा ने फ़ाल देखी थी।

बूढ़ी—फ़ाल कैसी?

मामा—चिट्ठी आयी थी कहीं से।

बूढ़ी—चिट्ठी कैसी?

मामा—बीबी, वही जो हैं, देखिए, क्या नाम है उनका जदाई।

बूढ़ी—जदाई कैसी? ला, मेरी छड़ी तो दे।

बूढ़ी बेगम कमर झुकाये, लठिया टेकते हुए चली। आकर देखा, दोनों बहन मिठाई चख रही हैं।

बूढ़ी—यह मिठाई कैसी आई है?

सिपहआरा—अम्मांजान, हुस्नआरा हमसे शर्त हारी है। कहती थी, हमारे दीवान-हाफ़िज में चार सौ सफ़े हैं; मैंने कहा, नहीं चार सौ चालीस है।

बूढ़ी—यह बात थी! मामा सठिया गई है क्या? जाने क्या-क्या बकती थी।

शाम के वक़्त दोनों बहनें सहेलियों के साथ हाथ में हाथ दिये छत पर अठखेलियां कर रही थी। एक ने दूसरे के चुटकी ली, किसी ने किसी को गुदगुदाया, जरा खयाल नहीं कि तिमंजिले पर खड़ी हैं, जरा पांव डगमगाया तो ग़जब हो हो जाय। हवा सन-सन चल रही थी। एकाएक एक पतंग आकर गिरी। सिपहआरा ने लपक कर लूट लिया। आहाहा, इस पर तो किसी ने कुछ लिखा है—माहीजालवाला पतंग, सब की सब दौड़ पड़ी। हुस्नआरा ने ये शेर पढ़ कर सुनाये—

बहुत तेज है आजकल तीरे मिजगां;

कोई दिल निशाना हुआ चाहता है।

मेरे क़त्ल करने को आता है क़ातिल;

तमाम आज किस्सा हुआ चाहता है।

हुस्नआरा का माथा ठनका कि कुछ दाल में काला है। ताड़ गयी कि कोई नये आशिक पैदा हुए, मुझ पर सिपहआरा पर शैदा हुए। मालूम नहीं, कौन है? कही मुझे बाहर देख तो नहीं लिया? दिमाग़ फिर गया है मुए का। जब सब सहेलियां अपने-अपने घर चली गयी तो हुस्नआरा ने बहन से कहा—तुम कुछ समझी? यह पतंग पर क्या लिखा था? तुम तो खेल रही थी; मैं उस वक़्त से इसी फ़िक्र में हूँ कि माजरा क्या है?

सिपहआरा—कुछ-कुछ तो मैं भी समझती हूँ; मगर अब किसी से कहो-सुनो नहीं।

हुस्नआरा—लच्छन बुरे हैं। इस पतंग को फाड़-फूड़ कर फेंक दो। कोई देखने न पाये।

इतने में खिदमतगार ने मामा को आवाजी दी और मामा बाहर से एक लिफाफा ले आयी। हुस्नआरा ने जो लिफाफा लिया, तो मारे खुशबू के दिमाग तर हो गया फिर माथा ठनका। खुशबू कैसी ! मामा से बोली—किसने दिया है ?

मामा—एक आदमी खिदमतगार को दे गया है। नाम नहीं बताया। दिया और लंबा हुआ।

सिपहआरा—खोलो तो, देखो है क्या ?

लिफाफा खोला, तो एक खत निकला। लिखा था—‘एक गरीब मुसाफिर हूँ, कुछ दिनों के लिए आपके पड़ोस में आकर ठहरा हूँ। इसलिए कोई ग़ैर न समझिएगा। सुना है कि आप दोनों वहुत शतरंज खेलने में वर्क हैं। यह नक़्शा भेजता हूँ। मेरी खातिर से इसे हल कर दो, तो बड़ा एहसान हो। मैंने तो बहुत दिमाग लड़ाया, पर नक़्शा समझ में न आया।

—मिरजा हुमायूँ फ़र।’

इस खत के नीचे शतरंज का एक नक़्शा दिया हुआ था।

सिपहआरा—वा जी, सच कहना, यह तो कोई बड़े उस्ताद मालूम होते हैं। मगर तुम जरा ग़ौर करो, तो चुटकियों में हल कर लो। तुम तो बड़े-बड़े नक़्शे हलकर लेती हो। भला इसकी क्या हकीकत है ?

हुस्नआरा—वहन, यह नक़्शा इतना आसान नहीं है। इसको देखो तो अच्छी तरह। मगर यह तो सोचो कि भेजा किसने है !

सिपहआरा—हुमायूँ फ़र तो किसी शाहजादे ही का नाम होगा। मामा को बुलाओ और कहो, सिपाही से पूछें, कौन लाया था ? क्या कहता था ? आदमी का पता मिल जाय, तो भेजनेवाले का पता मिला दाखिल है।

मामा ने बाहर जाकर इशारे से सिपाही को बुलाया।

सिपाही—कहो, क्या कहती हो ?

मामा—जरी, इधर तो आ।

सिपाही—वहाँ कोने में क्या करूँ आन के। कोई वहाँ हीले-हीले बातें करते देखेगा, तो क्या कहेगा। यहाँ से निकलवा दोगी क्या ?

मामा—ऐ चल छोकरे ! कल का लौंडा, कैसी बातें करता है ? छोटी वेगम पूछती हैं कि जो आदमी लिफाफा लाया था, वह किधर गया ? कुछ मालूम है ?

सिपाही—वह तो बस लाया, और देके चम्पत हुआ; मगर मुझे मालूम है, वह, सामनेवाले बाग़ में एक शाहजादे आनके टिके हैं, उन्हीं का चोबदार था।

हुस्नआरा ने यह सुना, तो बोली—शाहजादे तो हैं, मगर बदतमीज़।

सिपहआरा—यह क्यों ?

हुस्नआरा—अब्वल तो किसी कुंवारी शरीफ़जादी के नाम खत भेजना बुरा, दूसरे पतंग गिराया। खत भेजा, वह भी इत्र में बसा हुआ।

सिपहआरा—वा जी, यह तो बदगुमानी है कि खत को इत्र में बसाया। शाहजादे हैं, हाथ की खुशबू खत में भी आ गयी। मगर खत अदब से लिखा है।

हुस्नआरा—उनको खत भेजने की ज़रूरत क्योंकर हुई। अब खत आये, तो न लेना, खबरदार। वह शाहजादे, हमारा उनका मुकाबला क्या ? और फिर बदनामी का डर।

सिपहआरा—अच्छा, नक्शा तो सोचिए। इसमें तो कोई बुराई नहीं !

हुस्नआरा ने बीस मिनट तक गौर किया और तब हंस कर बोली—लो, हल कर दिया। न कहोगी। अल्लाह जानता है, बड़ी टेढ़ी खीर है। लाओ, फिर अब जवाब तो लिख भेजें। मगर डर मालूम होता है कि कहीं उंगली देते ही पहुंचा न पकड़ लें। जाने भी दो। मुफ्त की बदनामी उठाना भला कौन सी दानाई है ?

सिपहआरा—नहीं-नहीं बहन, जरूर लिख भेजो। फिर चाहे कुछ न लिखना।

हुस्नआरा—अच्छा, लाओ लिखें, जो होना होगा, सो होगा !

सिपहआरा—हम बतायें। खत-वत तो लिखो नहीं, बस, इस नक्शे को हल करके डाक में भेज दो।

बयालीस

शहर से कोई दो कोस के फ़ासले पर एक बाग़ है, जिसमें एक आलीशान इमारत बनी हुई है। इसी में शाहजादा हुमायूँ फर आकर ठहरे हैं। एक दिन शाम के वक़्त शाहजादा साहब बाग़ में सैर कर रहे थे और दिल ही दिल में सोचते जाते थे कि शाम भी हो गयी मगर खत का जवाब न आया। कहीं हमारा खत भेजना उन्हें बुरा तो न मालूम हुआ। अफ़सोस, मैंने जल्दी की। जल्दी का काम शैतान का। अपने खत और उसकी इवारत को सोचने लगे कि कोई बात अदब के खिलाफ़ जवान से निकल गयी हो तो ग़जब ही हो जाय। इतने में क्या देखते हैं कि एक आदमी सांडनी पर सवार दूर से चला आ रहा है। समझे, शायद मेरे खत का जवाब लाता होगा। खिदमतगारों से कहा कि देखो, यह कौन आदमी है ? खत लाया है या खाली हाथ आया है ? आदमी लोग दौड़े ही थे कि सांडनी सवार हवा हो गया।

थोड़ी देर में एक चपरासी नजर आया। समझे, बस, यह क़ासिद है। चपरासी ने दरवान को खत दिया और शाहजादा साहब की बाँछें खिल गयीं। दिल ने गवाही दी कि सारी मुरादें मिल गयीं। खत खोला, तो एक लेक्चर का नोटिस था। मायूस होकर खत को रख दिया और सोचा कि अब खत का जवाब आना मुश्किल है। शम शलत करने को एक ग़ज़ल गाने लगे। इतने ही में डाक का हरकारा लाल पगिया जमाये, धानी दगला फड़काये, लहबर तोते की सूरत बनाये आ पहुंचा और खत देकर रवाना हुआ। शाहजादे ने खत खोला और इवारत पढ़ी तो फड़क गये। हाय, क्या प्यारी जवान है, क्या बोल-चाल है। जवान और बयान में भी निगाह की तरह जादू कूट-कूट कर भरा है। उस नाजुक हाथ के सदक़े, जिसने ये सतरें लिखी हैं। लिखते वक़्त कलाई लचकी जाती होगी। एक-एक लपज़ से शोखी टपकनी है, एक-एक हरफ़ से रंगीनी झलकती है। और नक्शा तो ऐसा हल किया कि क़लम तोड़ दिये। आखिर में लिखा था—

इश्क़ का हाल बेसवा जानें,
हम बहू-बेटियाँ ये क्या जानें ?

खुद ही शेर पढ़ते थे और खुद ही जवाब देते थे।

एकाएक उनके एक दोस्त आये और बोले—कहिए, कुछ जवाब आया ? या घता बता दिया ?

शाहजादा—वाह, घता तुम जैसों को बताती होंगी। लो, यह जवाब है।

दोस्त—(लिफ़ाफ़ा पढ़कर) वाह, बड़े अदब से खत लिखा है।

शाहजादा—जनाव, कुछ बाजारी औरतें थोड़े हैं। एक-एक लपज से शराफत वरसती हैं।

दोस्त—फिर पूछते क्या हो ! गहरे हैं। हमें न भूलिएगा।

अब शाहजादे को फिक्क हुई कि किसी तरह मुलाकात की ठहरे। वने या बिगड़े। जब आमने-सामने बात हो, तब दिल को चैन आये। सोचते-सोचते आपको एक हिकमत सूझ ही गयी। मूंछों का सफाया कर दिया, नकली वाल लगा लिये, जनाने कपड़े पहने और पालकी पर सवार होकर हुस्नआरा के दरवाजे पर जा पहुंचे। अपनी महरी को साथ ले लिया था। महरी ने पुकारा—अरे, कोई है ? जरी अंदर खबर कर दो कि मिरजा हुमायूं फर की वहन मिलने आयी हैं।

बड़ी वेगम ने जो सुना, तो आकर हुस्नआरा से बोलीं—जरा करीने से बैठाना। तमीज से बातें करना। कोई भारी सा जोड़ा पहन लो, समझीं !

हुस्नआरा—अम्मांजान, कपड़े तो बदल लिये हैं ?

बड़ी वेगम—देखूं। यह क्या सफ़ेद दुपट्टा है ?

हुस्नआरा—नहीं, अम्मांजान, गुलाबी है। वही जामदानी का टुपट्टा जिसमें कामदानी की आड़ी बेल है।

बड़ी वेगम—बेटा, कोई और भारी जोड़ा निकालो।

हुस्नआरा—हमें तो यही पसंद है।

इतने में आशिक वेगम पालकी से उतरिं और जाकर बोलीं—आदाब बजा लाती हूं।

हुस्नआरा—तस्लीम ! आइए।

आशिक—आओ वहन, गले तो मिलें।

दोनों वहनें बेझिझक आशिक वेगम से गले मिलीं।

सिपहआरा—

आमद हमारे घर में किसी महलका की है;

यह शाने किर्दगार यह कुदरत खुदा की है।

हुस्नआरा—

यह कौन आया है रखकर फूल, मुए अंबर अफ़शां में;

सवा इतरायी फिरती है जो इन रोजों गुलिस्तां में।

आशिक—

‘सफ़दर’ जवां से रोज़े मुहब्बत अयां न हो;

दिल आशनाए-दर्द हो, लव पर फ़ुगांन हो।

सिपहआरा—आपने आज ग़रीबों पर करम किया। हमारे बड़े नसीब।

आशिक—वहन, हमारी तो कई दिन से ख्वाहिश थी कि आपसे मिलें, मगर फिर हम सोचे कि शायद आपको नागवार हो। हम तो ग़रीब हैं। अमीरों से मिलते हुए ज़रा वह मालूम होता है।

हुस्नआरा—बजा है। आप तो खुदा के फ़जल से शाहजादी हैं, हम तो आपकी रियायत हैं।

आशिक—आप दोनों वहनें एक दिन कोठे पर टहल रही थीं, तो हुमायूं फर ने मुझे बुला कर दिखाया था।

हुस्नआरा ने गिलौरी बना कर दी और आशिक वेगम ने उन्ही के हाथों से खायी। कतया केवडे में बसा हुआ, चादी-सोने का वर्क लगा हुआ, चिकनी डली और इलायची। गरज कि बड़े तकल्लुफ़ वाली गिलौरियां थीं। थोड़ी देर के बाद तरह-तरह के खाने दस्तरख्वान पर चुने गये और तीनों ने मिलकर खाना खाया। खाना खाकर आशिक वेगम ने बेतकल्लुफी से हुस्नआरा की रानों पर सिर रख दिया और लेट रही। सिपहआरा ने उठकर कश्मीर का एक दुशाला उठा दिया और करीब आकर बैठ गयी।

आशिक—वहन, अल्लाह जानता है, तुम दोनों वहने चाद को भी शरमाती हो।

हुस्नआरा—और आप ?

अपने जोबन से नहीं यार ख़बरदार हनोज,
नाजो-अंदाज से वाकिफ़ नहीं जिनहार हनोज।

तीनों में बहुत देर तक बातें होती रही। दस बजे के करीब आशिक वेगम उठ बैठी और फ़रमाया कि वहन, अब हम रुख़सत होंगे। जिंदगी है तो फिर मिलेंगे।

सिपहआरा—

वेचैन कर रहा है क्या-क्या दिलोजिगर को;
हरदम किसी का कहना, जाते हैं हम तो घर को।

इस तरह मुहब्बत की बातें करके आशिक वेगम रुख़सत हुई और जाते वक़्त कह गयी कि एक दिन आपको हमारे यहाँ आना पड़ेगा। पालकी पर सवार होकर आशिक वेगम ने मामाओ, खिदमतगारों और दरवानों को दो-दो अर्शफिया इनाम की दी और चुपके से मामा को एक तसवीर देकर कहा कि यह दे देना।

कहारों ने तो पालकी उठायी और मामा ने अदर जाकर तसवीर दी। हुस्नआरा ने देखा, तो धक से रह गयी। तसवीर के नीचे लिखा था—

‘प्यारी,

मैं आशिक वेगम नहीं हूँ, हुमायूँ फ़र हूँ। अब अगर तुमने वेवफ़ाई की तो जहर खाकर जान दे दूँगा।’

हुस्नआरा—वहन, ग़जब हो गया !

सिपहआरा—क्या, हुआ क्या ? बोलो तो !

हुस्नआरा—लो, यह तसवीर देखो।

सिपहआरा—(तसवीर देखकर) अरे, ग़जब हो गया ! इसने तो बड़ा जुल दिया।

हुस्नआरा—(हीरे की कील नाक से निकालकर) वहन, मैं तो यह खाकर सो रहती हूँ।

सिपहआरा—(कील छीनकर) उफ़ जालिम ने बड़ा धोखा दिया।

हुस्नआरा—हम गले मिल चुकी। जालिम जानू पर सिर रखकर सोया।

सिपहआरा—मगर बा जी, इतना तो सोचो कि वहन कह-कह कर बात करते थे। वहन बना गये हैं।

हुस्नआरा—यह सब बातें हैं। किसकी वहन और कैसा भाई !—

वह यो मुझे देखकर गया है;
खाल उसकी जो खींचिए, सजा है।

सिपहआरा—वाह ! किसी की मजाल पड़ी है जो हमसे शरारत करे ?

हुस्नआरा—खबरदार, अब उससे कुछ वास्ता न रखना। आदमियों को ताकीद कर दो कि किसी का खत बेसमझे-बूझे न लें, वरना निकाल दिये जायेंगे ?

सिपहआरा—जरी सोच लो। लोग अपने दिल में क्या कहेंगे कि अभी तो इतने जोश से मिलीं और अभी यह नादिरी हुक्म !

हुस्नआरा—हां, सच तो है। अभी तक हमीं तुम जानते हैं।

सिपहआरा—कहीं ऐसा न हो कि वह किसी से जिक्र कर दें।

हुस्नआरा—इससे इतमिनान रखो। वह शोहदे तो हैं नहीं।

सिपहआरा—वाह, शोहदे नहीं, तो और हैं कौन ! शोहदों के सिर पर क्या सींग होते हैं ?

हुस्नआरा—अब आज से छत पर न चढ़ना।

सिपहआरा—वाह वहन, बीच खेत चढ़ें। किसी ने देख ही लिया तो क्या ! अपना दिल साफ़ रहना चाहिए।

हुस्नआरा—मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि शाहजादे साहब तुम्हारी फ़िक्र में हैं।

सिपहआरा—चलिए, वस, अब छेड़खानी रहने दीजिए।

हुस्नआरा—अरे वाह ! दिल में तो खुशी हुई होगी। चाहे जवान से न कहो।

सिपहआरा—आप भी क्या वाही-तवाही बकती हैं !

हुस्नआरा—आखिर बुरा क्या है ? शाहजादे हैं कि नहीं। और सूरत तो तुम देख ही चुकी हो। लो आज के दूसरे ही महीने दरवाजे पर शहनाई बजती होगी।

सिपहआरा—हम उठ कर चले जायेंगे, हां ! यह हंसी हमको गवारा नहीं।

हुस्नआरा—खुदा की कसम, मैं दिल्लगी से नहीं कहती। आखिर उस बेचारे में क्या बुराई है ! हमीन, मालदार, शौकीन, नेकबद्ध।

सिपहआरा—वस, और दस-पांच बातें कहिए न।

सिपहआरा के दिल पर इन बातों का बहुत बड़ा असर हुआ। आदमी की तबीयत भी क्या जल्द पलटा खाती है। अभी तो हुमायूं फ़र को बुरा-भला कह रही थीं और अब दिल ही दिल में खिली जाती हैं कि हां, है तो सच। आखिर उनमें ऐव ही क्या है ?

दोनों वहनों में तो ये बातें हो रही थीं और वह महरा, जो आशिक वेगम के साथ आयी थी, दरवाजे पर चुपकी खड़ी सुन रही थी। जब हुस्नआरा चुप हुई, तो उसने अंदर पहुंच कर सलाम किया।

हुस्नआरा—कौन हो ?

महरा—हुजूर, मैं हूं अच्छन।

हुस्नआरा—कहां से आयी हो ?

महरा—आप मुझे इतनी जल्द भूल गयीं ! वेगम साहिबा ने भेजा है।

हुस्नआरा—वेगम साहिबा कौन ?

महरा—वही आशिक वेगम जो आपसे मिल गयी हैं।

हुस्नआरा—कहो, क्या पैग़ाम भेजा है।

महरा—(मुसकरा कर) हुजूर को ज़रा वहां तक तकलीफ़ दी है।

महरा का मुसकराना दोनों वहनों को बहुत बुरा लगा। मगर करतीं क्या। महरा उन्हें चुप देखकर फिर बोली—वेगम साहिबा ने फ़रमाया है कि अगर कुछ हर्ज न हो, तो इस वक्त हमारे यहां आइए।

सिपहआरा—कह देना, हमें फ़ुरसत नहीं।

महरा—उन्होंने कहा है कि अगर आपको फ़ुरसत न हो तो मैं खुद ही आ जाऊं।

सिपहआरा—जी, कुछ ज़रूरत नहीं है। वस, अब दूर ही से सलाम है। और अब आज से तुम न आना यहां। सुना कि नहीं ?

महरी—वहुत अच्छा। लोड़ी हुकम बजा लावेगी। वेगम साहिबा की जैसी नौकरी, वैसी ही हुजूर की।

सिपहआरा—चलो, वस। बहुत बाते न बनाओ। कह देना, खैर इसी में है कि अब कोई खत-वत न आये। शाहजादे है, इससे छोड़ दिया, कोई दूसरा होता तो खून हो जाता। इतने बड़े शाहजादे और गरीब शरीफ़जादियों पर नज़र डालते हैं। वस चले, तो वह सजा दूं कि उम्र भर याद करे। वाह ! अच्छा जाल फैलाया है।

हुस्नआरा—वस, अब खामोश भी रहो। कोई सुन लेगा। अब कुछ कहो न सुनो। (महरी से) चलो, सामने से हटो।

महरी—हुजूर, जानबख़शी हो तो अर्ज करूं।

हुस्नआरा—अब तुम जाओ, हमने कई दफ़े कह दिया। नहीं पछताओगी।

महरी रवाना हुई। क़सम खायी कि अब नहीं आने की। सिपहआरा का चेहरा मारे गुस्से के लाल-भभूका हो गया। हुस्नआरा समझाती थी कि वहन, अब और बातों का खयाल करो। लेकिन सिपहआरा ठडी न होती थीं। बहुत देर के बाद बोली—वस मालूम हुआ कि कोई शोहदा है; अगर सच्ची मुहब्बत है, तो हया और शर्म के साथ जाहिर करना चाहिए या इस बेतुकेपन से ?

तैंतालीस

शाहजादा हुमायूँ फ़र महरी को भेज कर टहलने लगे, मगर सोचते जाते थे कि कहीं दोनों वहने खफ़ा न हो गयी हों, तो फिर वेढव ठहरे। बात की बात जाय, और शायद जान के भी लाले पड़ जायं। देखें महरी क्या खबर लाती है। खुदा करे, दोनों महरी को साथ लेकर छत पर चली आवें। इतने में महरी आयी और मुंह फुलाकर खड़ी हो गयी।

शाहजादा—कहो, साफ़-साफ़।

महरी—हुजूर, क्या अर्ज करूं !

शाहजादा—वह तो हम तुम्हारी चाल ही से समझ गये थे कि वेढव हुई। कह चलो, वस।

महरी—अब लौंडी वहां नहीं जाने की।

शाहजादा—पहले मतलब की बात तो बताओ कि हुआ क्या ?

महरी—मैंने जाकर परदे के पास से सुना कि आप ही की बातें चुपके-चुपके कर रही है। मैं जो गयी, तो बड़ी बहन ने रुखाई के साथ बातें की, और छोटी बहन तो वस बरस ही पड़ी। मैं खड़ी कांप रही थी कि किस मुसीबत में पड़ी। बहुत तेज होके बोली—अब न आना, नहीं तो तुम जानोगी। और उनसे भी कान खोलके कह देना कि बहुत चल न निकले। बहुत ही विगड़ी। मैं चोर की तरह चुपके-चुपके सुनती रही।

हुमायूँ—अफ़सोस ! तो बहुत ही विगड़ी ?

महरी—क्या कहूं हुजूर, अपने आपे ही में नहीं थी।

हुमायूँ—हमने बड़ी ग़लती की। पहले तो हमें जाना न था, और गये तो पहचनवाना न था।

महरी—अब जाने-वाने का इरादा न कीजिएगा ?

दूसरे दिन हुमायूँ फ़र छत पर निकले, तो क्या देखते हैं कि हुस्नआरा वेगम अपने कोठे पर चढ़ी है और मुंह पर नक्काव डाले खड़ी है। इतने में सिपहआरा भी ऊपर आयी

और शाहजादे को देखते ही उचककर आड़ में हो रहीं। दम के दम में हुस्नआरा भी आंखों से ओझल हो गयीं। बेचारे नज़र भर कर देखने भी न पाये थे कि दोनों नज़र से गायब हो गयीं। सोचे, ऐसी ही हया फट पड़ी थी, तो कोठे पर क्यों आयीं !

अब उधर की कैफ़ियत मुनिए। हुस्नआरा को मालूम ही न था कि हज़रत इस वक़्त कोठे पर टहल रहे हैं। जब सिपहआरा ने कोठे पर आकर शाहजादे को देख लिया तो चुपके से कहा—वहन, यही बैठ जाओ, वह ताक-झांक से बाज़ न आवेंगे। हुस्नआरा ने छलांग भरी, तो खट से नीचे। सिपहआरा भी उचक कर जीने पर जा पहुँची !

हुस्नआरा—पटकी पड़े। ऐ वाह, अच्छा घर परख लिया है।

सिपहआरा—मेरा बस चले, तो उसका घर उजड़वा दूँ।

हुस्नआरा—यह क्या सितम करती हो ? घर आवाद करते हैं या उजड़वाते हैं ?

सिपहआरा—वा जी, अल्लाह ख़ैर करे। यह मुआ जब देखो, कोठे पर खड़ा रहता है।

हुस्नआरा—तो तुम काहे को अपनी ज़वान खराब करती हो ? आदमी ही तो वह भी है !

सिपहआरा—वा जी, तुम चाहे मानो, चाहे न मानो, यह मुआ बहुरूपिया है कोई।

इतने में एक लौंडी ने आकर कहा—लौजिए, बड़ी वेगम साहिवा ने यह मिठाई दी है। वह जो उस दिन आयी नहीं थीं, उन्होंने मिठाइयों के दो ख़वान भेजे हैं।

लौंडी की लड़की का नाम प्यारी था। उसने मिठाई जो देखी, तो तुतला कर बोली—जला-सी हमें दीजिए।

सिपहआरा—अरे वाह, इनको दीजिए। बड़ी वह वनके आयी हैं ! अच्छा, इतना बतता दे कि कै व्याह करेगी ?

प्यारी—पहले मिठाई दीजिए, तो बतारूँ।

सिपहआरा—तो मिल चुकी। गढ़ैया में मुंह धो आ।

प्यारी—मैं एक खसम करूंगी, औल फिल छोड़के दूसला। और फिल तीसला। फिल चौथा। उन सबको लातें माल-मालके निकाल दूंगी। ले, अब दीजिए।

सिपहआरा—जा अब न दूंगी।

हुस्नआरा—दे दो, दे दो, रो रही है।

सिपहआरा—अच्छा ले, मगर पानी न पीने दूंगी।

प्यारी—हां, न पीऊंगी। लाओ तो जला।

इस पर क्रह्रह्रा पड़ा। जरा सी लड़की और कैसी बातें बनाती है ! इतने में बड़ी वेगम आकर बोली—अरे, तुम्हारी वही गोइयां जो उस दिन आयी थीं, उन्हीं के यहां से मिठाई के दो ख़वान आये हैं। एक औरत साथ थी। कह गयी है कि दोनों वहनों को कल बुलाया है। सो कल किसी वक़्त चली जाना, घड़ी दो घड़ी दिल बहलाके चली आना। नहीं तो मुफ़्त की शिकायत होगी।

हुस्नआरा—कल की कल के हाथ है अम्मांजान !

वेगम साहिवा तो चली गयीं। इधर हुस्नआरा का रंग उड़ गया। बोलीं—वहन, यह टेढ़ी खीर है।

सिपहआरा—एक काम कीजिए। अब वे खुशामद के काम न चलेगा। उनके नाम एक खत लिखिए और साफ़-साफ़ मतलब समझा दीजिए। मुए को अच्छे-अच्छे लटके याद हैं। जब इधर दाल न गली, तो अम्मांजान से लासा लगाया और वह भी कितनी भोली हैं !

एकाएक दरवाज़े पर एक नया गुल खिला। दस-बारह आदमियों ने मिलकर

गाना शुरू किया—

मान करे नंदलाल सों,
सोहागिन जचा मान करे नंदलाल सो ।
दूध-पूत और अन्न-धन-लच्छमी
गोद खिलाये नंदलाल सो । मान० ।

दस-पांच आदमी गाते हैं । दो-चार ताल देते जाते हैं । दो-एक मजीरा वजाते हैं । एक हजरत ढोलकी थप-थपाते हैं ।

घर भर में खलबली मच गयी कि यह माजरा क्या है ? लड़का किसके हुआ है ? बड़ी वेगम वेवा दोनों बहने कुंवारी । यह क्या अंधेर है भई !

मामा—अरे, तुम कौन लोग हो ?

कई आदमी—ऐं हुजूर, खुदा सलामत रखे । भांड है ।

एक साहब हिनहिनाकर बोले—मेरे बछेड़े की कुछ न पूछो । यह मां के पेट ही से हिनहिनाता निकला था ।

दूसरे साहब ने उचककर फरमाया—हैं-हैं-हैं, दो बागे हैं, और उधर तालियां बज रही हैं । 'मान करे नंदलाल ...'

बड़ी वेगम—अरे लोगों, यह है क्या ? यह दिन-दहाड़े क्या अंधेर है ? इन निगोड़े भाडों से पूछो—आये किसके यहां हैं ?

दरबान—चुप रहो जी, आखिर कहां आये हो ?

एक भाड—वाह शेरा, क्यों न हो । क्या दुम हिलाके भूके हो ।

दरबान—आखिर तुम लोगो से किसने क्या कहा ? कुछ घास तो नहीं खा गये हो ?

मामा—यह क्या गजब करते हो !

भांड—गजब पड़े बुरे की जान पर, और आंख लड़े हमसे ।

सिपाही—मियां, कसम खाकर कहते हैं कि यहां लड़का-बड़का नहीं हुआ । तुम मानते ही नहीं हो ।

भांड—वाह जवान ! क्यों न हो, खड़ी मूछे और चढ़ी दाढ़ी ।

सिपाही—(आहिस्ता) भला लड़का होगा किसके ? दो लड़किया, वे कुंवारी हैं; एक बड़ी वेगम, वह बूढ़ी खप्पट । और तो कोई औरत ही नहीं; तुम यह बक क्या रहे हो !

भाड—यह अच्छी दिल्लगी है भई, फिर उस मर्दक ने कहा ही क्यों था ?

सिपाही—यह कांटे किसके बोये हुए हैं ?

भांड—अरे साहब, कुछ न पूछिए । बड़ा चकमा हो गया ।

दरबान—ले, अब मजीरा वजीरा हटाओ; नहीं तो यहां ठीक किये जाओगे ।

भांड—वल्लाह, हो बड़े नमकहलाल ।

उधर दोनों बहनों में यों वाते होने लगी—

सिपहआरा—यह उसी की शरारत है ।

हुस्नआरा—किनकी ? नहीं; तोवा ।

सिपहआरा—आप चाहे न मानें हम तो यही कहेंगे ।

हुस्नआरा—बहन, वह शाहजादा है, उनसे यह हरकत नहीं हो सकती ।

सिपहआरा—अच्छा, फिर ये भांड क्यों आये ? अगर किसी ने वहका कर भेजा नहीं, तो आये कैसे ?

हुस्नआरा—हां, कहती तो सच हो; मगर अल्लाह जानता है, उससे ऐसी हरकत

नहीं हो सकती ।

सिपहबारा—आप मेरे कहने से उन्हें एक खत लिख भेजिए कि फिर ऐसी हरकत की, तो हम जहर ही खा लेंगे ।

हुस्नबारा खत लिखने पर राजी हो गयीं और यों खत लिखा—

‘हया से मुंह न मोड़ेंगे, सताये जिसका जी चाहे;

वफ़ादारी में हमको आजमाये जिसका जी चाहे ।

कभी मारिदे ग़ौहर आवरू ‘सफ़दर’ न जायेगी;

वज़ाहिर खाक में हमको मिलाये जिसका जी चाहे ।

अरे ज़ालिम, कुछ खुदा का डर भी है ? क्यों जी, शरीफ़ों की ये ही हरकतें होती हैं ? शर्म नहीं आती ! वहन बनाकर अब ये शरारतें करते हो ! ये ही मरदों के काम हैं ! अगर अब किसी को भेजा तो हम हीरे की कनी खा लेंगी । खून तुम्हारी गर्दन पर होगा । आखिर तुम अपने दिल में हमको समझते क्या हो ? अगर भूत सिर पर सवार है, तो कहीं और मुंह काला कीजिए । हम-घरगिरस्त शरीफ़जादियां, इन बातों से क्या वास्ता ? दिल लेना जानें न दिल देना ।

‘कांटों में न हो अगर उलझना,

थोड़ा लिखा बहुत समझना ।’

हुमायूँ फ़र के पास जब यह खत पहुंचा तो बहुत शरमाये । समझ गये कि यहां हमारी दाल न गलेगी । दिल में इरादा कर लिया कि अब भूलकर भी ऐसी चालें न चलेंगे ।

चौवालीस

हुस्नबारा और सिपहबारा, दोनों रात को सो रही थीं कि दरवान ने आवाज़ दी—
मामा जी, दरवाज़ा खोलो ।

मामा—दिलवहार, देखो कौन पुकारता है ?

दिलवहार—ऐ बाह, फिर खोल क्यों नहीं देती ?

मामा—मेरी उठती है जूती; दिन भर की थकी-मांदी हूं ।

दिलवहार—और यहां कौन चंदन-चौकी पर बैठा है ?

दरवान—अजी, लड़ लेना पीछे, पहले किवाड़ें खोल जाओ ।

मामा—इतनी रात गये क्यों आफ़त मचा रखी है ?

दरवान—अजी, खोलो तो, सवारियां आयी हैं ।

हुस्नबारा—कहां से ? अरे दिलवहार ! मामा ! क्या सब की सब मर गयीं ?

अब हम जायें दरवाज़ा खोलने ?

हुस्नबारा की आवाज़ सुनकर सब की सब एकदम उठ खड़ी हुईं । मामा ने परदा कराकर सवारियां उतरवायीं ।

सिपहबारा—अच्छा रूहअफ़ज़ा वहन हैं, और वहारवेगम । आइए, बंदगी ।

ये दोनों हुस्नबारा की चचेरी बहनें थीं । दोनों की शादी हो चुकी थी । ससुराल से दोनों बहनों से मुलाकात करने आयी थीं । चारों बहनें गले मिलीं । ख़ैर-आफ़्रियत के बाद हुस्नबारा ने कहा—दो बरस के बाद आप लोगों से मुलाकात हुई ।

वहारवेगम—हां, और क्या !

सब की सब बातें करते-करते सो गयी। सुबह को हुस्नआरा ने बड़ी वेगम से दोनों बहनों के आने की खबर सुनायी।

बड़ी वेगम—जभी मेरी बायी आंख फड़कती थी। मैं भी कहूँ कि अल्लाह, क्या खुशखबरी सुनूगी। कहाँ, है कहाँ, जरा बुलाओ तो।

हुस्नआरा—अभी सो रही है।

बड़ी वेगम—ऐ, तो जगा दे बेटा! अच्छी तो है?

हुस्नआरा ने आकर देखा, तो दोनों ग्राफ़िल सो रही है। रूहअफ़जा की लटे काली नागिन की तरह बल खाकर तकिये पर से पलंग के नीचे लहरा रही है। बहारवेगम का दुपट्टा कही है, दुलाई कही। हाथ सीने पर रखे हुए खरोंटे ले रही है।

हुस्नआरा—अजी, सोती ही रहिएगा! अम्मांजान बुलाती है।

रूहअफ़जा—बहन, अब तक आंखों में नींद भरी है। नमाज पढ़ लूँ, तो चलूँ।

हुस्नआरा—(बहारवेगम का हाथ हिलाकर) ऐ बहन, अब उठो।

बहारवेगम—अल्लाह, इतना दिन चढ़ आया! सारे घर में धूप फैल गयी।

हुस्नआरा—उठिए, अम्मांजान बुला रही है।

बहारवेगम—रूहअफ़जा को तो जगाओ।

सिपहआरा—वह क्या बैठी है सामने।

दोनों ने उठकर नमाज पढ़ी और बड़ी वेगम के पास चली। रूहअफ़जा जाते ही बड़ी वेगम से चिमट गयी। बहार भी उनसे गले मिली और अदब के साथ फ़र्श पर बैठी।

बड़ी वेगम—क्यों रूहअफ़जा, अब तो उस बीमारी ने पीछा छोड़ा? क्या कहते हैं, तोवा मुझे तो उसका नाम भी नहीं आता।

सिपहआरा—(मुसकराकर) डेगू बुखार। आप तो रोज-रोज भूल जाती हैं।

बड़ी वेगम—हाँ, वही डंकू।

सिपहआरा—डंकू नहीं, डेगू।

रूहअफ़जा—अब एक महीने से पीछा छुटा है कही। मेरी तो जान पर बन आयी थी।

बड़ी वेगम—चेहरा कैसा जर्द पड़ गया है!

बहारवेगम—अब तो आप इन्हें अच्छी देखती हैं! यह तो घुलकर कांटा हो गयी थी।

बड़ी वेगम—हकीम मुहम्मद हुसेन ने इलाज किया था न वहाँ?

रूहअफ़जा—जी नहीं, एक डॉक्टर था।

बड़ी वेगम—ऐ है, भूले से इलाज न करना डागडर-वागडर का।

रूहअफ़जा—मैं तो उसकी बोली ही न समझूँ। कहे, जवान दिखाओ। अब मुंह दिखावे तब तो जवान दिखावें? मैंने कहा—यह तो हथ तक नहीं होने का। फिर नब्ब देखी, तो हाथ परदे से निकाल लिया और कहा, चूड़ियाँ उतार डालो। मैंने सोने की चूड़ियाँ तो उतार डाली, मगर शीशे की एक चूड़ी पहने रही। तब कहने लगा, हमसे बातें करो। तब तो मैंने दूल्हा भाई को बुलाया और कहा—वाह साहब, आप तो अच्छे डॉक्टर को लाये! मुंह क्या, हम तो एड़ी भी न दिखावें और कहता है, हमसे बाने करो। यहाँ निगोड़ी गिटपिट किसे आती है! वस, दरगुजरी ऐसे इलाज से। आप इन्हें घटा बताइए। इतने में उसने घड़ी जेब से निकाली और कहने लगा—गिनती गिनो। सुनिए, जैसे लड़कियों के मदरसे में इम्तहान ले रहे हों। आखिर मैंने एक-दो-पाँच-बीस-ग्यारह—अनाप-शनाप बका। बड़ी कड़वी दवाइयाँ दी। वारे बच गयी।

बड़ी वेगम—बहार ! यह तुम महीनों खत क्यों नहीं भेजती हो ?

बहारवेगम—अम्मांजान, खतों का तो मैं तार बांध दूँ, मगर जब कोई लिखने वाला भी हो ।

रुहअफ़ज़ा—यह तो गिरस्ती के धंधे में ऐसी पड़ गयीं कि पढ़ा-लिखा सब चौपट कर दिया ।

हुस्नआरा—और दूल्हा भाई ने तो खत लिखने की कसम खायी है ।

रुहअफ़ज़ा—दिन भर बैठे शेर कहा करते हैं ।

बड़ी वेगम—कहो, तुम्हारी सास तो अच्छी हैं ?

बहारवेगम—हां, न मुझे मौत आती है, न उन्हें ।

हुस्नआरा—कल-परसों तक दूल्हा भाई यहां आवेगे, तो मैं उनको खूब झाड़ूंगी ।

बड़ी वेगम—बहार, सच्ची बात तो यह है कि तुम भी ज़रा तेज़-मिज़ाज हो ।

सिपहआरा—जो एक गर्म और एक नर्म हो, तो बात बने । और जो दोनों तेज़ हुए, तो कैसे बने ?

बहारवेगम—अब तुम अपनी सास से न लड़ना । तुम नर्म ही रहना । मेरे तो नाक में दम आ गया ।

बड़ी वेगम—जब की मिरज़ा यहां आयें, तो समझाऊं ।

बहारवेगम—अम्मांजान, मुझसे उनसे हथ तक न बनेगी । जो कोई लौंडीवांदी भी मुझसे अच्छी तरह बातें करे, तो जल मरती है । और मैं जान-बूझकर और जलाती हूँ ।

हुस्नआरा—बहन, मिल-जुलकर रहना चाहिए ।

बहारवेगम—जब तुम ससुराल जाओगी, ऐसी ही सास पाओगी और फिर मिल-जुलकर रहोगी, तो सात बार सलाम करूंगी ।

रुहअफ़ज़ा—झगड़ा सारा यह है कि दूल्हा भाई इनकी खातिर बहुत करते हैं । वस, इनकी सास जली मरती हैं कि यह जोरू की खातिर क्यों करता है ?

बहारवेगम—अल्लाह जानता है, हजारों दफे तरह दे जाती हूँ; मगर जब नहीं रहा जाता, तो मैं भी बकने लगती हूँ । मुझे तो उन्होंने बेहया कर दिया । अब वह एक कहती हैं, तो मैं दस सुनाती हूँ ।

बड़ी वेगम—(पीठ ठोककर) शाबाश !

हुस्नआरा—मेरी तरफ़ से पीठ ठोक दीजिएगा ।

बहारवेगम—बहन, अभी किसी से पाला नहीं पड़ा । हमको तो ऐसा दिक्कत कर रहा है कि अल्लाह करे, अब वह मर जायें, या हम ।

चारों बहनें यहां से उठकर अपने कमरे में गयीं और बनाव-सिंगार करने लगी । हुस्नआरा, सिपहआरा और रुहअफ़ज़ा तो वन-ठनकर मौजूद हो गयीं; मगर बहारवेगम अभी बाल ही संवार रही थीं ।

रुहअफ़ज़ा—इन्हें जब देखो, बाल ही संवारा करती हैं ।

बहारवेगम—तुम आये दिन यही ताना दिया करती हो ।

रुहअफ़ज़ा—ऐसी तो सूरत भी अल्लाह ने नहीं बनायी है !

बहारवेगम ने कोई दो घंटे में कंधी-चोटी से फ़राग़त पायी । फिर चारों निकल कर बातें करने लगीं । सिपहआरा डली कतरती थीं, हुस्नआरा गिलौरियां बनाती थीं, रुहअफ़ज़ा एक तसवीर की तरफ़ गौर से देखती थीं । मगर बहारवेगम की निगाह आईने ही पर थी ।

सिपहआरा—अरे, अब तो आईना देख चुकी ? या घंटों सूरत ही देखा कीजिएगा ?

बहारवेगम—तुम कहती जाओ, हम जवाब ही न देगे ।

रूहअफ़ज़ा—अल्लाह जानता है, इन्हें यह मरज़ है ।

सिपहआरा—हां, मालूम तो होता है ।

बहारवेगम—तुम सब बहनें एक हो गयी । अपनी ही ज़वान थकाओगी ।

हुस्नआरा—रूहअफ़ज़ा, तुम उठकर आईने पर कपड़ा गिरा दो ।

रूहअफ़ज़ा—चिढ़ जायेंगी ।

हुस्नआरा—हां बहन, बताओ तो, यह बात क्या है ? सास से वनती क्यों नहीं तुमसे ?

बहारवेगम—ऐसी सास को तो बस, चुपके से ज़हर दे दे । कुछ कम सत्तर की होने आयी, अभी खासी कठौता-सी बनी है । मेरा हाथ पकड़ लें, तो छुड़ाना मुश्किल हो जाये । मुई देवनी है ।

हुस्नआरा—क्या यह भी कोई ऐब है ?

बहारवेगम—एक दिन का ज़िक्क सुनो, किसी के यहां से महरी आयी । कुछ मेवे लायी थी । वह उस वक़्त झूठ-मूठ कुरान-शरीफ़ पढ़ रही थी । महरी ने आके मुझको सलाम किया और मेवे की तश्तरी सामने रख दी । बस, दिन भर मुंह फुलाये रहीं ।

हुस्नआरा—मगर बातें तो बड़ी मीठी-मीठी करती हैं ।

बहारवेगम—एक दिन किसी ने उनको दो चकोतरे दिये । उन्होंने एक चकोतरा मुझको भेजा और एक मेरी ननद को । वह उनसे भी बढ़कर बिस की गांठ । जाकर मां से जड़ दिया कि भाई ने हमको आधा सड़ा हुआ चकोतरा दिया और भाभी को बड़ा-सा ! बस, इस पर सुबह से शाम तक चरखा कातती रही ।

हुस्नआरा—मैं एक बात पूछूं ? सब-सब कहना । दूल्हा भाई तो प्यार करते हैं ?

बहारवेगम—यही तो खैर है ।

हुस्नआरा—दिल से ?

बहारवेगम—दिल और जान से ।

हुस्नआरा—भला, मां से वनती है !

बहारवेगम—वह खुद जानते हैं कि बुढ़िया चिढ़चिड़ी औरत है ।

हुस्नआरा—बहन, वह तो बड़ी हैं ही, मगर तुम भी तेज़ी के मारे उनको और जलाती हो । जो मिलके चलो, वह तुम्हारा पानी भरने लगें ।

बहारवेगम—अच्छा तुम्हीं बताओ, कैसे मिल के चलूं ?

हुस्नआरा—अब की जव जाओ, तो अदब के साथ झुककर सलाम करो ।

बहारवेगम—किसको ?

हुस्नआरा—अपनी सास को, और किसको ।

बहारवेगम—वाह ! मर जाऊं, मगर सलाम न करूं मुरदार को ।

हुस्नआरा—बस, यही तो बुरी बात है ।

बहारवेगम—रहने दीजिए, बस । वह तो हमको देखकर जल मरें, और हम उनको झुकके सलाम करें । एक दिन मामा से बोली कि हमारा पानदान उसको क्यों दे आयी ? मेरे मुंह से बस, इतनी-सी बात निकल गयी कि मेरी सास काहे को हैं, यह तो मेरी सौत हैं । बस, इस पर इतना बिगड़ीं कि तोवा ही भली ?

हुस्नआरा—बहन, तुमने भी तो ग़ज़ब किया । तुम्हारे नज़दीक यह इतनी-सी

ही बात थी ? सास को सौत बनाया, और उसको इतनी-सी ही बात कहती हो ! अगर तुम्हारी बहू आये और तुम्हें सौत बनाये, तब देखूंगी, उछलती-कूदती हो कि नहीं !

सिपहआरा—उफ् ! बड़ी बुरी बात कही !

रूहअफ़ज़ा—तो अब बन चुकी बस !

बहारवेगम—तुम सबको उसने कुछ रिश्तत जरूर दी है । जब कहती हो, उसी की-सी !

सिपहआरा—हमारी बहन, और ऐसी मुंहफ़ट ! सास को सौत बनाये !

हुस्नआरा—और फिर शरमाये न शरमाने दे ।

बहारवेगम—अच्छा बताइए, तो पहले झुकके सलाम करूं खूब ज़मीन पर सो कर । फिर ?

हुस्नआरा—मेरे तो बहन, रोंगटे खड़े हो गये कि तुमसे यह कहा क्योंकर गया !

बहारवेगम—बताओ-बताओ । हमारी क्रसम, बताओ ।

हुस्नआरा—तुम हंसोगी, और हमें होगा रंज ।

बहारवेगम—नहीं, हंसेंगे नहीं । बोलो ।

हुस्नआरा—जाकर सलाम करो ।

बहारवेगम—जो वह जवाब न दें, तो अपना-सा मुंह लेकर रह जाऊं ?

सिपहआरा—वाह ! ऐसा हो नहीं सकता ।

हुस्नआरा—न जवाब दें, तो क्रदमों पर गिर पड़ो ।

बहारवेगम—मेरी पैजार गिरती है क्रदमों पर । वह जैसा मेरे साथ करती हैं, वैसा उनकी आंखों, घुटनों के आगे आये ।

हुस्नआरा—खर्च तो उजला है, या कंजूस है ?

बहारवेगम—तीन सौ बसीके के हैं, ढाई सौ गांव से आते हैं । नक़द कोई डेढ़ लाख से ज्यादा ही ज्यादा होगा । मकान, वाग़, दुकानें अलग हैं । वक़ालत में कोई छह-सात सौ का महीना मिलता है ।

हुस्नआरा—तुमको क्या देते हैं ?

बहारवेगम—बुढ़िया से चुराकर मेरे ऊपर के खर्च के लिए सौ रुपये मुक़रर हैं ।

सिपहआरा—रूहअफ़ज़ा बहन, तुम्हारे मियां क्या तनख़्वाह पाते हैं ?

रूहअफ़ज़ा—चार सौ हुए हैं । चार-पांच सौ ज़मीन से मिल जाते हैं ।

हुस्नआरा—तुम्हारी सास तो अच्छी हैं ।

रूहअफ़ज़ा—हां, बेचारी बड़ी सीधी हैं । हां, उनकी लड़की ने अलबत्ता मेरी नाक में दम कर दिया है । जब आती है, रोज़ मां को भरा करती है ।

सिपहआरा—बहारवेगम जो वहां होती, तो उनसे भी न बनती ।

बहारवेगम—अच्छा, चुप ही रहिएगा, नहीं तो काट खाऊंगी । बड़ी वह बनके आयी हैं ।

इतने में काली-काली घटा छा गयी । ठंडी-ठंडी हवा चलने लगी । बहार ने कहा—जी चाहता है, छत पर से दरिया की सैर करें । सबने कहा—हां-हां, चलिए । मगर हुस्नआरा को याद आ गयी कि हुमायूं फ़र जरूर ख़बर पायेंगे और कोठे पर आके बतायेंगे । लेकिन मजबूर थी । चारों चौकड़ियां भरती हुई छत पर जा पहुंचीं । हवा इस जोर से चलती थी कि दुपट्टा खिसका जाता था । गोरा-गोरा बदन साफ़ नज़र आता था । किसी ने जाकर हुमायूं फ़र से कह दिया कि इस वक़्त तो सामने वाला कोठा इंदर का अबाड़ा हो रहा है । उनको ताब कहां ? चट से कोठे पर आ पहुंचे । सिपहआरा ऊपर के कमरे में हो रहीं । रूहअफ़ज़ा वहीं बैठ गयीं । हुस्नआरा ने एक छलांग भरी, तो रावटी

में । मगर बहारबेगम ने वेढब आंखें लंझायी । हुमायूँ फ़र ने बहुत झुककर सलाम किया ।

बहारबेगम—आंखें ही फूटें, जो इधर देखे ।

हुमायूँ—(हाथ के इशारे से) अपना गला आप काट डालूंगा ।

बहारबेगम—शौक से ।

नहीं-नन्ही बूंदें पड़ने लगी और चारों परियां नीचे चल दी । मिरजा हुमायूँ फ़र मुंह ताकते रह गये ।

हुस्नआरा—(बहार से) आप तो खूब डटके खड़ी हो गयी ।

बहारबेगम—क्यों, क्या कोई घोलकर पी जायेगा ! मैं इन्हें जानती हूं, हुमायूँ फ़र तो हैं ।

सिपहआरा—तुम क्योंकर जानती हो वहन !

बहारबेगम—ऐ वाह, और सुनिएगा लड़कपन में हम खेला किये हैं । इनके साथ । खूब चपतें जमाया किये हैं इनको ! इनकी मां और दादी खूब शोटमशोटा हुआ करता था ।

इतने में मामा ने आकर कहा—बड़ी बेगम साहिवा ने ये मेवे भेजे हैं ।

सिपहआरा—देखूं । ये चिलगोजे लेती जाओ ।

प्यारी—हमको दीजिए ।

सिपहआरा—इनको दीजिए । 'पीर न शहीद, नकटों को छापा ।' सबके बदले इनको दीजिए ।

हुस्नआरा—अच्छा, पहले सलाम कर ।

चारों वहनों ने मजे से मेवे चखे । एक दूसरी के हाथ के छीन-छीन कर खाती थी । जवानी की उमंग का क्या कहना !

उधर मिरजा हुमायूँ फ़र अपनी छत पर खड़े यह शेर पढ़ रहे थे—

न मुड़कर भी वेददं क्रांतिल ने देखा,

तड़पते रहे नीम जां कैसे-कैसे ।

जब बड़ी देर तक छत पर किसी को न देखा तो, यह शेर जवान पर लाये—

कल बदामोंज (रक्रीव) ने क्या तुमको सिखाया है हाय !

आज वह आंख, वह चमक, वह इशारा ही नहीं ।

पैतालीस

एक दिन हुस्नआरा को सूझी कि आओ, अबकी अपनी वहनों को जमा करके एक लेक्चर दूं । बहारबेगम बोली—क्या ? क्या दोगी ?

हुस्नआरा—लेक्चर-लेक्चर । लेक्चर नहीं सुना कभी ?

बहारबेगम—लेक्चर क्या बला है ?

हुस्नआरा—वही, जो दूल्हा भाई जलसों में आये दिन पढ़ा करते हैं ।

बहारबेगम—तो हम क्या तुम्हारे दूल्हा भाई के साथ-साथ घूमा करते हैं ? जाने कहां-कहां जाते हैं, क्या पढ़-पढ़के सुनाते हैं । इतना हमको मालूम है कि शेर बहुत कहते हैं । एक दिन हमसे कहने लगे—चलो, तुमको सैर करा लायें । फिटन पर बैठ लो । रात का वक्त है, तुम दुशाले से खूब मुंह और जिस्म चुरा लेना । मैंने कानों पर हाथ धरे कि न साहब, बंदी ऐसी सैर मे दरगुजरी । वहां जाने कौन-कौन हो, हम नहीं जाने के ।

सिपहआरा—अब की आवें तो उनके साथ हम जरूर जायें !

वहारवेगम—चलो, बैठो, लड़कियां वहनोइयों के साथ यों नहीं जाया करतीं ।

रुहअफ़ज़ा—मगर सुनेगा कौन ? दस-पांच लड़कियां और भी तो हों कि हमी-तुम टुटहं टूं ?

सिपहआरा—देखिए, मैं बुलवाती हूं । अभी मामा को भेजे देती हूं ।

हुस्नआरा—मगर नज़ीर को न बुलवाओ । उनके साथ जानीवेगम भी आयेंगी वह वात-वात में शाखें निकालती हैं । उन्हें खव्त है कि हमसे बढ़कर कोई हसीन ही नहीं । 'शक़ल चुड़ैलों की, नाज़ परियों का'; दिन-रात बनाव-संवार ही में लगी रहती हैं ।

सिपहआरा—फिर अच्छा तो है ! वहारवेगम से भिड़ा देना ।

थोड़ी देर में डोलियों पर डोलियां और वग्गियों पर वग्गियां आने लगीं । दरवान बार-बार आवाज़ देता था कि सवारियां आयी हैं । लौंडियां जा-जाकर मेहमानों को सवारियों पर से उतरवाती थीं और वे चमक-चमक कर अंदर आती थीं । आखिर में जानीवेगम और नज़ीरवेगम भी आयीं । जानीवेगम की बोटी-बोटी फड़कती थी; आंखें नाचती रहती थीं । नज़ीरवेगम भोली-भाली शरमीली लड़की थी । शरम से आंखें झुकी पड़ती थीं । जब सब आ चुकीं । तो हुस्नआरा ने अपना लेवचर सुनाना शुरू किया—

“मेरी प्यारी वहनो, सास-बहुओं के झगड़े, ननद-भावजों के बखेड़े, वात-वात पर तकरार, मियां-बीबी की जूती-पैजार से खुदा की पनाह । इन बुरी बातों से खुदा बचाये । भलेमानसों की बहू-बेटियों में ऐसी वात न आने पाये । इस फूट की हमारे ही देश में इतनी गर्मवाजारी है कि सास की जवान पर कोसना जारी है, बहू मसरूफ़ गेरिया व जारी है और मियां की अक्ल मारी है । ननद भावज से मुंह फुलाये हुए, भावज ननद ये त्योरियां चढ़ाये हुए । बहू हिचकियां ले-लेकर रोती है, सास ज़हर खाकर सोती है । और, जो सास गुस्सेवर हुई और बहू जवान की तेज़, तो मार-पीट की नौबत पहुंचती है । मियां अगर बीबी की-सी कहें, तो अम्मां की घुड़कियां सहें; अम्मां की-सी कहें, तो बीबी की बातें सुनें । मां उधर, बीबी इधर कान भरती है, वह इनके और यह उनके नाम से कानों पर हाथ धरती हैं ।

“मगर ताली एक हाथ से नहीं वजती । सास भली हो, तो बहू को मना ले; और बहू आदमी हो, तो सास को आदमी बना ले । एक शरीफ़ज़ादी ने अपनी मामा से कहा कि हमारी सास तो हमारी सौत हैं । खुदा जाने, उनकी जवान से यह वात कैसे निकली ! इस पर भी उन्हें दावा है कि हम शरीफ़ज़ादी हैं । अगर वह हमारी राय पर चलें, तो उनकी सास उन्हें अपने सिर पर बिठायें । वह सीधी जाकर सास के कदमों पर गिर पड़ें और आज से उनकी किसी बात का जवाब न दें । क्या उनकी सास का सिर फिर गया है, या उन्हें बावले कुत्ते ने काटा है ? बहू अगर सास की खिदमत करे, तो दुनिया भर की सासों में कोई ऐसी न मिले, जो छेड़कर बहू से लड़े ।

“अब सोचो तो ज़रा दिल में, इस तकरार और जूती-पैजार का अंजाम क्या है ? घर में फूट, एक-दूसरे की सूरत से बेज़ार, लौंडियों-बांदियों में ज़लील, सारी दुनिया में बदनाम, घर तबाह । एक चुप हज़ार बला को टालती है, फ़साद को जहन्नुम में डालती है । हां, जो यह खयाल हो कि सास एक कहें, तो दस सुनायें, वह दो बातें कहें, तो बीस मरतबे उनको उल्लू बनायें, तो बस, मेल हो चुका । सास न हुई, भूनी मूंग हुई । आखिर उसका भी कोई दरजा है या नहीं ? या बस, बहू ससुराल में जाते ही मालकिन बन बैठे, सास को ताक़ पर रख दे और मियां पर हुकूमत चलाने लगे ? अब मैं आप लोगों से इतना चाहती हूं कि सच-सच अपनी-अपनी सासों का हाल बयान कीजिए ।”

एक—अल्लाह करे, हमारी सास को आज रात ही को हैजा हो ।

दूसरी—अल्लाह करे, हमारी सास को हैजा हो गया हो ।

तीसरी—अल्लाह करे, हमारी सास ऐसी जगह मरे, जहां एक बूंद पानी न मिले ।

बहारवेगम—या खुदा, मेरी सास के पांव मे बावला कुत्ता काटे और वह भूंक-भूंक कर मरे ।

चौथी—हम तो अपनी सास को पहले ही चट कर गये । जहन्नुम चली गयी ।

पांचवी—सास तो सास, हमारी ननद ने नाक मे दम कर दिया ।

जानीवेगम—मेरी सास तो मेरे आगे चूं नही कर सकती । बोली, और मैंने गला घोंटा ।

इस लेक्चर का और किसी पर तो ज्यादा नही, मगर नजीरवेगम पर बहुत असर हुआ । हुस्नआरा से बोली—बहन, हम कल से आया करेगे, हमें कुछ पढ़ाओगी ?

हुस्नआरा—हां, हां, जरूर आओ ।

जानीवेगम—ऐ वाह, यह क्या पढ़ायेगे भला ! हमारे पास आओ, तो हम रोज पढ़ा दिया करें ।

नजीरवेगम—आपके तो पड़ोस ही में रहते है हम, मगर बहन, तुम तो हुड़दंगा सिखाती हो । दिन भर कोठे पर घोड़े की तरह दौड़ा करती हो, कभी नीचे कभी ऊपर ।

जानीवेगम—(नजीरवेगम का हाथ पकड़कर) मरोड़ डालू हाथ !

नजीर—देखा, देखा; वस, कभी हाथ मरोड़ा, कभी ढकेल दिया ।

जानीवेगम—(नजीर का गाल काटकर) अब खुश हुई ?

सिपहआरा—ऐ वाह, लेके गाल काट लिया ।

जानीवेगम—फिर औरत है, या मर्द है कोई !

नजीरवेगम—अब आप अपनी मुहब्बत रहने दें ।

जब सब मेहमान विदा हुए, तो चारों बहनें मिलकर गयी और बड़ी वेगम के साथ एक ही दस्तरख्वान पर खाना खाया । खाते वक्त यों गुप्तगू हुई—

बहारवेगम—हुस्नआरा की शादी कही तजवीजी ?

बड़ी वेगम—हां, फ्रिक मे तो हूं ।

बहारवेगम—फ्रिक नही अम्मांजान, अब दिन-दिन चढ़ता है ।

बड़ी वेगम—अपने जान तो जल्दी ही कर रही हूं ।

बहारवेगम—जल्दी क्या दो-चार घरस में ?

रूहअफ़जा—बहन, अल्लाह-अल्लाह करो ।

बहारवेगम—बेचारी सिपहआरा भी ताक रही है कि हम इनका भी जिक्र करें ।

सिपहआरा—देखिए, यह छेड़खानी अच्छी नही, हां !

बड़ी वेगम—(मुस्कराकर) तुम जानो, यह जाने ।

बहारवेगम—अभी कल शाम ही को तो तुमने कहा था कि अम्मांजान से हमारे ब्याह की मिफ़ारिश करो । आज मुकरती हो ? भला खाओ तो क़सम कि तुमने नही कहा ?

सिपहआरा—वाह, जरा-जरा-सी बात पर कोई क़सम खाया करता है !

रूहअफ़जा—पानी मरता है कुछ ?

सिपहआरा—जी हां, आप भी बोली ?

रूहअफ़जा—अच्छा, क़सम खा जाओ न !

सिपहआरा—काहे को खायें ?

वड़ी वेगम—ऐ, तो चिढ़ती क्यों हो बेटी !

सिपहबारा—अम्मांजान, झूठ-मूठ लगाती हैं । चिढ़ें नहीं ?

रूहअफ़ज़ा—क्या ! झूठ-मूठ ?

सिपहबारा—और नहीं तो क्या ?

रूहअफ़ज़ा—अच्छा, हमारे सिर की कसम खाओ ।

सिपहबारा—अल्लाह करे, मैं मर जाऊँ ।

रूहअफ़ज़ा—चलो बस, रो दीं । अब कुछ न कहो ।

बहारवेगम—अम्मांजान, एक रईस हैं । उनका लड़का कोई उन्नीस-बीस वर्ष का होगा ! खुदा जानता है, बड़ा हसीन है । आजकल सिकन्दरनामा पढ़ता है ।

वड़ी वेगम—खाने पीने से खुश हैं ?

रूहअफ़ज़ा—खुश ? आठ तो घोड़े हैं उनके यहां ।

बहारवेगम—अम्मांजान, वह लड़का हुस्नबारा के ही लायक है । दो लड़के हैं । दोनों लायक, होशियार, नेकचलन । हमारे यहां दूसरे-तीसरे आया करते हैं ।

रूहअफ़ज़ा—ज़रूर मंजूर कीजिए ।

वड़ी वेगम—अच्छा, अच्छा, सोच लूं ।

हुस्नबारा ने यह बात-चीत सुनी तो होश उड़ गये । खुदा ही खैर करे । ये दोनों बहनें अम्मांजान को पक्का कर रही हैं । कहीं मंजूर कर लें, तो ग़ज़ब ही हो जाये । बेचारे आजाद वहां मुसीबतें झेल रहे हैं, और यहां ज़श्न हो । इस फ़िक्र में उससे अच्छी तरह खाना भी न खाया गया । अपने कमरे में आकर लेट रही और मुंह ढांप कर छाव रोयी । खाना खाने के बाद वे तीनों भी आयीं और हुस्नबारा को लेटे देखकर झल्लायीं ।

बहारवेगम—मकर करती होंगी । सोयेंगी क्या अभी ।

सिपहबारा—नहीं बहन, यह तकिये पर सिर रखते ही सो जाती हैं ।

बहारवेगम—जी हां, सुन चुकी हूं । एक तुमको तकिये पर सिर रखते ही नींद आ जाती है, दूसरे इनको ।

रूहअफ़ज़ा—(गुदगुदाकर) उठो बहन, हमारा ही खून पिये, जो न उठे । मेरी बहन न, उठ बैठो शाबाश ?

सिपहबारा—सोने दीजिए । आंखें मारे नींद के मतवाली हो रही हैं ।

बहारवेगम—रसीली मतवालियों ने जादू डाला । हमारे यहां पड़ोस में रोज़ तालीम होती है । मगर हमारे मियां को इससे बड़ी चिढ़ है कि औरतें नाच देखें या गाना सुनें । मर्दों की भी क्या हालत है ! घर की जोरु से बातें न करें, बाहर शेर । अल्लाह जानता है, हम तो उन सब मुई वेसवाओं को एड़ी-चोटी पर कुरवान कर दें । एक ने मिस्ती की घड़ी जमायी थी, जैसे वत्तखा ने कीचड़ खायी हो ।

रूहअफ़ज़ा—(हुस्नबारा को चूम कर) उठो बहन !

हुस्नबारा—(आंखें खोलकर) सिर में दर्द है ।

बहारवेगम—संदली-रंगों से माना दिल मिला;

दर्द सर की किसके माथे जायेगी ।

हुस्नबारा—यहां इन झगड़ों में नहीं पड़ते ।

बहारवेगम—दुस्त !

रूहअफ़ज़ा—ज़रूर किसी से आंख लड़ायी है, इसी से नींद आयी है । अच्छा अब सच-सच कह दो, किससे दिल मिला है ?—दिल दीजिए तो यार तरहदार देखकर ।

सिपहबारा—और क्या !—

माशूक कीजिए तो परीजाद कीजिए ।

हुस्नआरा—किसी से मिलने का अब हौसला नहीं है जां;

बहुत उठायें मजे उनसे आशना होकर।

रुहअफ़जा—बस, बहुत बातें न बनाइए। हम सब सुन चुकी है। भला किसी पर दिल नहीं आया, तो आंखों से आंसू क्योंकर निकले ? जरी, आइने में सूरत देखिए।

सिपहआरा—ऐ वहन, यह धान-पान आदमी, जरी सिर में दर्द हुआ, और लेट रही।

बहारवेगम—लड़की बातें बनाती है। हमको चुटकियों पर उड़ाती है।

हुस्नआरा—अब आप जो चाहे कहें। यहां न कोई आशिक है, न कोई माशूक।

रुहअफ़जा—उड़ो न। कह चलूं सब ?

हुस्नआरा—हां, हां, कहिए। सौ काम छोड़के। आपको खुदा की क्रसम।

रुहअफ़जा—अच्छा, इस वक़्त दिल क्यों भर आया ?

हुस्नआरा—

दिल ही तो है न संग व ख़िश्त, दर्द से भर न आये क्यों,

रोयेगे हम हजार बार, कोई हमें रुलाये क्यों ?

बहारवेगम—(तालियां बजाकर) खुल गयी न बात ?

रुहअफ़जा—जादू वह, जो सिर पर चढ़के बोले।

हुस्नआरा—मुंह में जवान है, जो चाहो, बको।

बहारवेगम—अच्छा, बड़ी सच्ची हो, तो एक बात करो। हम एक हाथ में कोई चीज लें और दूसरा हाथ खाली रखें। फिर मुट्ठी बांध के आएं, और तुम एक हाथ मारो। जो ख़ाली हाथ पर पड़े, तो तुम झूठी। दूसरे हाथ पर पड़े, तो हम झूठे।

हुस्नआरा—ऐ बाह, छोकरियों का खेल।

रुहअफ़जा—अक्खाह, और आप है क्या ?

सिपहआरा—अच्छा, आप आइए। मगर हम दोनों हाथ देख लेगे।

बहारवेगम—हां-हां, देख लेना।

बहारवेगम ने दूसरे कमरे में जाकर एक छोटी-सी शीशे की गोली दाहिने हाथ में रखी और बायां हाथ खाली। दोनों मुट्ठियां खूब जोर से बंद कर ली और आकर बोली—अच्छा, मारो हाथ पर हाथ।

हुस्नआरा—ये बाहियात बातें है।

रुहअफ़जा—तो कापी क्यों जाती हो ?

सिपहआरा—बा जी, बोलो, किस हाथ में है ?

हुस्नआरा—उधर वाले में।

सिपहआरा—नहीं बा जी, घोखा खाती हो। हम तो बाएं हाथ पर मारते हैं।

बहारवेगम—(बायां हाथ खोलकर, सलाम।

सिपहआरा—अरे, वह हाथ तो दिखाओ।

बहारवेगम—देखो। है शीशे की गोली कि नहीं ?

हुस्नआरा—देखा ! कहा था कि उस हाथ में है। कहा न माना।

रुहअफ़जा—कहिए, अब तो सच है ?

हुस्नआरा—ये सब ढकोसले हैं।

बहारवेगम—अच्छा वहन, अब इतना बता दो कि मियां आजाद कौन है ?

हुस्नआरा—क्या जानें, क्या बाही-तबाही बकती हो।

बहारवेगम—अब छिपाने से क्या होता है भला ! सुन तो चुके ही है हम।

हुस्नआरा—वतायें क्या, जब कुछ बात भी हो ?

सिपहआरा—इन दोनों वहनों ने ख़ाव देखा था कल मालूम होता है।

हुस्नआरा—हां, सच कहा। ख़ाव देखा होगा।

रुहअफ़ज़ा—ख़ाव तो नहीं देखा; मगर सुना है कि सूरत-शक्ल में करोड़ों में एक हैं।

वहारवेगम—हुस्नआरा ने तो अपना जोड़ छांट लिया, अब सिपहआरा का निकाह हुमायूँ फ़र के साथ हो जाये, तो हम समझें कि यह बड़ी खुशनसीब हैं।

सिपहआरा—मेरे तो तलवों को भी न पहुंचें।

हुस्नआरा—तूती का कौए से जोड़ लगाती हो ?

वहारवेगम—वाह, चेहरे से नूर बरसता है। जी चाहता है कि घंटों देखा करें। अम्मां से आज ही तो कहूंगी मैं।

हुस्नआरा—कह दीजिएगा, धमकाती क्या हो !

सिपहआरा—आपके कहने से होता क्या है ? यहां कोई पसंद भी करे !

रुहअफ़ज़ा—इनकार करोगी, तो पछताओगी।

छियालीस

सबरे हुस्नआरा तो कुछ पढ़ने लगी और वहारवेगम ने सिंगारदान मंगाकर निखरना शुरू किया।

हुस्नआरा—बस, सुबह तो सिंगार, शाम तो सिंगार। कंधी-चोटी, तेल-फुलेल। इसके सिवा तुम्हें और किसी चीज़ से वास्ता नहीं। रुहअफ़ज़ा सच कहती हैं कि तुम्हें इसका रोग है।

वहारवेगम—चलो, फिर तुम्हें क्या ? तुम्हारी बातों में खयाल बंट गया, मांग टेढ़ी हो गयी।

हुस्नआरा—है-है ! ग़ज़ब हो गया। यहां तो दूल्हा भाई भी नहीं हैं ! आखिर यह निखार दिखाओगी किसे ?

वहारवेगम—हम उठकर चले जायेंगे। तुम छेड़ती जाती हो और यह मुआ छपका सीधा नहीं रहता।

हुस्नआरा—अब तक मांग का खयाल था, अब छपके का खयाल है।

वहारवेगम—अच्छा, एक दिन हम तुम्हारा सिंगार कर दें, खुदा की क़सम वह जोवन आ जाये कि जिसका हक़ है।

हुस्नआरा—फिर अब साफ़-फ़ाफ़ कहलाती हो। तुम लाख बनो-ठनो, हमारा जोवन खुदादाद होता है। हमें बनाव-चुनाव की क्या ज़रूरत भला !

वहारवेगम—अपने मुंह मियां मिट्ठू बन लो।

हुस्नआरा—अच्छा, सिपहआरा से पूछो। जो यह कहे वह ठीक।

सिपहआरा—जिस तरह वहार बहन निखरती हैं, उस तरह अगर तुम भी निखरो, तो चांद का टुकड़ा बन जाओ। तुम्हारे चेहरे पर सुखी और सफ़ेदी के सिवा नमक भी बहुत है। मगर वह गोरी-चिट्ठी हैं बस, नमक नहीं।

रुहअफ़ज़ा—सच्ची बात तो यह है कि हुस्नआरा हम सब में बढ़-चढ़कर हैं।

इतने में एक फिटन खड़खड़ाती हुई आयी, मुश्की जोड़ी जुती हुई। नवाब खर-शेदअली उतर कर बड़ी वेगम के पास पहुंचे और सलाम किया।

बड़ी वेगम—आओ बेटा, बायीं आंख जब फड़कती है, तब कोई-न-कोई आता

ज़रूर है। उस दिन आंख फड़की, तो लड़कियां आयीं। यह रूहअफ़ज़ा की क्या हालत हो गयी है ?

नवाब साहब—अब तो बहुत अच्छी हैं ! मगर परहेज नहीं करतीं। तीता मिचं न हो, तो खाना न खायें। फिर भला अच्छी क्योंकर हों ?

यहां से बातें करके नवाब साहब उस कमरे में पहुंचे, जिसमें चारों बहनें बैठी थीं। नवाब साहब का लिबास देखिए, जुर्राव खाकी रंग का, घुटन्ना चुस्त, कुर्ता सफ़ेद फलालैन का। उस पर स्याह बनात का दगला और हरी गिरंट की गोटा। बांकी नुक्के-दार टोपी। पांव में स्याह वारनिश का बूट, एक सफ़ेद दुलाई ओढ़े हुए। हुस्नआरा और सिपहआरा ने नीची गरदन करके बंदगी की। रूहअफ़ज़ा ने कहा—आप बे-इत्तला किये हमारे कमरे में क्यों चले आये साहब ?

नवाब साहब—हुक्म हो, तो लौट जाऊं।

बहारवेगम—शौक़ से। बिन बुलाये कोई नहीं आता। लो सिपहआरा, अब इनके साथ बग़धी पर हवा खाने जाओ।

सिपहआरा—वाह, क्या झूठ-मूठ लगाती हो। भला मैंने कब कहा था।

रूहअफ़ज़ा—हम गवाह हैं।

नवाब साहब—अच्छा, फिर उसमें ऐव ही क्या है !

इतने में रूहअफ़ज़ा एक शीशे की तश्तरी में चिकनी डलियां रख कर लायी। नवाब साहब ने दो उठाकर खा लीं और 'आख थू' 'आख थू !' करते-करते बोले—पानी मंगाओ खुदा के वास्ते !

वह चिकनी डली असल में मिट्टी की थी। चारों बहनों ने क़हक़हा लगाया और वह हजरत बहुत झेंपे। जब मुंह धो चुके, तो सिपहआरा ने एक गिलौरी दी।

नवाब साहब—(गिलौरी खोलकर) अब वेदेखे-भाले खाने वाले की ऐसी-तैसी। कहीं इसमें मिरचें न झोंक दी हों। इस वक़्त तो भूख लगी हुई है। आतें कुलहु अल्लाह पढ़ रही हैं।

हुस्नआरा—बासी खीर खाइए, तो लाऊं ?

नवाब साहब—नेकी और पूछ-पूछ !

हुस्नआरा जाकर एक कुफ़ली उठा लायी। नवाब साहब ने बड़ी खुशी से ली, मगर खोलते हैं तो मेंढकी उच्च कर निकल पड़ी !

नवाब साहब—खूब ! यह रूहअफ़ज़ा से भी बढ़ कर निकली। 'बड़ी बी तो बड़ी बी, छोटी बी सुभान अल्लाह।'।

रात को नवाब साहब आराम करने गये, तो बहारवेगम ने पूछा—कहो, तुम्हारी अम्माजान तो जीती हैं ? या ढुलक गयीं ?

नवाब साहब—क्या बेतुकी उड़ाती हो, ख़्वाहमख़्वाह दिल दुखाती हो। ऐसी बातें करती हो कि सारा शौक़ टंडा पड़ जाता है।

बहारवेगम—हां, उनकी तो मुहल्लत फट पड़ी है तुमको। बत्तीस धार का दूध पिलाया है कि नहीं !

नवाब साहब—इसी से आने को जी नहीं चाहता था।

बहारवेगम—तो क्यों आये ? क्या चकला निगोड़ा उजड़ गया है ? या बाज़ार में किसी ने आग लगा दी ?

नवाब साहब—अच्छा, इस वक़्त तो खुदा के लिए ये बातें न करो ? कोई छह दिन के बाद मुलाक़ात हुई है।

बहारवेगम—क्या कही आज और ठिकाना न लगा ?

नवाव साहब—तुम तो जैसे लड़ने पर तैयार होकर आयी हो ।

बहारवेगम—क्यों ? आज प्राटन साहब न बनोगे ? कोट-पतलून पहनके न जाओगे ? मुझसे उड़ते हो !

नवाव साहब रंगीन मिजाज आदमी थे । बहारवेगम को उनके सैर-सपाटे बुरे मालूम होते थे । इसी सबब से कभी-कभी मियां-बीबी में चख चल जाती थी । मगर अबकी भरतवा बहारवेगम ने एक ऐसी बात सुनी थी कि आंखों से खून बरसने लगा था ? एक दिन नवाव साहब कोट-पतलून डाट कर एक बंगले पर जा पहुँचे और दरवाजा खटखटाया । अंदर से आदमी ने आकर पूछा—आप कहां से आते हैं ? आपने कहा—हमारा नाम प्राटन साहब है । मेम साहब को बुलाओ । अब सुनिए, एक कुंजड़िन जो पड़ोस में रहती थी वहां तरकारी बेचने गयी हुई थी । वह इन हज़रत को पहचान गयी और घर में आकर बहारवेगम से कच्चा चिट्ठा कह सुनाया । वेगम सुनते ही आग-भभूका हो गयीं और सोचीं कि आज आने तो दो, कैसा आड़े-हाथों लेती हूँ कि छठी का दूध याद आ जाय । मगर उसी दिन यहां चली आयीं और बात ज्यों की त्यों रह गयी । भरी तो बैठी ही थीं, इस वक़्त मौक़ा मिला, तो उबल पड़ीं । नवाव ने जो पते-पते की सुनी, तो सन्नाटे में आ गये ।

बहारवेगम—कहिए, प्राटन साहब, मिजाज तो अच्छे हैं ?

नवाव साहब—तुम क्या कहती हो ? मेरी समझ ही में नहीं आता कुछ ।

बहारवेगम—हां, हां, आप क्या समझेंगे । हम हिंदुस्तानी और आप खासी विलायत के प्राटन साहब । हमारी बोली आप क्या समझेंगे ?

नवाव साहब—कहीं भंग तो नहीं पी गयी हो ?

बहारवेगम—अब भी नहीं शरमाते ?

नवाव साहब—खुदा गवाह है, जो कुछ समझ में भी आया हो ।

बहारवेगम—जलाये जाओ और फिर कहो कि घुआं न निकले । मैं क्या जानती थी कि तुम प्राटन साहब बन जाओगे !

इधर तो मियां-बीबी में नोक-झोंक हो रही थी, उधर उनकी सालियां दरवाजे के पास खड़ी चुपके-चुपके झांकतीं और सारी दास्तान सुन रही थीं । मारे हंसी के रहा न जाता था । आखिर जब एक भरतवा बहार ने जोर से नवाव का हाथ झटक कर कहा—आप तो प्राटन साहब हैं, मैं आपको अपने घर में न घुसने दूंगी— तो सिपहबारा खिलखिला कर हंस पड़ी । बहार ने हंसी की आवाज़ सुनी, तो धक से रह गयी । नवाव भी हक्का-बक्का हो गये ।

नवाव साहब—तुम्हारी वहनें बड़ी शोख हैं ।

रुहअफ़ज़ा—वहन, सलाम !

सिपहबारा—दुल्हा भाई, वंदगीअर्ज ।

हुस्नआरा—मैं भी प्राटन साहब को आदाबअर्ज करती हूँ ।

नवाव साहब—समझा दो, यह बुरी बात है ।

सिपहबारा—विगड़ते क्यों हो प्राटन साहब ?

बहारवेगम—(कमरे से निकल कर) ऐ, तो अब भागी कहां जाती हो ?

रुहअफ़ज़ा—वहन, अब जाइए । प्राटन साहब से बातें कीजिए ।

बहारवेगम—आओ-आओ, तुम्हें खुदा की कसम ।

सिपहबारा—कोई भाई-वंद अपना हो तो आयें । भला प्राटन साहब को क्या मुंह दिखायें ?

नवाव साहब—इस प्राटन के नाम ने तो हमें खूब झंडे पर चढ़ाया । कैसे रसवा

हुए !

बहारवेगम—अपनी करतूतो से ।

सिपहबारा—अब तो कलई खुल गयी ?

तीनो बहनों ने नवाब साहब को खूब आड़े हाथों लिया । बेचारे बहुत झेपे । जब वे चली गयी, तो बहारवेगम ने भी प्राटन साहब का कसूर भाफ़ कर दिया—

दिलो मे कहने-सुनने से अदावत आ ही जाती है;

जब आंखे चार होती है, मुहब्बत आ ही जाती है ।

सैतालीस

आज हम उन नवाब साहब के दरबार की तरफ़ चलते हैं, जहां खोजी और आजाद ने महीनो मुसाहबत की थी और आजाद बटेर की तलाश में महीनों सैर-सपाटे करते रहते थे । शाम का वक़्त था । नवाब साहब एक मसनद पर शान से बैठे हुए थे । इर्द-गिर्द मुसाहब लोग बैठे हुक्के गुड़गुड़ाते थे । बी अलारखी भी जाकर मसनद का कोना दबा कर बैठी ।

नवाब साहब—यों आइ ए, बी साहब !

अलारखी—(खिसक कर) बहून खूब !

मुसाहब—(दूसरे मुसाहब के कान में) क्या जमाना है, वाह ! हम शरीफ़ और शरीफ़ के लड़के और यह इज्जत कि जूतियों पर बैठे हैं । कोई टके को नहीं पूछता ।

नुदरत—यार, क्या कहें, अब्बाजान चकलेदार थे, जिसका चाहा, भुट्टा-सा सिर उड़ा दिया । डका सामने बजता था । इन्ही आंखों के सामने दोनों तरफ़ आदमी झुक-झुककर सलाम करते थे, और इन्ही आंखों यह भी देख रहे हैं कि बेसवा आकर मनसद पर बैठ गयी और हम नीचे बैठे हैं । वाह री किस्मत ! फूट गयी ।

नवाब साहब—आपका नाम क्या है बी साहब ?

अलारखी—हुजूर, मुझे अलारखी कहते हैं ।

नवाब साहब—क्या प्यारा नाम है !

नुदरत—हुजूर, चाहे आप बुरा माने या भला, हम तो बीच खेत कहेगे कि आपके यहां शरीफ़ो की क़दर नहीं । राजब खुदा का, यह टके की बाजारी औरत मसनद पर आके बैठ जाय और हम शरीफ़ लोग ठोकरें खाये ! आसमान नहीं फट पड़ता ! कैसे-कैसे गौखे रईस जमा है दुनिया में ।

इतना कहना था कि हाफ़िज जी बिगड़ खड़े हुए और लपक के नुदरत के मुह पर एक लप्पड़ जमाया । वह आदमी थे करारे, लप्पड़ खाते ही आग हो गये । झपटके हाफ़िज जी को दे पटका । इस पर कुल मुसाहब और हवाली-मवाली उठ खड़े हुए ।

एक—छोड़ दे बे !

दूसरा—इतनी लातें लगाऊंगा कि भुरकस निकल जायगा ।

तीसरा—मर्दक, जिसका नमक खाता है, उसी को गालियां सुनाता है ?

नवाब साहब—निकाल दो इसे बाहर ।

हाफ़िज—देखिए तो नमकहराम की बातें !

नवाब साहब—आज से दरबार में न आने पाये ।

तीन-चार आदमियों ने मिलकर हाफ़िज जी को छुड़ाया । दरबार में हुल्लड़ मचा हुआ था । अलारखी खड़े-खड़े थरथराती थी और नवाब साहब उनको दिलासा देते

जाते थे ।

एक मुसाहब—(अलारखी से) ऐ हुजूर, आप न घबरायें ।

दूसरा मुसाहब—वल्लाह बी साहवा, जो आप पर ज़रा भी आंच आने पाये ।

नवाब—तुम तो मेरी पनाह में हो जी !

अलारखी—जी हां, मगर खौफ़ मालूम होता है ।

नवाब—अभी उस मूजी को यहां से निकलवाये देता हूं ।

हाफ़िज़—हुजूर, वह बाहर खड़े सबको गालियां दे रहे हैं ।

सबने मिलकर मियां नुदरत को बाहर तो निकाल दिया पर वह टर्रा आदमी था, बाहर जाकर एंडी-बेंडी सुनाने लगा—ऐसे रईस पर आसमान फट पड़े, जो इन टके-टके की औरतों को शरीफ़ों से अच्छा समझे । किसी ज़माने में हम भी हाथीनसीन थे । चौदह-चौदह हाथी हमारे दरवाजे पर झूमते थे । आज इस नवबढ़ रईस ने हमको फ़र्श पर बिठाया और मालज़ादी को मनसद पर जगह दी । खुदा इस मर्दक से समझे !

नवाब साहब—यह कौन गुल मचा रहा है ?

एक मुसाहब—वही है हुजूर ।

दूसरा मुसाहब—नहीं हुजूर, वह कहां ! वह भागा पत्तातोड़ । यह कोई फ़क़ीर है । भूखों मरता है ।

नवाब—कुछ दिलवा दो भई !

एक मुसाहब ने दारोगा जी को बुलाया और उनसे दस रुपये लेकर बाहर चला । जब उसके लौट आने पर भी बाहर का शोर न बंद हुआ, तो नवाब ने खिदमतगार को भेजा कि देख, अब कौन चिल्ला रहा है ? खिदमतगार ने बाहर जाकर जो देखा, तो मियां नुदरत खड़े गालियां सुना रहे हैं । जब वह नवाब साहब के पास जाने लगा, तो दारोगा जी ने उसे रोककर समझाया—अगर तुमने ठीक-ठीक बतला दिया, तो हम तुम को मार ही डालेंगे । खबरदार, यह न कहना कि मियां नुदरत गालियां दे रहे हैं । वल्कि यों वयान करना कि वह फ़क़ीर तो दस रुपये लेकर चल दिया, मगर और कई फ़क़ीर, जो उस वक़्त वहां मौजूद थे, आपको दुआएं दे रहे हैं । उनका सवाल है कि हुजूर के दरवार से कुछ उन्हें भी मिले ।

नवाब साहब ने यह सुना, तो उन्हें यक़ीन आ गया । बेचारे भोले-भाले आदमी थे, हुक्म दिया कि इसी वक़्त सब फ़क़ीरों को इनाम मिले, कोई दरवार से नामुराद न लौटे; वर्ना मैं ज़हर खाकर मर जाऊंगा ।

हाफ़िज़—दारोगा जी, इन फ़क़ीरों को चालीस रुपये दे दीजिए ।

नवाब—क्या, चालीस ! भला सौ रुपये तो तकसीम करो !

मुसाहब—ऐ, खुदा सलामत रखे ।

हाफ़िज़—वाह-वाह, क्यों न हो मेरे नवाब ।

दारोगा ने सौ रुपये लिये और बाहर निकले । कई मुसाहब भी उनके साथ-साथ बाहर आ पहुंचे ।

एक—ऐसे गौखे रईस कहां मिलेंगे ?

दूसरा—क्या पागल है, वल्लाह !

हाफ़िज़—वेवकूफ़, काठ का उल्लू ।

दारोगा—कहूँ दोगे कि दे आये ।

हाफ़िज़—लेकिन जो फिर गुल मचाये ?

दारोगा—अजी, उसको निकाल बाहर कर दो । दो धक्के ।

सबने मियां नुदरत को घेर लिया और कोसों तक रगेदते हुए ले गये । वह गालियां

देते हुए चले। अलारखी को भी खूब कोसा।

नवाब ने लाखों कसमें दी कि अलारखी खाना खाये और कुछ दिन उसी वशीचे में आराम से रहें; मगर अलारखी ने एक न मानी। मियां नुदरत का उसे बार-बार ताने देना, उसे टके की औरत और वेसवा कहना उसके दिल में काटे की तरह खटक रहा था। उसकी आंखों में आंसू भर आये।

नवाब—सच कहिए बी साहिबा, आखिर आप क्यों इस क्रूर रंजीदा है अगर मुझसे कोई खता हुई हो तो माफ़ करो।

अलारखी—जाने हमें इस वस्तु क्या याद आया। आपसे क्या बतायें। दिल ही तो है।

नवाब—मुझसे तो कोई कसूर नहीं हुआ?

अलारखी—हुजूर, ये सब क्रिस्मत के खेल हैं। हमारी-सी बेहया जिंदगी किसी की न हो? मां-बाप ने अंधे कुएं में ढकेल दिया; आप तो चैन उड़ाया किये हमें भाड़ में झोंक गये। हमारे बूढ़े मियां शादी करते ही दूसरे शहर में जा बसे। हम उनके नाम को रो बैठे। जब वह अटागफ़ील हो गये, तो हमारी मां ने बड़ा जश्न किया और एक-दूसरे लड़के से शादी ठहरायी। मगर अम्मा से किसी ने कह दिया—खबरदार लड़की को अब न व्याहना, भलेमानसों में बेवा का निकाह नहीं होता। बस, अम्मा चट से बदल गयीं। आखिर मैं एक रात को घर से निकल भागी। लेकिन उस दिन से आज तक जैसी पाक पैदा हुई थी, वैसी ही हूं। आज उस आदमी ने जो मुझे टके की औरत और वेसवा बनाया, तो मेरा दिल भर आया। कसम ले लीजिए, जो मियां आजाद के सिवा किसी से कभी आंखें लड़ी हों।

नवाब—कौन, कौन? किसका नाम तुमने लिया?

हाफ़िज—अच्छा पता लगा। वह तो नवाब साहब के दोस्त हैं।

नवाब—हमको उनकी खबर मिले, तो फ़ौरन बुलवा लें।

अलारखी—वह तो कहीं बाहर गये हैं। कुछ दिनों हमारी सराय में ठहरे थे। अच्छे खूबसूरत जवान हैं। उनको एक भोले-भाले नवाब मिल गये थे। नवाब ने एक बटेर पाला था। मियां आजाद ने उसे काबुक से निकालकर छिपा लिया। नवाब के मुसाहबों ने बटेर की खूब तारीफ़ें की। किसी ने कहा, कुरान पढ़ता था; किसी ने कहा, रोजे रखता था। सबने मिलकर नवाब को उल्लू बना लिया। मियां आजाद को ऊंटनी दी गयी कि जाकर बटेर ढूँढ़ लाओ। आजाद ऊंटनी लेकर हमारे यहां बहुत दिन तक रहे।

नवाब साहब मारे शर्म के गले जाते थे। उम्र भर में आज ही तो उन्हें खयाल आया कि ऐसे मुसाहबों से नफ़रत करना लाजिम है। मुसाहबों ने लाख-लाख चाहा कि रंग जमायें, मगर नवाब और भी बददिमाग़ हो गये।

नवाब—वह भोला-भाला नवाब मैं ही हूं। आपने इस वक़्त मेरी आंखें खोल दी।

मुसाहब—शरीफ़परवर, खुदा जानता है, हम लोग कट मरनेवाले हैं।

नवाब—बस, हम समझ गये।

हाफ़िज—हुजूर, तोप-दम कर दीजिए, जो जरा खता हो। हम लोग जान देने-वाले आदमी हैं।

नवाब—बस, चिढ़ाओ नहीं। अब कलई खुल गयी।

मुसाहब—खुदा जानता है।

नवाब—अब कसमें खाने की कुछ जरूरत नहीं। जो हुआ सो हुआ, आगे समझा जाएगा।

अलारकखी—जो मुझको मालूम होता, तो यह जिक्र ही कभी न करती।

नवाब—खुदा की कसम, तुमने मुझ पर और मेरे बाप पर, दोनों पर इस वक्त एहसान किया। तुम जिक्र न करतीं, तो मैं हमेशा अंधा बना रहता, तुमने तो इस वक्त मुझे जिला लिया।

मुसाहब—जिसने जो कह दिया, वही हुजूर ने मान लिया। वस, यही तो खराबी है। ज़रा हमारी खिदमतों को देखें, तो हमको मोतियों में तोलें—कसम खुदा की—मोतियों में तोलें।

नवाब—मेरा वस चले, तो तुम सबको कालेपानी भेज दूँ। और ऊपर से बातें बनाते हो? वटेर भी रोज़ा रखते हैं?

हाफ़िज़—खुदावंद, खुदा की खुदाई में क्या कुछ बर्द है।

नवाब—चलो वस, खुदाई में दखल न दो। मालूम हुआ, बड़े दीनदार हो। मेरा वस चले, तो तुमको ऐसी जगह क़त्ल करूँ, जहाँ पानी तक न मिले।

हाफ़िज़—अगर कोई क़सूर साबित हो, तो क़त्ल कर डालिए।

मुसाहब—खुदावंद, वह आज़ाद एक ही गुर्गा है, बड़ा दगावाज़।

अलारकखी—वस, वस, उनको न कुछ कहिएगा। उनका-सा आदमी कोई हो तो ले!

नवाब—क्या शक है। खैर, अब भी सवेरा है, सस्ते छूटे।

अलारकखी—छूटे तो सस्ते। ऐ हाँ, यह कहाँ की नमकहलाली है कि वटेर को रोज़ादार और नमाज़ी बना दिया? जो सुनेगा, क्या कहेगा?

नवाब—नमकहलाल के वच्चे बने हैं!

मुसाहब—खुदावंद! जो चाहे, कह लीजिए, हम लोग हुज्जत और तकरार थोड़े ही कर सकते हैं।

नवाब—अजी, तुम तो ज़हर दे दो, संखिया खिला दो! खूब देख चुका।

अलारकखी—ऐसे बेईमानों से खुदा बचाये।

मुसाहब—हां, मसनद पर बैठकर जो चाहो कह लो। बज़ार में झोटमझोट करती फिरती हो, और यहां आके बातें बनाती हो।

नवाब—वस, ज़वान बंद करो। मेरा दिल खट्टा हो गया।

मुसाहब—जो हम खतावार हों, तो हमारा खुदा हमसे समझे। ज़रा भी किसी बात में नमकहरामी की हो, तो हम पर आसमान फट पड़े। हुजूर चाहे न मानें, मगर दुनिया कहती है कि जैसे मुसाहब हुजूर को मिले हैं, वैसे बड़े खुशक्रिस्मतों को मिलते हैं।

नवाब—यों कहो कि जिसकी क्रिस्मत फूट जाती है, उसको तुम जैसे गुर्गे मिलते हैं। वस, आप लोग बोरिया-बंधना उठाइए और चलते-फिरते नज़र आइए।

मुसाहब—हुजूर, मरते दम तक साथ न छोड़ेंगे, न छोड़ेंगे।

हाफ़िज़—यह दामन छोड़कर कहाँ जायें?

मिरजा—कहीं ठिकाना भी है?

हाफ़िज़—ठिकाना तो सब कुछ हो जाए, मगर छोड़कर जाने को भी जब जी चाहे। जिसका इतने दिन तक नमक खाया, उससे भला अलग होना कैसे ग़वारा हो? मार डालिए, मगर हम तो इस ड्योढ़ी से नहीं जाने के। यह दर और यह सर। मरें भी, तो हुजूर ही की चौखट पर, और जनाज़ा भी निकले तो इसी दरवाज़े से!

नवाब—बातें न बनाओ। जहाँ सींग समाय, चले जाओ।

हाफ़िज़—हुजूर को खुदा सलामत रखे। जहाँ हुजूर का पसीना गिरे, वहाँ हमारा खून ज़रूर गिरेगा।

मगर नवाब साहब इन चकमो मे न आये । खिदमतगारो को हुक्म दिया कि इन सबों को पकड़कर बाहर निकाल दो । अगर न जाये, तो ठोकर मारकर निकाल दो ।

अब अलारखी का भी हाल सुनिए । उनको मियां नुदरत की बातों का ऐस कलक हुआ, दिल पर ऐसी चोट लगी कि अपने कुल जेवर और असबाब बेचकर बर्तन के बाहर एक टीले पर फ़क़ीरो की तरह रहने लगी । क्रसम खा ली कि जब तक आज़ाद रुम से न लौटेंगे, इसी तरह रहूंगी ।

अड़तालीस

जिस जहाज पर मियां आजाद और खोजी सवार थे, उसी पर एक नीजवान अंग्रेज अफ़स और उसकी मेम भी थी । अंग्रेज का नाम चार्ल्स अपिल्टन था और मेम का वेनेशिया आजाद को उदास देखकर वेनेशिया ने अपने शौहर से पूछा—इस जेटिलमैन से क्यों पृष्ठे कि यह बार-बार लंबी सांसे क्यों ले रहा है ?

साहब—तुम ऐसे-वैसे आदमियों को जेटिलमैन क्यों कहती हो ? यह तो निगर (काला आदमी) है ।

मेम—निगर तो हम हबशी को कहते हैं । यह तो गोरा-चिट्टा, खूबसूरत आदम है ।

साहब—तो क्या खूबसूरत होने से ही कोई जेटिलमैन हो जाता है ? इंग्लैंड के श्व सिपाही गोरे होते हैं, तो क्या इससे ये सब-के-सब जेटिलमैन हो गये ?

मेम—तुम तो अपनी दलील से आप कायल हो गये । जब गोरे चमड़े से को जेटिलमैन नहीं होता, तो फिर तुम सब क्यों जेटिलमैन कहलाओ ? और इन लोगों को निगर क्यों कहो ? वाह, अच्छा इसाफ़ है !

इतने में जहाज के एक कोने से आवाज आयी कि ओ गीदी, न हुई करौली, नह तो लाश फड़कती होती ।

मियां आजाद डरे कि ऐसा न हो, मिया खोजी किसी अंग्रेज से लड़ पड़े, अफी की लहर में किसी से बेवजह झगड़ पड़े । करीब जाकर पूछा—यह क्यों विगड़े जी ? किस पर गुल मचाया ?

खोजी—अजी, जाओ भी, यहां शिकार हाथ से जाता रहा । बल्लाह, गिरफ़्तार ही कर लिया था । गीदी को पाता, तो इतनी करौलिया लगाता कि छठी का दूध याद आ जाता । मगर मेरा पांव फिसल गया और वह निकल गया !

आजाद—तुम्हें एक आंच की हमेशा कसर रह जाती है । यह था कौन ?

खोजी—था कौन, वही बहुरूपिया ! और किसको पड़ी थी भला !

आजाद—बहुरूपिया !

खोजी—जी हां, बहुरूपिया ! बड़ा ताज्जुब हुआ आपको ?

आजाद—भई हां, ताज्जुब कही लेने जाना है । क्या बहुरूपिया भी जहाज पर सवार हो लिया है ? बड़ा लागू है भई ?

खोजी—सवार नहीं हुआ, तो आया कहां से ?

आजाद—क्या सोते हो खोजी, या पीनक में हो ?

खोजी—खोजी की ऐसी-तैसी । फिर तुमने खोजी कहा हमको ।

आजाद—माफ़ करना भई, कसूर हुआ ।

खोजी—वाह, अच्छा कसूर हुआ ! किसी को जूते लगाइए और कहिए, कसूर हुआ । जब देखो, खोजी-खोजी ।

आज़ाद—अच्छा जनाव ख़्वाजा साहब, अब तो राज़ी हुए ! यह बहुरूपिया कहां से आ गया ?

खोजी—अरे साहब, अब तो ख़्वाब में भी आने लगा । अभी मैं सोता था, आप आ पहुंचे । मेरे हाथ में उस वक़्त अफीम की डिविया थी । फ़ेंक के डिविया और लेके कतारा जो पीछे झपटा, तो दो कोस निकल गया । मगर शामत यह आयी कि एक जगह ज़रा-सा पानी पड़ा था ! मेरी तो जान ही निकल गयी । फिसला, तो आरा रा रा धों !

आज़ाद—क्या गिर पड़े ? जाओ भी !

खोजी—बस, कुछ न पूछिए । मेरा गिरना ऐसा मालूम हुआ, जैसे हाथी पहाड़ से गिरा । धड़ाम-धड़ाम !

आज़ाद—इसमें क्या शक़ है ! आपके हाथ-पांव ही ऐसे हैं । वह तो कहिए, बड़ी ख़रियत गुज़री !

खोजी—और क्या ! मगर जाता कहां है गीदी । रगेद के मारुं । यहां पलटन में सूवेदारी कर चुके हैं ।

मेम और साहब, दोनों मियां आज़ाद और खोजी की बातें सुन रहे थे । साहब तो उर्दू ख़ूब समझते थे, मगर मेम साहब कोरी थीं । साहब गे तर्जुमा करके बताया, तो वेनेशिया भी मारे हंसी के लोट गयी ! यह इंच भर का आदमी, एक-एक माशे के हाथ-पांव और आपके गिरने से इतनी बड़ी आवाज़ हुई कि जैसे हाथी गिरे !

साहब—सिड़ी है कोई । जाने क्या वाही-तवाही बकता है ।

मेम—तुम चुप रहो । हम इस जेंटिलमैन से पूछते हैं, यह कौन पागल है ।

साहब—अच्छा, मगर हिंदोस्तानी बदतमीज़ होते हैं । तुम इससे बातें न करो ।

मेम—अच्छा, तुम्हीं पूछो ।

इस पर साहब ने उंगली के इशारे से आज़ाद को बुलाया । आज़ाद भला कब सुननेवाले थे । बोले ही नहीं । साहब पलटनी आदमी, चेहरा मारे गुस्से से लाल हो गया । खयाल हुआ कि वेनेशिया तालियां बजायेगी कि एक निगर तक मुखातिब न हुआ, बात का जवाब तक न दिया । वेनेशिया ने जब यह हालत देखी तो इठलाती और मुस्कराती हुई मियां आज़ाद की तरफ़ गयी । आज़ाद लेडियों से बोलने-चालने के आदी तो थे ही, एक ख़ूबसूरत लेडी को आते देखा, तो टोपी उतार कर सलाम किया और पूछा—आप कहां तशरीफ़ ले जायेंगी ?

मेम—घर जा रही हूं । यह ठिगना आदमी कौन है ? ख़ूब बातें करता है । हंसते-हंसते पेट में बल पड़-पड़ गये ।

आज़ाद—जी हां, बड़ा मसखरा है ।

मेम—चालीं, यह तो कहते हैं कि वह वौना मसखरा है ।

साहब—इसकी बातें बड़े मजे की होती हैं ।

साहब का गुस्सा ठंडा हो गया । आज़ाद का डील-डौल देखकर डर गये । इधर-उधर की बातें होने लगीं । इतने में जहाज़ पर एक दिल्लगीवाज़ को सूझी कि आओ, खोजी को वनायें । दो-चार और शोहदे उससे मिल गये । जब देखा कि मियां खोजी पीनक में सो गये, तो एक आदमी ने दो लाल मिरचें उनकी नाक में डाल दीं । खोजी ने जो आंख खोली, तो मारे छींकों के बौखला गये । बावले कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ने लगे । मेम और साहब तालियां बजा-बजाकर हंसने लगे ।

आज़ाद—जनाव ख़्वाजा साहब !

खोजी—बस, अलग रहिएगा, आक् छीं !

आज़ाद—आखिर यह हुआ क्या ? कुछ बताओ तो !

खोजी—चलिए, आपको क्या; चाहे जो कुछ हुआ ! आ...छी !

आजाद—यार, यह उसी बहुरूपिये की शरारत है।

खोजी—देखिए तो, कितनी करौलियां भोकी हों कि आ...छी। याद ही तो करे—छी।

आजाद—मगर तुम तो गिर-गिर पड़ते हो मियां ! एक दफ़े जी कड़ा करके पकड़ क्यों नहीं लेते ?

खोजी—नाक में मिरचे डाल दी। गीदी ने।

आजाद—अबकी आप नाक में बैठे रहिए। वस, आते ही पकड़ लीजिए। मगर है बड़ा शरीर, सचमुच नाक में दम कर दिया।

खोजी—कुछ ठिकाना है ! नाक में मिरचे झोंकने की कौन-सी दिल्लगी है ?

आजाद—और क्या साहब, यह बेजा बात है।

खोजी—बेजा-बेजा के भरोसे न रहिएगा, मैं किसी दिन हाथ-पांव ढीले कर दूंगा। कहां के बड़े कड़ेखा है आप ! मैंने भी सूवेदारी की है।

आजाद—तो आप मेरे हाथ-पांव क्यों ढीले करते हैं ? मैंने तो आपका कुछ विगाड़ा नहीं।

खोजी—(आंखें खोलकर) अरे ! यह आप थे ! भई, माफ़ करना। वस, देखते जाओ, अब गिरफ़्तार ही किया चाहता हूं गीदी को।

आजाद—लेकिन, जरा होशियार रहिएगा ? बहुरूपिया गया जहन्नुम में, ऐसा न हो, कोई हजरत रुपये-पैसे ग़ायब कर दे, बेवकूफ़ कहीं का ! अबे गधे, यहां बहुरूपिया कहां ?

खोजी—वस, चोंच संभालिए, बंदा चलता है। दोस्ती हो चुकी। कुछ आपके गुलाम नहीं है। और सुनिए, हम गधे हैं। क्या जाने कितने गधे हमने बना डाले।

आजाद—खैर, यही सही। लेकिन जाइएगा कहां ? यहां भी कुछ खुशकी है ?

खोजी—अरे ओ जहाज के कप्तान ! जहाज रोक ले—अभी रोक ले।

साहब—वह क्यों न सुनेगा। दो-चार हाथ करौली के लगाइए, तो फिर सुने।

इतने में हाजरी खाने का वक्त आया। आजाद ने बेतकल्लुफ़ी के साथ उन दोनों के साथ खाना खाया। फिर तीनों टहलने लगे। आजाद को वेनेशिया की एक-एक छवि भाती थी और वह हसीना कभी शोखी से इठलाती थी, कभी नाज के साथ मुस्कराती थी। इतने में खोजी ने यह शेर पढ़ा—

अगर तुम नहीं तो और बुते महजबी सही,

हमको तो दिल्लगी से गरज है, कहीं सही।

आजाद ने जो यह शेर सुना, तो खोजी के पास आकर बोले—यह क्या ग़ज़ब करते हो जी ? इसका शीहर शेर ख़ूब समझ लेता है।

खोजी—वह गीदी इन इशारों को क्या जाने।

आजाद—तुम बड़े शरीर हो।

खोजी—क्यों उस्ताद, हमी से यह उड़नघाइया बताते हो, क्यों ? सच कहना, हुस्नबारा के लगभग है कि नहीं। बम्बईवाली बेगम भी ऐसी ही शोख थी।

वेनेशिया ने खोजी को मुस्कराते देखा, तो उंगली के इशारे से बुलाया। खोजी तो रेशाख़तमी हो गये। बहुत ऐंठते और अकड़ते हुए चले। गोया लंघौर पहलवान के भी चचा है। वाह, क्यों न हो। इस वक्त जरा पांव फिसले, तो दिल्लगी हो। मेम साहब के पास पहुंचे।

आजाद—टोपी उतार कर सलाम करो खोजी ।

खोजी का लफ़्ज़ सुनना था कि ख़्वाजा साहब का गुस्सा एक सौ बीस दरजे पर जा पहुंचा । बस, पलट पड़े और पलटते ही उलटे पांव भागने लगे ।

आजाद—ओ गीदी, जो पलट गया, तो इतनी करौलियां भोंकी होंगी कि छठी का दूध याद आ गया होगा ।

मेम क्यों खोजी, क्या मुझसे खफ़्रा हो गये ?

आजाद—क्यों भई, क्या शैतान ने फिर उंगली दिखा दी ? मियां खोजी ?

खोजी—खोजी पर खुदा की मार ! खोजी पर शैतान की फटकार ! एक दफ़्रा खोजी कहा, मैं खून पीकर रह गया, अब फिर दोहरावा । खुदा जाने, कब का दिया इस गाढ़े वक़्त काम आया । नहीं तो मारे करौलियों के भूटा-सा सिर उड़ा देता । लाख गया-गुजरा हूं, तो क्या हुआ, उम्र भर रिसालदारी की है, घास नहीं खोदी ।

मेम—अच्छा, यह खोजी के नाम पर विगड़े ! हम समझे, हमसे रूठ गये ।

खोजी—नहीं मेम साहब, कैसी बात आप फ़रमाती हैं !

आजाद—ज़रा इनसे इनकी बीबी जान का हाल पूछिए । उसका नाम बुआ जाफ़रान है । देवनी है देवनी ।

खोजी ने बुआ जाफ़रान का नाम सुना, तो रंग फ़क्र हो गया और सहम कर आंखें बंद कर लीं । आजाद ने जब बेनेशिया से सारा क्रिस्ता कहा, तो मारे हंसी के लोट-लोट गयी ।

उनचास

एक आलीशान महल की छत पर हुस्नआरा और उनकी तीनों बहनें मीठी नींद सो रही हैं । बहारवेगम की जुलू से अम्बर की लपटें आती थीं; रूहअफ़ज़ा के घूंघरवाले बाल नौजवानों के मिज़ाज की तरह बल खाते थे; सिपहआरा की मेंहदी अजब लुत्फ़ दिखाती थी और हुस्नआरा वेगम के गोरे-गोरे मुखड़े के गिर्द काली-काली जुलूओं को देखकर धोखा होता था कि चांद ग्रहण से निकला है ।

इधर तो ये चारों परियां बेख़बर आराम में हैं, उधर शाहज़ादा हुमायूँ फ़र अपने दोस्त भीर साहब से इधर-उधर की बातें कर रहे हैं ।

मीर—कुछ अड़ोसी-पड़ोसियों का तो हाल कहिए । दोनों हसीनाएं नजर आती हैं या नहीं ?

शाहज़ादा—अरे मियां, अब तो चौकड़ी है । एक से एक बढ़-चढ़कर । सब मस्त हैं । मगर बला की हयादार ।

मीर—यह कहिए, गहरे हो उस्ताद !

शाहज़ादा—अजी, अभी ख़ाव देख रहा था एक महरी हुस्नआरा का ख़त लायी है । ख़त पढ़ रहा था कि आप बला की तरह आ पहुंचे । जी चाहता है, गोली मार दं ।

मीर—क्यों साहब, आपने तो कान पकड़े थे ।

शाहज़ादा—दिल पर काबू भी तो हो ?

मीर—कलंक का टीका लगाओगे ? ख़ुदा के लिए फिर तोबा करो । आखिर चारों छोरियों में से आप रीझे किस पर ? या चारों पर दिल आया है ?

शाहज़ादा—चार निकाह तो जायज़ हैं !

मीर—तो यह कहिए, चारों पर दांत हैं ।

शाहज़ादा—नहीं मियां, हंसता हूं । दो ही तो कुंवारी हैं ।

ये बातें हो ही रही थी कि एकाएक महल्ले में चोर-चोर का गुल मचा। कोई चिराग जलाता है कोई बीबी के जेवर टटोलता है। चारों तरफ़ खलबली मच गयी। पूछने से मालूम हुआ कि बड़ी बेगम साहिबा के घर में चोर घुसा था। शाहजादे ने जो यह बात सुनी, तो मीर साहब से बोले—'भई मौक़ा तो अच्छा है। चलो, इस वक़्त ज़रा हो आये। इसी वहाने एहसान जतायें।'

मीर—सोच लो, ऐसा न हो, पीछे मेरे माथे जाय। तुम तो शाहजादे बनकर छूट जाओगे, उल्लू मैं बनूंगा। आख़िर वहाँ चल कर क्या कहोगे ?

शाहजादा—अजी, कहेंगे क्या ! वस, अफ़सोस करेंगे। शायद इसी फेर में एक झलक मिल जाय। और नहीं, तो आवाज ही सुन लेंगे।

दोनों आदमी बेगम साहिबा के मक़ान पर पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि चालीम-पचास आदमी एक चोर को घेरे खड़े हैं और चारों तरफ़ से उस पर बेभाव की पड़ रही है। एक ने तड़ से चपत जमायी, दूसरे ने खोपड़ी पर धौल लगायी। चोर पर इतनी पड़ी कि बिलबिला गया। झल्ला-झल्ला कर रह जाता था। दो-तीन भले आदमी लोगों को समझा रहे थे, वस करो, अब तो खोपड़ी पिलपिली कर दी। क्या जमाते ही जाओगे ?

एक—भाई, खूब हाथ गरमाये।

दूसरा—हम तो पोले हाथ से लगाते थे। जिसमें चोट कम आये, मगर आवाज खूब हो।

चोर—छूटूंगा तो एक-एक से समझूंगा। क्या करूं, वेवस हूं; वरना सबको पीसकर धर देता।

बहारबेगम के मियां भी खड़े थे। बोले—एक ही शैतान है।

शाहजादा—आख़िर, यह आया किधर से ?

नवाब साहब—मैं घूमकर कोई दस बजे के लगभग आया। खाना खाकर लेटा ही था कि नींद आ गयी। यह गुल मचा, तो तलवार लेकर दौड़ पड़ा। अब सुनिए, मैं तो ऊपर से आ रहा हूं, और चोर नीचे से ऊपर जाता है। रास्ते में मुठभेड़ हुई। इसने छुरी निकाली, मगर मैंने भी तलवार का वह हाथ चलाया कि ज़रा हाथ ओछा न पड़े, तो भंडारा खुल जाय। फिर तो ऐसा सहमा की होश उड़ गये। भागते राह न मिली। अब छत पर पहुँचा और चाहता था कि झपट कर नीचे कूद पड़े; मगर मेरी छोटी साली ने इस फुर्ती से रस्सी का फंदा बनाकर फेंका कि उलझ कर गिरा। उठकर भागने को ही था कि मैं गले पर पहुँच गया और जाते ही छाप बैठ। औरतो ने दोहाई देना शुरू की; लेकिन मैंने न छोड़ा। आपने इस वक़्त कहाँ तकलीफ़ फ़रमायी ?

शाहजादा—मैंने कहा, चलकर देखूं क्या बात हुई। बारे शुक्र है कि ख़ैरियत हुई। मगर आपकी साली बड़ी दिलेर है। दूसरी औरत हो, तो डर जाय।

यहां तो यह बातें हो रही थी, उधर अंदर चारों वहनों में भी यही जिक्र था। चारों हंस-हंसकर यही बातें कर रही थी—

सिपहआरा—है-है-वाजी, मैंने जब उस काले-काले संडे को देखा, तो सन से जान निकल गयी।

रूहअफ़ज़ा—मुआ तंबाकू का पिंडा।

हुस्नआरा—वह तो खैर गुज़री कि संदूक हाथ से गिर पड़ा, नहीं तो सब मूस ले जाता।

सिपहआरा—बहारबेगम की चिड़चिड़ी सास लाखों ही सुनाती कि मेरी वहू के गहने सब बेच खायें।

बहारबेगम—चोर-चोर की भनक कान में पड़ी, तो मैं कुलबुला कर चौंक पड़ी।

भागी, तो जूड़ा भी खुल गया। अल्लाह जानता है, बड़ी महनत से बांधा था चलो खैर !

रूहअफ़ज़ा—बस, हमारी बाजी को चोटी कंधी की फ़िक्र रहती है।

हुस्नआरा—जितना इनको इस बात का खयाल है, उतना हमारे खानदान-भर में किसी को नहीं है। जभी तो दूल्हा भाई इतने दीवाने रहते हैं।

बहारवेगम—चलो, बैठी रहो; छोटे मुंह बड़ी बात !

हुस्नआरा—दूल्हा भाई को इनके साथ इश्क़ है।

बहारवेगम—क्या टर-टर लगायी है नाहक !

अब दिल्लगी सुनिए कि मिरज़ा हुमायूँ फ़र बाहर बैठे चुपके-चुपके सारी बातें सुन रहे थे। नवाब बेचारे कट-कट गये, मगर चुप। अंदर जाकर समझायें, तो अदब के खेलाफ़; चुपके बैठे रहें, तो भी रहा नहीं जाता। जान अजाब में थी। खैर, हुक्का पीकर शाहज़ादा रुख़सत हुए। उनके चले जाने के बाद नवाब साहब अन्दर आये और बोले—
मुम लोगों की भी अबब आदत है। जब देखोगी कि कोई ग़ैर आदमी आके बैठा है, बस, अभी गुल मचाओगी। इस वक़्त एक भलेमानस बैठे थे और यहां चुहल हो रही थी।

बहारवेगम—वह भलेमानस निगोड़ा कौन था, जो इतने वक़्त पंचायत करने का बैठा ?

रूहअफ़ज़ा—तो अब कोई उनके मारे अपने घर में बात न करे ? घोट कर मार न डालिए।

हुस्नआरा—हम भी तो सुनें, वह भलेमानस कौन थे ?

नवाब—अजी, यही, जो सामने रहते हैं, शाहज़ादे।

हुस्नआरा—तो आपने आकर हमसे कह क्यों न दिया ? फिर हम काहे को बोलते ?

बहारवेगम—अपनी ख़ता न कहेंगे, दूसरों को ललकारेंगे।

नवाब—उस वक़्त वहां से आने का मौक़ा न था। मुझसे पूछा कि चोर को कैसे पकड़ा। मैंने कहा, मेरी छोटी साली ने, तो बहुत ही हंसे।

नवाब साहब बाहर चले गये, तो फिर बातें होने लगीं—

सिपहआरा—ज़रा उसकी ढिठाई तो देखो कि चोर का नाम सुनते ही आटा। भला क्या वजह थी इसकी ? ऐसा कहां का बड़ा रुस्तम था ?

हुस्नआरा—तीन बजे के वक़्त आप जो आये, तो क्यों आये !

रूहअफ़ज़ा—मैं बताऊँ ! उसको यह ख़बर न होगी कि दूल्हा भाई घर पर हैं। यह न होते, तो घर में घुस पड़ता।

सिपहआरा—काम तो शोहदों के जैसे हैं।

अब एक और दिल्लगी सुनिए। चोर आया, गुल गपाड़ा हुआ, पकड़ा गया ज़माने भर में हुल्लड़ मचा, मुहल्ला भर जाग उठा; चोर थाने पर पहुँचा; मगर बड़ी वेगम साहिवा अभी तक खरटे ही ले रही हैं। जब जागीं, तो मामा से बोली—कुछ गुल-सा मचा था अभी ?

मामा—हां, कुछ आवाज़ तो आयी थी !

वेगम—जरी किसी से पूछो तो।

मामा—ऐ वीवी, पूछना इसमें क्या है ? भेड़िया-वेड़िया आया होगा।

वेगम—मैंने आज हाथी को ख़ाव में देखा है; अल्लाह बचाये।

इतने में चोर के आने की ख़बर गिली। तब तो वेगम साहिवा के होश उड़ गये। मामा को भेजा कि जा पूछ, कुछ ले तो नहीं गया।

हुस्नआरा—अम्माँजान बहुत जल्द जागीं ! क्या तू भी घोड़े बेच कर सोयी थी !

अल्लाह री नीद !

मामा—जरी आंख लग गयी थी। मगर कुछ गुल की आवाज जरूर आयी थी।

हुस्नआरा—मुहल्ला भर जाग उठा, तुम्हारे नजदीक कुछ ही कुछ गुल था। ठीक ! जाके अम्मां से कह दे कि चोर आया, मगर जाग हो गयी।

सिपहआरा—ऐ, काहे के वास्ते बहकती हो। मामा, तू जाके सो रह, शोर-गुल कही कुछ न था, कोई सोते में बर्रा उठा होगा।

हुस्नआरा—नही मामा, यह दिल्लगी करती है। चोर आया था।

मामा—ऐ, गया चूल्हे में निगोड़ा चोर ! इधर आने का रख करे, तो आखे ही फूट जाये। क्या हसी-ठट्ठा है।

सिपहआरा—देखो तो सही भला !

मामा—अभी वेगम साहिबा सुन ले, तो दुनिया सिर पर उठा ले।

मामा ने जाकर वेगम से कहा—हुजूर, कुछ है न वै, बेकार को जगाया। न भेड़िया, न चोर, कोई सोते-सोते बर्रा उठा था।

वेगम—जरा बाहर जाकर तो पूछ कि यह गुल कैसा था ?

महरी—बीबी, मैं अभी बाहर से आयी हूँ, कोठे पर कलमुहा आया था। कोठरी का कुलुफ तोड़कर जब संदूक उठाया, तो जाग हो गयी। इतने में नवाब साहब कोठे पर से नंगी तलवार लिये दौड़े आये।

वेगम—नवाब साहब के दुश्मनों को तो कही चोट-ओट नहीं आयी ?

महरी—ना बीबी, एक फ्रांस तक तो चुभी नहीं।

वेगम—चोर कुछ ले तो नहीं गया।

महरी—एक झंझी तक नहीं।

वेगम—चोर अब कहां है ?

महरी—खादिमहुसैन थाने पर ले गया।

मामा—अब चक्की पीसनी पड़ेगी।

वेगम—तू तो कहती थी कि कोई सोते-सोते बर्रा उठा था। झूठी जमाने भर की ! चल, जा, हट !

अब थाने का हाल सुनिए। थानेदार नदारद, जमादार शराब पिये मस्त, कांस्टेबिल अपनी-अपनी ड्यूटी पर। एक कांस्टेबिल पहरे पर खड़ा सो रहा था। खादिमहुसैन ने बहुत गुल मचाया। तब जाके हजरत की नीद खुली। बिगड़े कि मुझे जगाया क्यों ? चोर को छोड़ दो।

खादिमहुसैन—वाह, छोड़ देने की एक ही कही। मैं भी थाने में मुहर्निर रह चुका हूँ।

कांस्टेबिल—न छोड़ोगे तुम ?

खादिमहुसैन—होश की दवा करो मियां ! इसके साथ तुमको भी फंसाऊं तो सही।

कांस्टेबिल—(चोर से) तुझे इन्होंने अपने यहां कै घंटे रखा था ?

चोर—पकड़ के बस यहां ले आये ?

कांस्टेबिल—दुत गौखे ! अबे, तू कहना कि मैं राह-राह चला जाता था, इनसे मुझसे लागडाट थी। इन्होंने घात पाकर मुझे पकड़ लिया, खूब पीटा और चार घंटे तक अस्तबल की कोठरी में बंद रखा।

चोर—लागडाट क्या बताऊं ?

कांस्टेबिल—कह देना कि मेरी जोरू पर यह बुरी निगाह डालते थे। बस, लाग-

डाट हो गयी।

चोर—मगर मेरी जोरू तो चार बरस हुए, एक के साथ निकल गयी।

कांस्टेबिल—वस, तो बात बन गयी ! कह देना, इन्हीं की साजिश से निकली थी। तो इन पर दो जुर्म कायम होंगे। एक यह कि तुमको झूठ-मूठ फांस लिया, दूसरे जबरदस्ती क़ैद रखा।

खादिमहुसैन—तुम्हारी बातों पर कुछ हंसी आती है, कुछ गुस्सा।

कांस्टेबिल—जब बड़ा घर देखोगे, तब हंसी का हाल खुल जायगा।

खादिमहुसैन—हमारे घर में चोरी हो और हमीं फंसें ?

खैर कांस्टेबिल साहब रोज़नामचा लिखने बैठे। खादिमहुसैन ने सारी दास्तान बयान की। जब उसने यह कहा कि नवाब साहब तलवार लेकर दौड़े, तो कांस्टेबिल ने क़लम रोक दिया और कहा—जरा ठहरो, तलवार का लाइसेंस उनके पास है ?

खादिमहुसैन—उनके साथ तो बीस सिपाही तलवार बांधे निकलते हैं। तुम एक लाइसेंस लिये फिरते हो !

आखिर रिपोर्ट खतम हुई और खादिम अपने घर आया।

पचास

एक दिन मियां आज़ाद मिस्टर और मिसेज़ अपिल्टन के साथ खाना खा रहे थे कि एक हंसोड़ आ बैठे और लतीफ़े करने लगे। बोले—अजी, एक दिन बड़ी विल्ली हुई। हम एक दोस्त के यहां ठहरे हुए थे। रात को उसके खिदमतगार की बीबी दस अंडे चट कर गयी। जब दोस्त ने पूछा, तो खिदमतगार ने बिगड़ी बात बनाकर कहा कि विल्ली खा गयी। मगर मैंने देख लिया था। जब विल्ली आयी तो वह औरत उसे मारने दौड़ी। मैंने कहा—विल्ली को मार न डालना, नहीं तो फिर अंडे हज़म न होंगे।

आज़ाद—बात तो यही है। खाय कोई, नाम विल्ली का बद।

अपिल्टन - आप शादी क्यों नहीं करते ?

हंसोड़—शादी करना तो आसान है, मगर बीबी का संभालना मुश्किल। हां, एक शर्त पर हम शादी करेंगे। बीबी दस बच्चों की मां हो।

मेम—बच्चों की क़ैद क्यों की ?

हंसोड़—आप नहीं समझीं। अगर जवान आयी, तो उसके नखरे उठाते-उठाते नाक में दम आ जायगा; अघेड़ बीबी हुई तो नखरे न करेगी और बच्चे बड़े काम आयेंगे।

आज़ाद—वह क्या ?

हंसोड़—कहत के दिनों में बेच लेंगे।

इतने में क्या देखते हैं कि मियां खोजी लुढ़कते हुए चले आते हैं। एक सूखा कतारा हाथ में है।

आज़ाद—आइए। वस, आप ही की कसर थी।

खोजी—मुझे बैठे-बैठे खयाल आया कि किसी से पूछूं तो कि यह समुद्र है क्या चीज़ और किसकी दुआ से बना है ?

हंसोड़—मैं बताऊं ! अगले ज़माने में एक मुल्क था घामड़-नगर।

खोजी—जरा ठहर जाइएगा। वहां अफ़्रीम भी विकती थी ?

हंसोड़—उस मुल्क के वाशिदे बड़े दिलेर होते थे, मगर क्रद के छोटे। विलकुल टेनी मुर्गे के बराबर।

खोजी—(मूछों पर ताव देकर) हां-हां, छोटे क़द के आदमी तो दिलेर होते ही हैं।

हंसोड़—और कोई बगैर करौली बांधे घर से न निकलता था।

खोजी—(अकड़कर) क्यों मियां आज़ाद, अब न कहोगे ?

हंसोड़—मगर उन लोगों में एक ऐव था, सब-के-सब अफ़ीम पीते थे।

खोजी—(त्योरियां चढ़ाकर) ओ गीदी !

आज़ाद—हैं हैं। शरीफ़ आदमियों से यह वदज़बानी !

खोजी—हम तो सिर से पांव तक फुंक गये, आप शरीफ़ लिये फिरते हैं।

हंसोड़—वहां की औरतें बड़ी गरांडील होती थीं। जहां मियां ज़रा बिगड़े, और बीबी ने बगल में दवाकर बाज़ार में घसीटा।

खोजी—अहाहा, सुनते हो यार ! वह बहुरूपिया वहीं का था। अब तो उस गीदी का मकान भी मिल गया। चचा बना कर छोड़ूं, तो सही।

हंसोड़—वे सब रिसालदारी करते थे।

खोजी—और वहां क्या-क्या होता था ? उस मुल्क के आदमियों की तसवीरें भी आपके पास हैं ?

हंसोड़—थी तो, मगर अब नहीं रहੀं। बस, बिलकुल तुम्हारे ही से द्वाथ-पांव थे। करारे जवान। पोंड़े बहुत खाते थे।

खोजी—ओहोहो ! वे सब हमारे ही बाप-दादा थे। देखो भाई आज़ाद, अब यह बात अच्छी नहीं। वहां से तो लम्बे-चौड़े वादे करके लाये थे कि करौली ज़रूर ले देंगे, और यहां साफ़ मुकर गये। अब हमें करौली मंगा दो, तो खैरियत है, नहीं तो हम बिगड़ जायेंगे। वल्लाह, कौन गीदी दम भर ठहरे यहां।

आज़ाद—और यहां से आप जायेंगे कहां ? जहन्नुम में ?

वेनेशिया—कुछ रुपये भी हैं ? जहाज़ का किराया कहां से दोगे ?

आज़ाद—मैं इनका खज़ांची हूं। यह घर जायें, किराया मैं दे दूंगा।

हंसोड़—इस खज़ांची के लफ़्ज़ पर हमें एक लतीफ़ा याद आया। शादी के पहले नौजवान लेडियां अपने आशिक़ को अपना खज़ाना कहती हैं। शादी होने के बाद उसे खज़ांची कहने लगती हैं। खज़ांची के खज़ांची और मियां के मियां।

वेनेशिया—अच्छा हुआ, तुम्हारी बीबी चल बसीं; नहीं तो तुम्हारी किफ़ायत उनकी जान ही ले लेती।

हंसोड़—अजीब औरत थी, शादी के बाद ऐसी रोनी सूरत बनाये रहती थी कि मालूम होता था, आज बाप के मरने की खबर आयी है। दो बरस के बाद हमसे छह महीने के लिए जुदाई हुई। अब जो देखता हूं, तो और ही बात है। बात-बात पर मुस्कराना और हंसना। बात हुई और खिल गयी। मैंने पूछा, क्या तुम वही हो जो नाक-भों चढ़ाये रहती थीं ? मुस्कराकर कहा—हां, हूं, तो वही। मैंने कहा—खैर, काया-पलट तो हुई। हंसके बोली—वाह इसमें ताज्जुब काहे का। एक दिन मुझे खयाल आ गया, बस, तब से अब हर वक़्त हंसती हूं। तब तो मैंने अपना मुंह पीट लिया। रोनी सूरत बना कर बोला—हम तो खुश हुए थे कि अब हमसे तुमसे खूब बनेगी, मगर मालूम हो गया कि तुम्हारी हंसी और रोने, दोनों का एतबार नहीं। अगर तुम्हें इसी तरह बैठे-बैठे किसी दिन खयाल आ गया कि रोना अच्छा, तो फिर रोना ही शुरू कर दोगी।

आज़ाद—मुझे भी एक बात याद आ गयी। हमारे मुहल्ले में एक ख़्वाजा साहब रहते थे। उनके एक लड़की थी, इतनी हंसीन कि चांद भी शरमा जाय। बात करते वक़्त बस यही मालूम होता था कि मुंह से फूल झड़ते हैं। उसकी शादी एक गंवार जाहिल से

हुई, जो इतना बदसूरत था कि उससे बात करने को भी जी न चाहता था। आखिर लड़की इसी गम में कुढ़-कुढ़ कर मर गयी।

इक्यावन

कई दिन तक तो जहाज़ खैरियत से चला गया, लेकिन पेरिस के करीब पहुंचकर जहाज़ के कप्तान ने सबको इत्तिला दी कि एक घंटे में बड़ी सख्त आंधी आने वाली है। यह खबर सुनते ही सबके होश-हवाल गायब हो गये। अक़ल ने हवा बतलायी, आंखों में अंधेरी छायी, माँत का नक्शा आंखों के सामने फिरने लगा। तुरा यह कि आसमान फ़क़ीरों के दिल की तरह साफ़ था, चांदनी खूब निखरी हुई, किसी को सानगुमान भी नहीं हो सकता था कि तूफ़ान आयेगा; मगर वैरोमीटर से तूफ़ान की आमद साफ़ जाहिर थी। लोगों के वदन के रोंगटे खड़े हो गये, जान के लाले पड़ गये; या खुदा, जायें तो कहाँ जायें और इस तूफ़ान से नजात क्योंकर पायें? कप्तान के भी हाथ-पांव फूल गये और उसके नायब भी सिट्टी-पिट्टी भूल गये। सीढ़ियों से तख्ते पर आते थे और घबराकर फिर ऊपर चढ़ जाते थे। कप्तान लाख-लाख समझाता था, मगर किसी को उसकी बात का यक़ीन न आता था—

किसी तरह से समझता नहीं दिले नाशाद;
वही है रोना, वही चीखना, वही फ़रियाद।

इतने में हवा ने वह जोर बांधा कि लोग त्राहि-त्राहि करने लगे। कप्तान ने एक पाल तो रहने दिया, और जहाज़ को खुदा की राह पर छोड़ दिया। लहरों की यह कैफ़ियत कि आसमान से बातें करती थीं। जहाज़ झोंके खाकर गंद की तरह इधर से उधर उछलता था। सब-के-सब ज़िदगी से हाथ धो बैठे, अपनी जानों को रो बैठे। बच्चे सहमकर अपनी मांओं से चिपटे जाते थे। कोई औरत मुंह ढंककर रोती थी कि उम्र भर की कमाई इस समुद्र में गंवायी। कोई अपने प्यारे बच्चे को छाती से लगाकर कहती—बेटा, अब हम रखसत होते हैं। पर वह नादान मुस्कराता था और इस भोलेपन से मां के दिल पर बिजलियां गिराता था। किसी को मारे खौफ़ के चुप लग गयी थी, किसी के हाथ-पांवों में कंपकंपी थी। कोई समुद्र में कूद पड़ने का इरादा करके रह जाता था, कोई बैठे देवताओं को मनाता था। क्या बूढ़े क्या जवान, सबकी अक़ल गुम थी। वेनेशिया के चेहरे का रंग काफ़ूर हो गया। हंसोड़ के दिल से हंसी का खयाल कोसों दूर हो गया। मियां आज़ाद का चेहरा जर्द, अपिल्टन के हाथ-पांव सदे। मियां आज़ाद सोचने लगे, या खुदा, यह किस मुसीबत से दो-चार किया, माशूक़ के एवज़ को गले का हार किया। जी लगाने की खूब सज़ा पायी, इश्क़ की धुन में जान भी गंवायी। हमारी हड्डियां तक गल जायेंगी, पर हुस्नआरा हमारी ख़बर भी न पायेंगी। सिपहआरा बार-बार फ़ॉल देखेंगी कि आज़ाद कब मैदान से सुर्ख़रू होकर आयेंगे और हम कब मसजिद में घी का चिराग़ जलायेंगे; मगर आज़ाद की किशती गोते खाती है और ज़रा देर में तह की ख़बर लाती है।

जहाज़ में तो यह कुहराम मचा था, मगर खोजी लंबी ताने सो ही रहे थे। इस नींद पर खुदा की मार, इस पीनकपर शैतान की फटकार! आज़ाद ने जगाया कि ख्वाजा साहब, उठिए, तूफ़ान आया है। हज़रत ने लेटे ही लेटे भुनभुनाकर फ़रमाया कि चुप गीदी, हमने ख़्वाब में बहुरूपिया पकड़ पाया है। तब तो आज़ाद झल्लाये और कसकर एक लात लगायी। खोजी कुलदुलाकर उठ बैठे और समुद्र की भयानक सूरत देखी, तो

कांप उठे।

कप्तान खूब समझता था कि हालत हर घड़ी नाजुक होती जाती है; लेकिन पुराना आदमी था, कलेजा मजबूत किये हुए था। इससे लोगों को तसल्ली होती थी कि शायद जान बच निकले। सामने पेरिस का जजीरा नज़र आता था; मगर वहां तक पहुंचना मुहाल था। सबके सब दुआ कर रहे थे कि जहाज़ किसी तरह इस टापू तक पहुंच जाय। मरने की तैयारियां हो रही थी। इतने में आज़ाद ने क्या देखा कि अपिल्टन वेनेशिया का हाथ पकड़कर तख्ते पर खड़े रो रहे हैं। आज़ाद को देखते ही वेनेशिया ने कहा—मिस्टर आज़ाद, रुखसत ! हमेशा के लिए रुखसत !

आज़ाद—रुखसत !

हंसोड़—है-है ! लो, अब भंवर में जहाज़ आ गया।

यह सुनकर औरतों ने वह फ़रियाद मचायी कि लोगों के कलेजे दहल गये।

अपिल्टन—वस, इतनी ही दुनिया थी !

आज़ाद—हां, इतनी ही दुनिया थी !

खोजी—भई आज़ाद, खुदा गवाह है, मैं इस वक़्त अफ़्रीम के नशे में नहीं। अफ़सोस, तुम्हारी जान जाती है, हुस्नआरा समझेंगी कि आज़ाद ने धोखा दिया। हाय आज़ाद, तेरी जवानी मुफ़्त गयी।

एकाएक जहाज़ तीन बार घूमा और हवा के झोंके से कई गज़ के फ़ासले पर जा पहुंचा। अब लाइफ बोट के सिवा और कोई तदवीर न थी। जहाज़ डूबने ही को था, दस फुट से ज्यादा पानी उसमें समा गया था। लाइफ-बोट समुद्र में उतारे गये और आज़ाद लड़कों और औरतों को उठा-उठाकर लाइफ-बोट में बैठाने लगे। उनकी अपनी जान खतरे में थी, मगर इसकी उन्हें परवाह न थी। जब वह वेनेशिया के पास पहुंचे, तो उसने इनसे हाथ मिलाया और अपिल्टन और वह, दोनों लाइफ-बोट में कूद पड़े। आज़ाद की दिलेरी पर लोग हैरत से दांतो तले उंगली दबाते थे। लोगों को यक़ीन हो गया था कि यह कोई फ़रिश्ता है, जो वेगुनाहों की जान बचाने के लिए आया है।

टापू के बार्शिदे किनारे पर खड़े रोशनी कर रहे थे कि शोले उठें और जहाज़ के लोग समझ जायें कि जमीन करीब है। सैकड़ों आदमी गुल मचाते थे, तालियां बजाते थे। कुछ लोग रो रहे थे। मगर कुछ ऐसे भी थे, जो दिल में खिले जाते थे कि अब पौ-वारह है।

एक—वस, अब जहाज़ डूबा। तड़के ही से लैस होकर आ डटूंगा।

दूसरा—हमें एक बार जवाहिरात का एक संदूक मिल गया।

तीसरा—अजी हमने इसी तरह बहुत-कुछ पैदा किया।

चौथा—अजी, क्या बकते हो ? कुछ तो खुदा से डरो। वे सब तो मुसीबत में हैं, और तुम लोगों को लूट की धुन सवार है। शर्म हो, तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरो।

मियां खोजी बार-बार हिम्मत बांधकर लाइफ-बोट की तरफ़ जाते और डरकर लौट आते थे। आखिर आज़ाद ने उन्हें भी घसीटकर लाइफ-बोट में पहुंचाया। वहां जाते ही उन्होंने गुल मचाया कि अफ़्रीम की डिविया तो वहीं रह गयी ! मियां जरी कोई लपकके हमारी डिविया ले आये। आज़ाद ने कहा—मियां तुम भी कितने पागल हो ? यहां जानों के लाले पड़े हैं, तुम्हें अपनी डिविया ही की फ़िक्र है।

लाइफ-बोट कुल तीन थे उनमें मुश्किल से पचास-साठ आदमी बैठ सकते थे। लेकिन हर शख्स चाहता था कि मैं भी लाइफ-बोट में पहुंच जाऊं। कप्तान ने यह हालत देखी, तो ज़ंजीरें खोल दी। किशियां वह निकलीं। अब बाक़ी आदमियों की जो हालत हुई, वह बयान में नहीं आ सकती। अगर कोई फ़ोटोग्राफ़र इन वदनसीवों की तस्वीर

उतारता, तो बड़े से बड़े संगदिल भी उसे देखकर सिर धुनते। मौत चिमटी जाती है, और मौत के पंजों में फंसी हुई जान फड़फड़ा रही है। मगर जान बड़ी प्यारी चीज़ है। लोग खूब जानते थे कि जहाज़ के डूबने में देर नहीं, लाइफ-बोट भी दूर निकल गये। मगर फिर भी यह उम्मीद है, शायद किसी तरह बच जाय। दो बदनसीब बहनें यों बातें कर रही थीं—

बड़ी बहन—कूद पड़ो पानी में। शायद बच जायें।

छोटी बहन—लहरें कहीं न कहीं पहुंचा ही देंगी।

बड़ी—अम्मां सुनेंगी तो क्या करेंगी?

छोटी—मैं तो कूदती हूँ।

बड़ी—क्यों जान देती है?

एकऔरत ने अपने प्यारे बच्चे को समुद्र में फेंक दिया और कहा—यह लड़का तेरे सुपुर्द करती हूँ।

यह कहकर खुद भी गिर पड़ी।

अब सुनिए; जिस लाइफ-बोट पर वेनेशिया और अपिल्टन थे, वह हवा के झोंके से पेरिम से दूर हट गया। वेनेशिया ने कहा—अब कोई उम्मीद नहीं।

अपिल्टन—खुदा पर भरोसा रखो।

वेनेशिया—या खुदा, हमें बचा ले। हम बेगुनाह हैं।

अपिल्टन—सब्र, सब्र !

वेनेशिया—लो, आज़ाद की किश्ती भी इधर ही आने लगी। अब कोई न बचेगा।

दोनों किश्तियां थोड़े ही फ़ासले पर जा रही थीं, इतने में एक लहर ने अपिल्टन की किश्ती को ऐसा झोंका दिया कि वह नीचे-ऊपर होने लगी और तीन आदमी समुद्र में गिर पड़े। अपिल्टन भी उनमें से एक थे। उनके गिरते ही वेनेशिया ने एक चीख मारी और बेहोश हो गयी। आज़ाद ने यह हाल देखा, तो फ़ौरन बोट पर से कूद पड़े और जान हथेली पर लिये हुए, लहरों को चीरते, अपिल्टन की मदद को चले। इधर अपिल्टन का कुत्ता भी पानी में कूदा और उनके सिर के बाल दांतों से पकड़े ऊपर लाया। मियां आज़ाद भी तैरते हुए जा पहुंचे और अपिल्टन को पकड़ लिया। उसी वक्त किश्ती भी आ पहुंची और लोगों ने मदद देकर अपिल्टन को खींच लिया। मगर किश्ती इतनी तेज़ी से निकल गयी कि आज़ाद उस पर न आ सके। अब उनके लिए मौत का सामना था। मगर वह कलेजा मजबूत किये टापू की तरफ़ तैरते चले जाते थे। टापूवालों ने उन्हें आते देखा, तो और भी हौसला बढ़ाया, और हिम्मत दिलायी। सबके सब दुआ कर रहे थे कि या खुदा, इस जवान को बचा। ज्यों ही आज़ाद टापू के करीब पहुंचे, रस्सियां फेंकी गयीं और आज़ाद ऊपर आये। सबने उनकी पीठ ठोंकी। वेनेशिया ने मियां आज़ाद से कहा—तुम न होते तो, मैं कहीं की न रहती। तुम्हारा एहसान कभी न भूलूंगी।

अपिल्टन—भाई, देखना, भूल न जाना। टर्की से खत लिखते रहना।

आज़ाद—ज़रूर, ज़रूर !

वेनेशिया—आज़ाद, जैसे वहन को अपने भाई से मुहब्बत होती है, वैसे ही मुझको तुमसे मुहब्बत है।

आज़ाद—मैं जहां रहूंगा, आप लोगों से ज़रूर मिलूंगा।

खोजी—यार, हमारी अफ़्रीम की डिविया जहाज़ ही में रह गयी। देखें, किस खुशनसीब के हाथ लगती है।

सब लोग यह जुमला सुनकर खिलखिलाकर हंस पड़े।

बावन

माल्टा मे आर्मीनिया, अरब, यूनान, स्पेन, फ्रांस सभी देशों के लोग है। मगर दो दिन से इस जजीरे मे एक बड़े गरांडील जवान का गुजर हुआ है। कद कोई-आध गज का हाथ-पांव दो-दो मांसे के; हवा जरा तेज चले, तो उड़ जायं। मगर बात-बात पर तीखे हुए जाते है। किसी ने जरा तिरछी नजर से देखा, और आपने करौली सीधी की। न दोन की फिक्र थी, न दुनिया की, बस, अफ्रीम हो, और चाहे कुछ हो या न हो।

आजाद ने कहा—भई, तुम्हारा यह फिक्ररा उम्र भर न भूलेगा कि देखे हमारी अफ्रीम की डिविया किस खुशनसीब के हाथ लगती है।

खोजी—फिर, उसमें हसी की क्या बात है? हमारी तो जान पर बन आयी और आपको दिल्लगी सूझती है। जहाज के डूबने का किस मर्दक को रंज हो। मगर अफ्रीम के डूबने का अलबत्ता रंज है। दो दिन से जम्हाइयो पर जम्हाइयां आती है पैसे लाओ, तो देखू, शायद कही मिल जाय।

मियां आजाद ने दो पैसे दिये और आप एक दुकान पर पहुंचकर बोले—अफ्रीम लाना जी?

दुकानदार ने हाथ से कहा कि हमने समझा नहीं।

खोजी—अजब जांगलू है! अवे, हम अफ्रीम मांगते है।

दुकानदार हंसने लगा।

खोजी—क्या फटी जूती की तरह दांत निकालता है! लाता है अफ्रीम कि निकालू करौली!

इतने में मियां आजाद पहुंचे और पूछा—यहां क्या खरीदारी होती है?

खोजी—अजी, यहां तो सभी जांगलू ही जांगलू रहते है। घंटे भर से अफ्रीम मांग रहा हू, सुनता ही नहीं।

आजाद—फिर कहने से तो आप बुरा मानते है। भला यह बारूद बेचता है या अफ्रीम? बिल्कुल गौखे ही रहे!

खोजी—अगर अफ्रीम का यही हाल रहा, तो तुर्की तक पहुंचना मुहाल है।

आजाद—भई, हमारा कहा मानो। हमें टर्की जाने दो और तुम घर जाओ।

खोजी—वाह वाह, अब मैं साथ छोड़नेवाला नहीं। और मैं चला जाऊंगा, तो तुम लड़ोगे किसके बिरते पर?

आजाद—वेशक, आप ही के बिरते पर तो मैं लड़ने जाता हूं न?

खोजी—कौन? कसम खाके कहता हूं, जब सुनिएगा; यही सुनिएगा कि ख्वाजा साहब ने तोप मे कील लगा दी।

आजाद—जी, इसमे क्या शक है।

खोजी—शक-वक के भरोसे न रहिएगा! अकेली लकड़ी चूल्हे मे भी नहीं जलती। जिस वक्त ख्वाजा साहब अरबी घोड़े पर सवार होंगे और अकड़कर बैठेंगे, उस वक्त अच्छे-अच्छे जंडैल-कंडैल झुक-झुककर सलाम करेंगे।

इतने मे एक हव्शी सामने से आ निकला। करारा जवान, मछलियां भरी हुई, सीना चौड़ा। खोजी ने जो देखा कि एक आदमी अकड़ता हुआ सामने से आ रहा है, तो आप भी ऐंठने लगे। हव्शी ने करीब आकर कंधे से जरा धक्का दिया, तो मियां खोजी ने बीस लुठकनियां खायी। मगर बेहया तो थे ही, झाड़-पोंछकर उठ खड़े हुए, और हव्शी को ललकारकर कहा—अवे ओ गीदी, न हुई करौली इस वक्त। जरा मेरा पैर फिसल गया, नहीं तो वह पटकनी देता कि अंजर-पंजर ढीले हो जाते!

आज़ाद—तुम क्या, तुम्हारा गांव भर तो इसका मुक्तावला कर ले !

खोजी—अच्छा, लड़ाकर देख लो न ! छाती पर न चढ़ बैठूं, तो ख्वाजा नाम नहीं । कहो, ललकारूं जाकर ।

आज़ाद—बस, जाने दीजिए । क्यों हाथ-पांव के दुश्मन हुए हो !

दूसरे दिन जहाज़ वहां से रवाना हुआ । आज़ाद की बार-बार हुस्नआरा की याद आती थी । सोचते थे, कहीं लड़ाई में मारा गया, तो उससे मुलाकात भी न होगी । खोजी से बोले—क्यों जी, हम अगर मर गये, तो तुम हुस्नआरा को हमारे मरने की खबर दोगे, या नहीं ?

खोजी—मरना क्या हंसी-टट्ठा है ? मरते हैं हम जैसे दुबले-पतले बूढ़े अफ़्रीमची कि तुम ऐसे हट्टे-कट्टे जवान ?

आज़ाद—शायद हमीं तुमसे पहले मर जायं ?

खोजी—हम तुमको अपने से पहले मरने ही न देंगे । उधर तुम बीमार हुए, और हमने इधर ज़हर खाया ।

आज़ाद—अच्छा, जो हम डूब गये ?

खोजी—सुनो मियां, डूबनेवाले दूसरे ही होते हैं । वह समुंदर में डूबने नहीं आया करते, उनके लिए एक चुल्लू काफ़ी होता है ।

आज़ाद—ज़रा देर के लिए मान लो कि हम मर गये तो इत्तिला दोगे न ?

खोजी—पहले तो हम तुमसे पहले ही डूब जायेंगे, और अगर वदनसीवी से बच गये, तो जाकर कहेंगे—आज़ाद ने शादी कर ली, और गुलछरें उड़ा रहे हैं ।

आज़ाद—तब तो आप दोस्ती का हक्क खूब अदा करेंगे !

खोजी—इसमें हिंमत है ।

आज़ाद—क्या है, हम भी सुनें ?

खोजी—इतना भी नहीं समझते ! अरे मियां, तुम्हारे मरने की खबर पाकर हुस्नआरा की जान पर वन आयेगी, वह सिर पटक-पटककर दम तोड़ देगी; और जो यह सुनेगी कि आज़ाद ने दूसरी शादी कर ली, तो उसे तुम्हारे नाम से नफ़रत हो जायेगी, और रंज तो पास फटकने भी न पायेगा । क्यों, है न अच्छी तरक्कीव ?

आज़ाद—हां, है तो अच्छी !

खोजी—देखा, बूढ़े आदमी डिविया में वंद कर रखने के क़ाबिल होते हैं । तुम लाख पढ़ जाओ, फिर लौंडे ही हो हमारे सामने । मगर तुम्हारी आजकल यह क्या हालत है ? कोई किताब पढ़कर दिल क्यों नहीं बहलाते ?

आज़ाद—जी उच्चाट हो रहा है । किसी काम में जी नहीं लगता ।

खोजी—तो खूब सैर करो । यार, पहले तो हमें उम्मीद ही नहीं कि हिंदोस्तान पहुंचें, लेकिन जिंदा बचे, और हिंदोस्तान की सूरत देखी, तो ज़मीन पर क़दम न रखेंगे । लोगों से कहेंगे, तुम लोग क्या जानो, माल्टा कहां है ? खूब राप्पें उड़ायेंगे ।

यों बातें करते हुए दोनों आदमी एक कोठे में गये । वहां क़ह्वे की दुकान थी आज़ाद ने एक आदमी के हाथ अफ़्रीम मंगायी । खोजी ने अफ़्रीम देखी तो खिल गये । वहीं घोली और चुस्की लगायी । वाह आज़ाद, क्यों न हो, यह एहसान उम्र-भर न भूलूंगा । इस वक़्त हम भी अपने वक़्त के बादशाह है—

फ़िक्र दुनिया की नहीं रहती है मख़वारों में;
शम ग़लत हो गया जब बैठ गये यारों में ।

उस दुकान में बहुत से अख़बार मेज़ पर पड़े थे । आज़ाद एक किताब देखने लगे ।

मालिक-दुकान ने देखा, तो पूछा—कहां का सफ़र है ?

आजाद—टर्की जाने का इरादा है ।

मालिक—वहां हमारी भी एक कोठी है । आप वही ठहरिएगा ।

आजाद—आप एक खत लिख दे, तो अच्छा हो ।

मालिक—खुशी से । मगर आजकल तो वहां जंग छिड़ी है !

आजाद—अच्छा, छिड़ गयी ?

मालिक—हां, छिड़ गयी । लड़ाई सख़्त होगी । लोहे से लोहा लड़ेगा ।

जब आजाद यहां से चलने लगे, तो मालिक ने अपने लड़के के नाम खत लिखकर आजाद को दिया । दोनों आदमी वहां से आकर जहाज पर बैठे ।

तिरपन

रात के ग्यारह बजे थे, चारो बहने चांदनी का लुत्फ़ उठा रही थी । एकाएक मामा ने कहा—ऐं हुजूर, जरी चुप तो रहिए । यह शोर-गुल कैसा हो रहा है ? आग लगी है कहीं ।

हुस्नआरा—अरे, वह शोले निकल रहे हैं । यह तो विलकुल क़रीब है ।

नवाब साहब—कहां हो सबकी सब ! ज़रूरी सामान बांधकर अलग करो । पड़ोस में शाहजादे के यहां आग लग गयी । जेवर और जवाहिरात अलग कर लो । असबाब और कपड़े को जहन्नुम में डालो ।

बहारवेगम—हाय, अब क्या होगा !

हुस्नआरा—हाय-हाय, शोले आसमान की ख़बर लाने लगे ।

नीचे उतरकर सबों ने बड़ी फुरती से सब चीज़े बाहर निकाली और फिर कोठे पर गयी, तो क्या देखती है कि हुमायूँ फ़र की कोठी में आग लगी है और हर तरफ़ से शोले उठ रहे हैं । ये सब इतनी दूर पर खड़ी थी, मगर ऐसा मालूम होता था कि चारों तरफ़ भट्ठी ही भट्ठी है । धन्नियां जो चटकी, तो बस, यहीं मालूम हुआ कि बादल गरज रहा है ।

बहारवेगम—हाय, लाखों पर पानी पड़ गया ।

सिपहआरा—बहन, इधर तो आओ । देखो, हजारों आदमी जमा है । जरा देखो, वह कौन है ? है-है ! वह कौन है ?

बहारवेगम—कहां कौन है ?

सिपहआरा—यह महताबी पर कौन है ?

हुस्नआरा—अरे, यह तो हुमायूँ फ़र है । ग़ज़ब हो गया । अब यह क्योंकिर वचेंगे ?

सिपहआरा फूट-फूटकर रोने लगी । फिर बोली—बा जी, अब होगा क्या ? चारों तरफ़ आग है । बचेगा क्योंकिर बेचारा !

बहारवेगम—इसकी जवानी पर तरस आता है ।

हुस्नआरा मुह ढांपकर खूब रोयी । सिपहआरा का यह हाल था कि आंसुओं का तार न टूटता था । हुमायूँ फ़र महताबी पर इस ताक में सोये थे कि शायद इन हसीनों में से किसी जलवा नजर आये । लेकिन ठंडी हवा चली, तो आंख लग गयी । जब आग लगी और चारों तरफ़ गुल मचा, तो जागे; लेकिन कब ? जब महताबी के नीचे के हिस्से में चारों तरफ़ आग लग चुकी थी । खिदमतगारों के हाथ-पांव फूल गये । यही सोचते थे, किसी तरह से इस बेचारे की जान बचाये । असबाब बंदोरने की फ़िक्क

किसे ! कोई शाहजादे की जवानी को याद करके रोता था, कोई सिर धुनकर कहता था—गरीब बूढ़ी मां के दिल पर क्या गुज़रेगी ? शहर से गोल के गोल आदमी आकर जमा हो गये । सिपाही और चौकीदार, शहर के रईस और अफ़सर उमड़े चले आते थे । दरिया से हज़ारों घड़े पानी लाया जाता था । भिखारी और मजदूर आग बुझाने में मसरूफ़ थे । मगर हवा इस तेज़ी पर थी कि पानी तेल का काम देता था । शाहजादे इस नाउम्मीदी की हालत में सोच रहे थे कि जिन लोगों के दीवार के लिए मैंने अपनी जान ग़वायी, उन्हें मालूम हो जाय, तो मैं समझूँ कि जी उठा । इतने में इधर नज़र पड़ी, तो देखा कि सबकी सब औरतें कोठे पर खड़ी हाय-हाय कर रही हैं । सोचे, खैर शुक्र है ! जिसके लिए जान दी, उसको अपना मातम करते तो देख लिया । एकाएक उन्हें अपना छोटा भाई याद आया । उसकी तरफ़ मुखातिब होकर कहा—भाई, घर-वार तुम्हारे सुपुर्द है । मां को तसल्ली देना कि हुमायूँ फ़र न रहा, तो मैं तो हूँ । यह फ़िक़रा मुनकर सब लोग रोने लगे । इतने में आग के शोले और करीब आये और हवा ने और ज़ोर बाँधा, तो शाहजादा ने सिपहआरा की तरफ़ नज़र करके तीन बार सलाम किया । चारों वन्हें दीवारों से सिर टकराने लगीं कि हाय, यह क्या सितम हुआ । शाहजादे ने यह कैफ़ियत देखी, तो इशारे से मना किया । लेकिन दोनों वन्हों की आंखों में इतने आंसू भरे हुए थे कि उन्हें कुछ दिखायी न दिया ।

सिपहआरा खिड़की के पास जाकर फिर सिर पीटने लगी । हुमायूँ फ़र उसे देखकर अपना सदमा भूल गये और हाथ बांधकर दूर ही से कहा—अगर यह करोगी, तो हम अपनी जान दे देंगे ! गोया जान बचने की उम्मीद ही तो थी ! चारों तरफ़ आग के शोले उठ रहे थे, घुआं बादल की तरह छाया हुआ था, भागने की कोई तदवीर नहीं । हवा कहती है कि मैं आज ही तेज़ी दिखलाऊंगी, और आप कहते हैं कि मैं अपनी जान दे दूंगा ।

इतने में जब आग बहुत ही करीब आ गयी, तो हुमायूँ फ़र की हिम्मत छूट गयी । बेचैनी की हालत में सारी छत पर घूमने लगे । आखिर यहाँ तक नौबत आयी कि जो लोग करीब खड़े थे, वह लपटों के मारे और दूर भागने लगे । आग हुमायूँ फ़र से सिर्फ़ एक गज़ के फ़ासले पर थी । आंच से फुंके जाते थे । जब ज़िन्दगी की कोई उम्मीद न रही, तो आखिरी बार सिपहआरा की तरफ़ टोपी उतारकर सलाम किया और बदन को तौल कर धम से कूद पड़े ।

उधर सिपहआरा ने भी एक चीख़ मारी और खिड़की से नीचे कूदी ।

शाहजादा साहब नीचे घास पर गिरे । यहाँ ज़मीन बिल्कुल नर्म और गीली थी । गिरते ही बेहोश हो गये । लोग चारों तरफ़ से दौड़ पड़े और हाथों-हाथ ज़मीन से उठा लिया । लुप्त की बात यह कि सिपहआरा को भी ज़रा चोट नहीं लगी थी । उसने उठते ही कहा कि लोगों, हुमायूँ शाहजादा बचा हो, तो हमें दिखा दो । नहीं तो उसी की कब्र में हमको भी ज़िंदा दफ़न कर देना ।

इतने में नवाब साहब ने सिपहआरा को अलग ले जाकर कहा—तुम धवराओ नहीं । शाहजादा साहब खैरियत से हैं ।

सिपहआरा—हाय ! दूल्हा भाई, मैं क्योंकर मानूँ ।

नवाब साहब—नहीं वहन, आओ, हम उन्हें अभी दिखाये देते हैं ।

सिपहआरा—फिर दिखाओ मेरे दूल्हा भाई !

नवाब साहब—ज़रा भीड़ छंट जाय, तो दिखाऊँ । तब तक घर चली चलो ।

सिपहआरा—फिर दिखाओगे ? हमारे सिर पर हाथ रखकर कहो ।

नवाब साहब—इस सिर की क़सम ज़रूर दिखायेंगे ।

सिपहआरा को अन्दर पहुँचाकर नवाब साहब हुमायूँ फ़र के यहां पहुँचे, तो देखा कि टांग में कुछ चोट आयी है। डॉक्टर पट्टी बांध रहा है और बहुत से आदमी उन्हे घेरे खड़े हैं। लोग इस बात पर बहस कर रहे हैं कि आग लगी क्योंकर? रात भर शाहजादे की हालत बहुत खराब रही। दर्द के मारे तड़प-तड़प उठते। सुबह को चारपाई से उठकर बैठे ही थे कि चिट्ठीरसां ने आकर एक खत दिया। शाहजादे साहब ने इस खत को नवाब साहब की तरफ़ बढ़ा दिया। उन्होंने यह मजमून पढ़ सुनाया।

अजी हजरत, तसलीम।

सच कहना, कैसा बदला लिया! लाख-लाख समझाया, मगर तुमने न माना। आखिर, तुम खुद ही मुसीबत में पड़े। तुमने हमारा दिल जलाया है, तो हम तुम्हारा घर भी न जलाये? जिस वक़्त यह खत तुम्हारे पास पहुँचेगा, मकान जल-भुनकर खाक हो गया होगा।

शहसवार।

शाहजादे साहब ने यह मजमून सुना, तो तयोरियो पर बल पड़ गये और चेहरा मारे गुस्से के सुर्ख पड़ गया।

चौवन

रात का वक़्त था, एक सवार हथियार साजे, रातों-रात घोड़े को कड़कड़ाता हुआ बगटुट भागा जाता था। दिल में चोर था कि कहीं पकड़ न जाऊँ! जेलखाना बेलू। सोच रहा था, शाहजादे के घर में आग लगायी है, खैरियत नहीं। पुलिस की दौड़ आती ही होगी। रात भर भागता ही गया। आखिर सुबह को एक छोटा-सा गांव नजर आया। बदन थककर चूर हो गया था। अभी घोड़े से उतरा ही था कि बस्ती की तरफ़ से गुल की आवाज आयी। वहाँ पहुँचा, तो क्या देखता है कि गांव भर के वार्शिदे जमा हैं, और दो गंवार आपस में लड़ रहे हैं। अभी यह वहाँ पहुँचा ही था कि एक ने दूसरे के सिर पर ऐसा लट्ठ मारा कि वह जमीन पर आ रहा। लोगों ने लट्ठ मारने वाले को गिरफ़्तार कर लिया और थाने पर लाये। शहसवार ने दरियाफ़्त किया, तो मालूम हुआ कि दोनों की एक जोगिन से आशनाई थी।

सवार—यह जोगिन कौन है भई?

एक गंवार—इतनी उमिर आयी, अस जोगिन कतह न दीख।

इतने में थानेदार आ गये। ज़ुल्मी को चारपाई पर डालकर अस्पताल भिजवाया और खनी को गवाहों के साथ थाने ले गये। मियां सवार भी उनके साथ हो लिये, थाने में तहकीकात होने लगी।

थानेदार—यह किस बात पर झगड़ा हुआ जी?

चौकीदार—हुजूर, वह सास जौन जोगिन बनी है।

थानेदार—हम तुमसे इतना पूछता है कि किस बात पर लड़ाई हुआ?

चौकीदार—जैसे इहाँ वहाँ जात रहै और वहाँ वहाँ जात रहै। तीन आपस में लाग-डांट है गयी। ऐ बस एक दिन मार-घार है गयी बस, लाठी चले लाग। मूर से रकत बहुत वहा।

मौलवी—सूबेदार साहब, आज दोनों ने खूब कुज्जियां चढ़ायी थी।

थानेदार—आप कौन है?

मौलवी—हुजूर, गांव का काजी हूँ।

थानेदार—यही मकान है आपका?

मौलवी—जी हां, पुराना रईस हूं।

शहसवार—वेशक !

थानेदार—देहात वाले भी अजीब जांगलू होते हैं। एक बार एक मुशायरे में जाने का इत्फ़ाक़ हुआ। बड़े-बड़े गंवार के लट्ठ जमा थे। एक साहब ने शेर पढ़ा, तो आखिर में फ़रमाते हैं—बीमार हों। लोग हैरत में थे कि इस हों के क्या माने ? फिर हज़रत ने फ़रमाया—सरशार हों। मारे हंसी के लोट गया। हां, मौलवी साहब, फिर क्या हुआ ?

मौलवी—वस, जनाव, फिर दोनों में कुश्ती हुई। कभी यह ऊपर, वह नीचे, कभी वह नीचे, यह ऊपर। तब तो मैं भागा कि चौकीदार से कहूं। दौड़ता गया।

थानेदार—जनाव, इस महावरे को याद रखिएगा।

मौलवी—वस, मैं दौड़के पूरन चौकीदार के मकान पर गया। उसकी जोड़ू

बोली—

सवार—कौन बोली ?

थानेदार—(हंसकर) सुना नहीं आपने ? जोड़ू !

मौलवी—हुज़ूर, हुक्काम हैं, आपको हंसना न चाहिए।

थानेदार—जी हां, मैं हुक्काम हूं; मगर आप भी तो उमरां हैं ! हां, फ़रमाओ

जी।

मौलवी—देखिए, फ़रमाता हूं।

सवार—अब हंसी ज़व्त नहीं हो सकती।

मौलवी—वस जनाव, वहां से मैं इस चौकीदार को लाया। वहां आकर देखा, तो खून के दरिया बह रहे थे।

इतने में खबर आयी कि ज़ुल्मी दुनिया से रवाना हो गया। थानेदार साहब मारे खुशी के फूल गये। मामूली मार-पीट 'खून' हो गयी। खूनी का चालान किया और जज ने उसे फांसी की सज़ा दे दी।

जिस वक़्त खूनी को फांसी हो रही थी, मियां सवार भी तमाशा देखने आ पहुंचे। मगर उस वक़्त की हालत देखकर उनके दिल पर ऐसा असर हुआ कि आंखें खुल गयीं। सोचने लगे—दुनिया से नाता तोड़ लें। किसी से हसद और कीना न रखें। अगर कहीं पकड़ गया होता, तो मुझे भी यों ही फांसी मिलती। खुदा ने बहुत बचाया। मगर ज़रा इस जोगिन को देखना चाहिए। यह दिल में ठान कर जोगिन के मकान की तरफ़ चले।

जब लोगों से पूछते हुए उसके मकान पर पहुंचे, तो देखा कि एक खूबसूरत वाड़ा है और एक छोटा-सा खुशनुमा बंगला, बहुत साफ़-सुथरा। मकान क्या, परीखाना था। जोगिन के क़रीब जाकर उसको सलाम किया। जोगिन के पोर-पोर पर जीवन था। जवानी फटी पड़ती थी। सिर से पैर तक संदली कपड़े पहने हुए थी। शहसवार हज़ार जान से लोट-पोट हो गये। जोगिन इनकी चितवनों से ताड़ गयी कि हज़रत का दिल आया है।

सवार—बड़ी दूर से आपका नाम सुनकर आया हूं।

जोगिन—अक्सर लोग आया करते हैं। कोई आये, तो खुशी नहीं, न आये तो रंज नहीं।

सवार—मैं चाहता हूं कि उम्र भर आपके क़दमों के तले पड़ा रहूं।

जोगिन—आपका मकान कहां है ?

सवार—

घर बार से क्या फ़क़ीर को काम ?
क्या लीजिए छोड़े गांव का नाम ।

जोगिन—यहां कैसे आये ?

सवार—रमते जोगी तो हैं ही, इधर भी आ निकले ।

जोगिन—आखिर इतना तो बतलाओ कि हो कौन ?

सवार—एक बदनसीब आदमी ।

जोगिन—क्यों ?

सवार—अपने कर्मों का फल ।

जोगिन—सच है !

सवार—मुझे इश्क़ ही ने तो ग़ारद कर दिया । एक वेगम की दो लड़कियां हैं ।
उनसे आंखें लड़ गयी । जीते जी मर मिटा ।

जोगिन—शादी नहीं हुई ?

सवार—एक दुश्मन पैदा हो गया । आजाद नाम था । बहुत ही खूबसूरत सजीला
जवान ।

मियां आजाद का नाम सुनते ही जोगिन के चेहरे का रंग उड़ गया । आंखों से
आंसू गिरने लगे । शहसवार दंग थे कि बैठे-बिठाए इसे क्या हो गया ।

सवार—जरा दिल को ढाढस दो, आखिर तुम्हें किस बात का रंज है ?

जोगिन—

ख़ौफ़ से लेते नहीं नाम कि सुन ले न कोई;
दिल ही दिल में तुम्हें हम याद किया करते हैं ।

हमारी दास्तान ग़म से भरी हुई है ! सुनकर क्या करोगे । हां, तुम्हें एक सलाह
देती हूं । अगर चाहते हो कि दिल की मुराद पूरी हो तो दिल साफ़ रखो ।

सवार—तुम्हारे सिवा अगर किसी और पर नजर पड़े; तो आंखें फूट जाएं !

जोगिन—यही दिल की सफ़ाई है ?

सवार—शीशी से गुलाब निकाल लो । मगर गुलाब की बू वाक़ी रहेगी । दुनिया
को छोड़ तो बैठें, पर इश्क़ दिल से न जायेगा । अब हम चाहते हैं कि तुम्हारे ही साथ
ज़िंदगी बसर करें । आजाद उसके साथ रहें, हम तुम्हारे साथ ।

जोगिन—भला तुम आजाद को पाओ, तो क्या करो ?

सवार—कच्चा ही चबा जाऊं ?

जोगिन—तो फिर हमसे न बनेगी ? अगर तुम्हारा दिल साफ़ नहीं, तो अपनी
राह लगे ।

सवार—अच्छा, अब आज से आजाद का नाम ही न लेंगे ।

पचपन

आजाद का जहाज जब इस्कंदरिया पहुंचा; तो वह खोजी के साथ एक होटल में ठहरे ।
अब खाना खाने का वक़्त आया, तो खोजी बोले—लाहौल; यहां खाने वाले की ऐसी
तैसी चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मगर हम जरा-सी तकलीफ़ के लिए अपना
मजहब न छोड़ेंगे, आप शौक़ से जायं और मजे से खाएं; हमें माफ़ ही रखिए ।

आज़ाद—और अफ़्रीम खाना मज़हब के खिलाफ़ नहीं ?

खोजी—कभी नहीं ! और, अगर हो भी तो क्या यह ज़रूरी है कि एक काम मज़हब के खिलाफ़ किया, तो और सब काम मज़हब के खिलाफ़ ही करें ?

आज़ाद—अजी, तो किस गधे ने तुमसे कहा कि यहां खाना मज़हब के खिलाफ़ है ? मेज़-कुर्सी देखी और चीख उठे कि मज़हब के खिलाफ़ है ? इस ख़व्त की भी कोई दवा है !

खोजी—अजी, वह ख़व्त ही सही ! आप रहने दीजिए ।

आज़ाद—खाओ या जहन्नुम में जाओ ।

खोजी—जहन्नुम में वे जाएंगे, जो यहां खाएंगे । यहां तो सीधे जन्नत में पहुंचेंगे ।

आज़ाद—वहां अफ़्रीम कहां से आयेगी ?

इतने में दो तुर्की आये और अपनी कुर्सियों पर बैठकर मज़े से खाने लगे । आज़ाद की चढ़ी बनी । पूछा, ख़ाजा साहब, बोन गीदी, अब शरमाया या नहीं ? खोजी ने पहले तो कहा ये मुसलमान नहीं हैं । फिर कहा, शायद हों ऐसे-वैसे ! मगर जब मालूम हुआ कि दोनों खास तुर्की के रहने वाले हैं, तो बोले—आप लोग यहां होटल में खाना खाते हैं ? क्या यह मज़हब के खिलाफ़ नहीं ?

तुर्की—मज़हब के खिलाफ़ क्यों होने लगा ?

आखिर खोजी झेंपे । फिर होटल में खाना खाया । थोड़ी देर के बाद आज़ाद तो एक साहब से मिलने चले और खोजी ने पीनक लेना शुरू किया । जब नौद खुली, तो सोचे कि हम बैठ-बैठे कब तक यहीं मक्खियां मारेंगे । आओ देखें, अगर कोई हिन्दुस्तानी भाई मिल जाय, तो गप्पें उड़ें । इधर-उधर टहलने लगे । आखिरकार एक हिन्दुस्तानी से मुलाकात हुई । सलाम-बन्दगी के बाद बातें होने लगीं । ख़ाजा साहब ने पूछा—क्यों साहब, यहां कोई अफ़्रीम की दुकान है ? उस आदमी ने इसका कुछ जवाब ही नहीं दिया । खोजी तीखे आदमी । उनको भला यह ताव कहां कि किसी से सवाल करें और वह जवाब न दे ? विगड़ खड़े हुए—न हुई क्रौली खुदा की क्रसम ! वरना तमाशा दिखा देता ।

हिन्दुस्तानी ने समझा, यह पागल है । अगर बोलूंगा, तो खुदा जाने, काट खाय, या चोट करे । इससे यही अच्छा कि चुप ही रहो । मियां खोजी समझे कि दब गया, और भी अकड़ गये । उसने समझा, अब चोट किया ही चाहता है । ज़रा पीछे हट गया । उसका पीछे हटना था कि मियां खोजी और भी शेर हुए । मगर कुंदे तौल-तौलकर जाते थे । फिर रोव से पूछा—क्यों वे, यहां ठंडा पानी मिल सकता है ? वह शरीब झट-पट ठंडा पानी लाया । खोजी ने दो-चार घूंट पानी पिया और अकड़कर बोले—मांग, क्या मांगता है ? उस आदमी ने समझा, यह ज़रूर दीवाना है ! आपकी हालत तो इतनी ख़राब है, पल्ले टका तो है नहीं और कहते हैं—मांग, क्या मांगता है ? खोजी ने फिर तन कर कहा—मांग कुछ । उस आदमी ने डरते-डरते कहा—यह जो हाथ में है, दे दीजिए ।

खोजी का रंग उड़ गया । जान तक मांगता, तो देने में दरेग न करते; मगर चीनिया बेगम तो नहीं दी जाती । उससे पूछा—तुम यहां कब से हो, क्या नाम है ? उसने जवाब दिया—मुझे तहवीरखां कहते हैं !

खोजी—भला, इस होटल में मुसलमान लोग खाते हैं ?

तहवीरखां—बराबर ! क्यों न खाएं ?

होटलवालों ने मिसकोट की कि खोजी को छेड़ना चाहिए । इस होटल में काहिरा का रहने वाला बौना था । लोग सोचे, इस बौने और खोजी से पकड़ हो तो अच्छा । बौना बड़ा शरीर था । लोगों ने उससे कहा—चलो, तुम्हारी कुश्ती बंदी गयी है । वह देखो, एक आदमी हिन्दुस्तान से आया है । कितना अच्छा जोड़ है । यह सुनकर

बौना मियां खोजी के करीब गया और झुककर सलाम किया। खोजी ने जो देखा कि एक आदमी हमसे भी ऊँचा मिला, तो अकड़कर आँखों से सलाम का जवाब दिया। बौने ने इधर-उधर देखकर एक दफ़ा मौक़ा जो पाया, तो मियां खोजी की टोपी उतारकर पड़ाक से एक धील जमायी और टोपी फ़ेककर भागा। मगर जरा-जरा से पाँव, भागकर जाता कहा? खोजी भी झपटे। आगे-आगे बौना और पीछे-पीछे मियां खोजी। कहते जाते थे—ओ गीदी, न हुई करौली, नहीं तो इसी दम भौक देता। आखिर बौना हांपकर खड़ा हो गया। तब तो खोजी ने लपककर हाथ पकड़ा और पूछा—क्यों वे! इस पर बौने ने मुह चिढ़ाया। खोजी गुस्से में भरे तो थे ही, आपने भी एक धप जड़ी।

खोजी—और लेगा?

बौना—(अपनी ज़बान में) छोड़, नहीं मार ही डालूंगा।

खोजी—दे मारुं उठाकर?

बौना—रात आने दो।

खोजी ने झल्लाकर बौने को उठाकर दे मारा, चारों खाने चित्त, और अकड़कर बोले—वो मारा! और लेगा! खोजी से ये बातें?

इतने में आजाद आ गये। खोजी तने बैठे थे, उम्र भर में उन्होंने आज पहली ही मर्तबा एक आदमी को नीचा दिखाया था! आजाद को देखते ही बोले—इस वक़्त एक कुश्ती और निकली!

आजाद—कुश्ती कैसी?

खोजी—कैसी होती है कुश्ती? कुश्ती और क्या?

आजाद—मालूम होता है, पिटे हो।

खोजी—पिटनेवाले की ऐसी-तैसी! और कहने वाले को क्या कहूँ?

आजाद—कुश्ती निकाली!

तहौवरखां—हाँ हुज़ूर, यह सच कहते हैं।

खोजी—लीजिए, अब तो आया यक़ीन!

आजाद—क्या हुआ, क्या?

तहौवरखां—जी, यहाँ एक बौना है। उसने इनके एक धील लगायी।

आजाद—देखा न! मैं तो समझा ही था कि पिटे होंगे।

खोजी—पूरी बात तो सुन लो।

तहौवरखां—बस, धील खाकर लपके। उसके कई चपते लगायी और उठाकर दे पटका।

खोजी—वह पटखनी बतायी कि याद ही तो करता होगा। दो महीने तक खटिया से न उठ सकेगा।

तहौवरखां—वह देखिए, सामने खड़ा कौन अकड़ रहा है? तुम तो कहते थे कि दो महीने तक उठ ही न सकेगा।

रात को कोई नौ वजे खोजी ने पानी मांगा। अभी पानी पी ही रहे थे कि कमरे का लैप गुल हो गया और कमरे में चटाख-चटाख की आवाज़ गूजने लगी।

खोजी—अरे, यह तो वही बौना मालूम होता है। पानी इसी ने पिलाया था और चपत भी इसी ने जड़ी। दिल में कहा—क्या तड़का न होगा? जिंदा खोदकर गाड़ दू तो सही।

खोजी पानी पीकर लेटे कि दस्त की हाज़त हुई। बौने ने पानी में जमालगोटा मिला दिया था। तिल-तिल पर दस्त आने लगे। मशहूर हो गया कि खोजी को हैजा हुआ। डॉक्टर बुलाया गया। उसने दवा दी और खोजी दस्तों के मारे निढाल होकर

चारपाई पर गिर पड़े। आज़ाद एक रईस से मिलने गये थे। होटल के एक आदमी ने उनको जाकर इत्तला दी। घबराए हुए आये। खोजी ने आज़ाद को देखकर सलाम किया, और आहिस्ता से बोले—ख़सत ! खुदा करे, तुम जल्द यहां से लौटो। यह कहकर तीन बार कलमा पढ़ा।

आज़ाद—कैसी तवियत है ?

खोजी—मर रहा हूँ, एक हाफ़िज़ बुलवाओ और उससे कहो, क़ुरान शरीफ़ पढ़े।

आज़ाद—अजी, तुम तो दिन में अच्छे हो जाओगे।

खोजी—ज़िंदगी और मौत खुदा के हाथ है। मगर भाई, खुदा के वास्ते ज़रा ज़रनी जान का खयाल रखना। हम तो अब चलते हैं। अब तक हंसी-खुशी तुम्हारा साथ दिया; मगर अब मजबूरी है। आव-दाने की बात है, हमको यहां की मिट्टी घसीट लायी।

आज़ाद—अजी नहीं, आज के चौथे रोज़ दनदनाओगे। देख लेना। डंड पेलते होंगे।

खोजी—खुदा के हाथ हैं।

आज़ाद—देखिए, कव मुलाक़ात होती है।

खोजी—इस बूढ़े को कभी-कभी याद करते रहना। एक बात याद रखना, परदेस का वास्ता है, सबसे मिल-जुल कर रहना। जूती-पैज़ार, लड़ाई-झगड़ा किसी से न करना। समझदार हो तो क्या, आखिर वच्चे ही हो। यार, जुदाई ऐसी अखर रही है कि वस, क्या वयान करूं।

आज़ाद—अच्छे हो जाओ, तो हिन्दोस्तान चले जाना।

खोजी—अरे मियां, यहां दम भर का भरोसा नहीं है।

दूसरे दिन आज़ाद खोजी से ख़सत होकर जहाज़ पर सवार हुए। इतने दिनों के बाद खोजी की जुदाई से उन्हें बहुत रंज हो रहा था। थोड़ी देर के बाद नींद आ गयी, तो ख़ाव देखा कि वह हुस्नआरा वेगम के दरवाज़े पर पहुंचे हैं और वह उन्हें फूलों का एक गुलदस्ता दे रही हैं। एकाएक तोप दमी और आज़ाद की आंख खुल गयी। जहाज़ कुस्तुनतुनिया पहुंच गया था।

छप्पन

आज़ाद तो उधर काहिरे की हवा खा रहे थे, इधर हुस्नआरा बीमार पड़ीं। कुछ दिन तक तो हकीमों और डॉक्टरों की दवा हुई, फिर गंडे-तावीज़ की वारी आयी। आखिर आवोहवा तब्दील करने की ठहरी। वहारवेगम के पास गोमती के किनारे एक बहुत अच्छी कोठी थी। चारों वन्हें, बड़ी वेगम और घर के नौकर-चाकर सब इस नयी कोठी में आ पहुंचे।

वेगम—मकान तो बड़ा कुशादा है ! देखूं, चन्द्रवेधी है या सूर्यवेधी।

हुस्नआरा—हां अम्माजान, यह ज़रूर देखना चाहिए।

रुहअफ़ज़ा—ले लो, ज़रूर। हजार काम छोड़कर।

दोनों वन्हें हंसती-बोलती मकान के दालान और कमरे देखने लगीं। छत पर एक कमरे के दरवाज़े जो खोले, तो देखा, दरिया लहरें मार रहा है। हुस्नआरा ने कहा—बाजी, इस वक़्त जी खुश हो गया। हमारी पलंगड़ी यहीं बिछे। वरसों की बीमार यहां रहे, तो दो दिन में अच्छा-भला चंगा हो जाय।

सिपहबारा—वहार वहन, भला कभी अधरे-उजाले दूल्हा भाई नहाने देते हैं दरिया में ?

वहारवेगम—ऐ हे, इसका नाम भी न लेना । इनको बहुत चिढ़ है इस बात की ।

सुबह का वक्त था, चारो वहने ऊंची छत पर हवा खाने लगी कि इतने में एक तरफ से धुआ उठा । हुस्नबारा ने पूछा—यह धुआं कैसा है ?

रूहअफजा—इस घाट पर मुर्दे जलाये जाते हैं ।

हुस्नबारा—मुर्दे यही जलते हैं ?

वहारवेगम—हा, मगर यहा से दूर है ।

सिपहबारा—हाय, क्या जाने कौन बेचारा जल रहा होगा ?

रूहअफजा—जिंदगी का भरोसा नहीं ।

बड़ी वेगम ने सुना कि यहां मुर्दे जलाये जाते हैं, तो होश उड़ गये । बोली—ऐ वहार, तुम यहां कैसे रहती हो ? खुरशेद दूल्हा आये, तो उनसे कहू ।

हुस्नबारा—फ़ायदा ? बरसो से तो वह यहां रहते हैं; भला तुम्हारे कहने से मकान छोड़ देगे !

सिपहबारा—यह हमेशा यहां रहते हैं; कुछ भी नहीं होता । हम जो दो दिन रहेगे, तो मुर्दे आकर चिपट जाएंगे भला ?

बड़ी वेगम का बस चलता, तो खड़े-खड़े चली जाती; मगर अब मजबूर थी । यहां से चारों वहने दूसरी छत पर गयी तो वहारवेगम ने कहा—यह जो उस तरफ़ दूर-दूर तक ऊँचे-ऊँचे टीले नजर आते हैं, यहां आबादी थी । जहां तुम बैठी हो, यहा वजीर का मकान था । मजाल क्या था कि कोई इस तरफ़ आ जाता ! मगर अब वहा खाक उड़ती है, कुत्ते लोट रहे हैं ।

इतने में एक किशती इसी घाट पर आकर रुकी । उस पर से दो-तीन आदमी उतरे एक बूढ़े थे, दूसरा नौजवान । दोनों एक क़ालीन पर बैठे और बातें करने लगे । बूढ़े मिया ने कहा—मिया आजाद-सा दिलेर जवान भी कम देखने में आयेगा । यह उन्ही का शेर है”

सीने को चमन बनायेगे हम,
गुल खायेंगे गुल खिलायेगे हम ।

जवान—(गुलवाज) मियां आजाद कौन थे जनाव ?

इस पर बूढ़े मिया ने आजाद की सारी दास्तान बयान कर दी । दोनों वहने कान लगाकर दोनों आदमियों की बातें सुनती थी और रोती थी । हैरत हो रही थी कि ये दोनों कौन हैं और आजाद को कैसे जानते हैं ? महर्री से कहा—जाके पता लगा कि वह दोनों आदमी जो दरस्त के साथ बैठे हुक्का पी रहे हैं, कौन हैं ? महर्री ने एक भिश्ती के लड़के को इस काम पर तैनात किया । लड़के ने जरा देर में आकर कहा—दोनों आदमी सराय में ठहरेगे और दो दिन यहा रहेगे । मगर है कौन, यह पता न चला । महर्री ने जाकर यही बात हुस्नबारा से कह दी । हुस्नबारा ने कहा—उस लड़के को यह चवन्नी दो और कहो, जहा ये टिके; इनके साथ जाये और देख आये । महर्री ने जोर से पुकारा—अवे ओ शुबराती ! सुन, इन दोनों आदमियों के साथ जा । देख, कहा टिकते हैं ।

शुबराती—अजी, अभी पहुँचा ।

शुबराती चले । रास्ते में आपको शौक चरिया कि छल्लामीरी खेले । एक घंटे में शुबराती ने कोई डेढ़ पैसे की कौड़ियां जीती । मगर लालच का बुरा हो, जमे तो दम के दम में डेढ़ पैसे वह हारे, और बारह कौड़िया गिरह से गयी, वहा से उदास होकर चले ।

राह में बन्दर का तमाशा हो रहा था। अब मियां शुवराती जा चुके। कभी बंदरिया को छेड़ा, कभी बकरे पर ढेला फेंका। मदारी ने लिखा कि लौंडा तेज है, तो बोला—इधर आओ जवान, आदमी हो कि जानवर?

शुवराती—आदमी।

मदारी—सुबर कि शेर?

शुवराती—हम शेर, तुम सुबर।

मदारी—गधा कि गधी?

शुवराती—गधा।

मदारी—उल्लू कि बैल!

शुवराती—तुम उल्लू, तुम्हारे बाप बैल, और तुम्हारे दादा बछिया के ताऊ।

थोड़ी देर के बाद मियां शुवराती यहां से रवाना हुए, तो एक रईस के यहां एक सपेरा सांप का तमाशा दिखा रहा था। मियां शुवराती भी डट गये। सपेरा तोंवी में भैरवी का रंग दिखाता था।

रईस ने कहा—तब जानें, जब किसी के सिर से सांप निकालो।

सपेरे ने कहा—हजूर, मंतर में सब कुदरत है। मुल कोई आध सेर आटा तो पेट भर खाने को दो। जिसके बदन से कहिए, सांप निकालूं।

लौंडे यह सुनकर हुर्र हो गये कि धरे न जायं। मियां शुवराती डटे खड़े रहे।

सपेरा—वाह जवान, तुम्हीं एक बहादुर हो।

शुवराती—और हमारे बाप हमसे बढ़कर।

सपेरा—यहां बैठ तो जाओ।

मियां शुवराती बेधड़क जा बैठे। सपेरे ने झूठमूठ कोई मंत्र पढ़ा और जोर से मियां शुवराती की खोपड़ी पर धप जमा कर कहा यह लीजिए सांप। बाह-बाह का दाँगड़ा वज गया। रईस ने सपेरे को पाँच रुपये इनाम दिये और कहा—इस लौंडे को भी चार आने पैसे दे दो। मियां शुवराती ने चवन्नी पायी, तो फूले न समाये। जाते ही गोल-गप्पे वाले से पैसे के कचालू, धूले के दही-वड़े, धूले की सोंठ की टिकिया ली और चखते हुए चले। फिर तकिये पर जाकर कौड़ियां खेलने लगे। दो पैसे की कौड़ियां हारे। वहां से उठे, तो हलवाई की दुकान पर एक आने की पूरियां खायीं और कुएं पर पानी पिया। वहां से आकर महरा को पुकारा।

महरा—कहो, वह हैं?

शुवराती—वह तो चले गये।

महरा—कुछ मालूम है, कहां गये?

शुवराती—रेल पर सवार होकर कहीं चल दिये।

महरा ने जाकर हुस्नआरा से यह खबर कही, तो उन्होंने कहा—लौंडे से पूछो, शहर ही में हैं या बाहर चले गये? महरा ने जाकर फिर शुवराती से पूछा—शहर में हैं या बाहर चले गये? शुवराती को इसकी याद न रही कि मैंने पहले क्या कहा था, बोला—किसी और सराय में उठ गये।

महरा—क्यों रे झूठे, तू तो कहता था, रेल पर चले गये?

शुवराती—मैंने?

महरा—चल झूठे, तू गया कि नहीं।

शुवराती—अब्बा की क्रसम, गया था।

महरा—चल दूर हो, मुआ झूठा।

इतने में बड़ी बेगम का पुराना नौकर हुसैनबख्श आ गया। हुस्नआरा ने उसे

बुलाकर कहा—बड़े मियां, एक साहब आजाद के जानने वालों में यहां आये हैं और किसी सराय में टहरे हैं। तुम ज़रा इस लौंडे शूबराती के साथ उस सराय तक जाओ और पता लगाओ कि वह कौन साहब है। अब मियां शूबराती चकराये कि खुदा ही खैर करे। दिल में चोर था, कहीं ऐसा न हो कि वह अभी सराय में टिके ही हों, तो मुझ पर वेभाव की पड़ने लगे। दवे दांतों कहा चलिए। आगे-आगे हुसैनबख्श और पीछे-पीछे मियां शूबराती चले। राह में शूबराती ने एक लौंडे की खोपड़ी पर घप जमायी, और आगे बढ़े, तो एक दीवाने पर कई ढेले फेंके, और दो कदम गये, तो एक बूढ़ी ने मामा से कहा—नानी, सलाम। वह गालियां देने लगी, मगर आप बहुत खिलखिलाये। और आगे चले, तो एक अन्धा मिला। आपने उससे कहा—आगे गड्ढा है, और उसकी लाठी छीन ली। हुसैनबख्श कभी मुस्कराते थे, कभी समझाते। चलते-चलते एक तेली मिला, मियां शूबराती ने पूछा—क्यों भई तेली, मरना, तो अपनी खोपड़ी हमें दे देना। मन्तर जगाऊंगा। तेली ने कहा—चुप ! लौंडा बड़ा शरीर है। और आगे बढ़े, तो एक रंगरेज से पूछा—क्यों बड़े भाई, अपनी दाढ़ी नहीं रंगते ? उसने कहा—कहो तुम्हारे वाप की दाढ़ी रंग दें नील से। अब सुनिए, दो हिन्दू वोरिया-वक्रछा संभाले कहीं बाहर जाने के लिए घर से निकले। मियां शूबराती एक आंख दबाकर सामने जा खड़े हुए। वे समझे, सचमुच काना है। एक ने कहा—अवे, हट सामने से ओ वे काने ! आपने वह आंख खोल दी। दूसरी दवा ली। दोनों आदमी इसे असगुन समझकर अन्दर चले गये। इतने में एक औरत सामने से आयी। मियां शूबराती ने देखते ही हांक लगायी—‘एक लकड़िया बांसे की, कानी आंख तमाशे की।’

ज्यों ही दोनों सराय में पहुंचे, हुसैनबख्श ने बढ़कर बड़े मियां को सलाम किया। बड़े मियां बोले—जनाव, मियां आजाद से मेरी पुरानी मुलाकात है। मेरी लड़कियों के साथ वह मुद्दत तक खेला किये हैं। मेरी छोटी लड़की से उनके निकाह की भी तजवीज हुई थी; मगर अब तो वह एक वेगम से क़ौल हार चुके हैं। इसके बाद कुछ और बातें हुईं। शाम को हुसैनबख्श रुखसत हुए और घर आकर हुस्नआरा से कहा—वह तो आजाद के पुराने मुलाकाती हैं। शायद आजाद ने उनकी एक लड़की से निकाह करने का वादा भी किया है। यह सुनते ही हुस्नआरा का रंग फ़क्र हो गया। रात को हुस्नआरा ने सिपहआरा से कहा—कुछ सुना ? उस बुड्ढे की एक लड़की के साथ आजाद का निकाह होने वाला है।

सिपहआरा—ग़लत बात है।

हुस्नआरा—क्यों ?

सिपहआरा—क्यों क्या, आजाद ऐसे आदमी ही नहीं।

हुस्नआरा—दिल्ली हो, जो कहीं आजाद उससे भी इक्रार कर गये हों। चलो खैर, चार निकाह तो जायज़ भी हैं। लेकिन अल्लाह जानता है, यक़ीन नहीं आता। आजाद अगर ऐसे हरज्जई होते तो जान हथेली पर लेकर रूम न जाते।

हुस्नआरा ने जवान से तो यह इतमीनान जाहिर किया, पर दिल से यह खयाल दूर न कर सकी कि मुमकिन है, आजाद ने वहां भी क़ौल हारा हो। एक तो उनकी तबीयत पहले ही से खराब थी, उस पर यह नयी फ़िक्र पैदा हुई तो फिर बुखार आने लगा। दिल को लाख-लाख समझातीं कि आजाद बात के धनी हैं, लेकिन यह खयाल दूर न होता। इधर एक नयी मुसीबत यह आ गयी कि उनके एक आशिक और पैदा हो गये। यह हज़रत बहारवेगम के रिश्ते में भाई होते थे। नाम था मिर्जा अस्करी। अस्करी ने हुस्नआरा को लड़कपन में देखा था। एक दिन बहारवेगम से मिलने आये, और सुना कि हुस्नआरा वेगम आजकल यही हैं, तो उन पर डोरे डालने लगे। बहारवेगम से बोले—

अब तो हुस्नआरा सयानी हुई होंगी ?

वहारवेगम—हां, खुदा के फ़जल से अब सयानी हैं।

अस्करी—दोनों वहनों में हुस्नआरा गोरी हैं न ?

वहारवेगम—ऐ, दोनों खासी गोरी-चिट्टी हैं; मगर हुस्नआरा जैसी हसीन हमने तो नहीं देखी। गुलाब के फूल जैसा मुखड़ा है।

अस्करी—तुम हमारी वहन कैसी हो ?

वहारवेगम—इसके क्या माने ?

अस्करी—अब साफ़-साफ़ क्या कहूं, समझ जाओ। वहन हो, बड़ी हो, इतने ही काम आओ। फिर और नहीं तो क्या आक्रवत में वख़शाओगी ?

वहारवेगम—अस्करी, खुदा जानता है। हमें दिल से तुम्हारी मुहब्बत है।

अस्करी—बरसों साथ-साथ खेले हैं।

वहारवेगम—अरे, यों क्यों नहीं कहते कि मैंने गोदियों में खिलाया है।

अस्करी—यह हम न मानेंगे। ऐसी आप कितनी बड़ी हैं मुझसे। बरस नहीं हद दो बरस।

वहारवेगम—ऐ लो, इस झूठ को देखो, छतें पुरानी हैं।

अस्करी—अच्छा, फिर कोई पंद्रह-बीस बरस की छुटाई-बड़ाई है ?

वहारवेगम—हई है ?

अस्करी—अच्छा, अब फिर किस दिन काम आओगी ?

वहारवेगम—भई, अगर हुस्नआरा मंजूर कर लें, तो है। मैं आज अम्मांजान से ज़िफ़्र कहूंगी।

इतने में हुस्नआरा वेगम ने ऊपर से आवाज़ दी—ऐ वाजी, जरी हमको हरे-हरे मुलायम सिंघाड़े नहीं मंगा देती ? मुहम्मद अस्करी ने रसूखियत जताने के लिए मामा से कहा—मेरे आदमी से जाकर कहो कि चार सेर ताज़े सिंघाड़े तुड़वा कर ले आये। हुस्नआरा ने जो उनकी आवाज़ सुनी, तो सिपहआरा से पूछा—यह कौन आया है ? सिपहआरा ने कहा—ऐ, वही तो हैं अस्करी ! थोड़ी देर में मिर्जा अस्करी तो चले गये, और चलते वक़्त वहारवेगम से कह गये कि हमने जो कहा है, उसका खयाल रहे। वहारवेगम ने कहा—देखो, अल्लाह चाहे तो आज के दूसरे ही महीने हुस्नआरा वेगम के साथ मंगनी हो। हुस्नआरा उसी वक़्त नीचे आ रही थी। यह बात उनके कान में पड़ गयी। पाँव-तले से मिट्टी निकल गयी। उलटे-पाँव लौट गयीं और सिपहआरा से यह किस्सा कहा। उसके भी होश उड़ गये। कुछ देर तक दोनों वहनों सन्नाटे में पड़ी रहीं। फिर सिपहआरा ने दीवाने-हाफ़िज़ उठा लिया और फ़ाल देखी, तो सिरे पर ही यह शेर निकला—

वेरौ ई दाम मुर्ग़ो दिगर नेह;

कि उनका रा बुलंद अस्त आशियाना।

(यह जाल दूसरी चिड़िया पर डाल। उनका का घोंसला बहुत ऊंचा है।)

सिपहआरा यह शेर पढ़ते ही उछल पड़ी। बोली—लो फतह है। वेड़ा पार हो गया।

इतने में वहारवेगम आ पहुंचीं और हुस्नआरा से बोलीं—तुम लोगों ने मिर्जा अस्करी को तो देखा होगा ? कितना खूबसूरत जवान है !

सिपहआरा—देखा क्यों नहीं; वही शौक्रीन से आदमी है न ?

वहारवेगम—अवकी आयेगा तो ओट में से दिखा दूंगी। बड़ा हंसमुख, मिलन-

सार आदमी है। जिस वक़्त आता है, मकान भर महकने लगता है। मेरी बीमारी में बेचारा दिन भर में तीन-तीन फेरे करता था।

हुस्नआरा ये बातें सुनकर दिल ही दिल में सोचने लगी कि यह कह क्या रही हैं। कैसे अस्करी ? यहां तो आज़ाद को दिल दे चुके। वह टर्की सिधारे, हम कौल हारे। इनको अस्करी की पड़ी है। बहार वेगम ने बड़ी देर तक अस्करी की तारीफ़ की; मगर हुस्नआरा कब पसीजने वाली थी। आखिर, बहारवेगम खफ़ा होकर चली गयी।

दूसरे दिन जब अस्करी फिर आये, तो बहारवेगम ने उनसे कहा—मैंने हुस्नआरा से तुम्हारा जिक्र तो किया, मगर वह बोली तक नहीं। उस मुए आज़ाद पर लट्टू हो रही हैं।

अस्करी—मैं एक तरकीब बताऊँ, एक काम करो। जब हुस्नआरा वेगम और तुम पास बैठो हो, तो आज़ाद का जिक्र जरूर छोड़ो। कहना अस्करी अभी-अभी अखबार पढ़ता था, उसका एक दोस्त है आज़ाद, वह नानवाई का लड़का है। उसकी बड़ी तारीफ़ छपी है। कहता था, इस नानवाई के लौंडे की खुशकिस्मती को तो देखो, कहां जाकर शिप्पा लड़ाया है ? जब वह कहें कि आज़ाद शरीफ़ आदमी हैं, तो कहना, अस्करी के पास आज़ाद के न जाने कितने खत पड़े हैं। वह क्रसम खाता है कि आज़ाद नानवाई का लड़का है, बहुत दिनों तक मेरे यहां हुक्के भरता रहा।

यह कहकर मिर्जा अस्करी तो विदा हुए, और बहारवेगम हुस्नआरा के पास पहुंची।

हुस्नआरा—कहां थीं वहन ? आओ, दरिया की सैर करें।

बहारवेगम—जरा अस्करी से बातें करने लगी थी। किसी अखबार में उनके एक दोस्त की बड़ी तारीफ़ छपी है। क्या जाने, क्या नाम बताया था ? भला ही-सा नाम है। हां, खूब याद आया, आज़ाद। मगर कहता था कि नानवाई का लड़का है।

हुस्नआरा—किसका ?

बहारवेगम—नानवाई का लड़का बताया था। तुम्हारे आशिक साहब का भी तो यही नाम है। कहीं वही अस्करी के दोस्त न हों।

सिपहआरा—वाह, अच्छे आपके अस्करी हैं जो नानवाईयों के छोरों से दोस्ती करते फिरते हैं।

बहार तो यह आग लगाकर चलती हुई, इधर हुस्नआरा के दिल में खलवली मची। सोचीं, आज़ाद के हाल से किसी को इत्तला तो है नहीं, शायद नानवाई ही हों। मगर यह शक़ल-सूरत, यह इल्म और कमाल, यह लियाक़त और हिम्मत नानवाई में क्योंकर आ सकती है ? नानवाई फिर नानवाई हैं। आज़ाद तो शाहज़ादे मालूम होते हैं। सिपहआरा ने कहा—बाजी, बहार वहन तो उधार खाये बैठी है कि अस्करी के साथ तुम्हारा निकाह हो। सारी कारस्तानी उसी की है। अस्करी के हथकंडों से अब बचे रहना। वह बड़ा नटखट मालूम होता है।

शाम को मामा ने एक खत लाकर हुस्नआरा को दिया। उन्होंने पूछा—किसका खत है ?

मामा—पढ़ लीजिए।

सिपहआरा—क्या डाक पर आया है ?

मामा—जी नहीं, कोई बाहर से दे गया है।

हुस्नआरा ने खत खोलकर पढ़ा। खत का मजमून यह था—

क्रदम रख देखकर उल्फ़त के दरिया में जरा ऐ दिल;

खतरा है डूब जाने का भी दरिया के नहाने में।

हुस्नआरा वेगम की खिदमत में आदाव । मैं जताये देता हूँ कि आजाद के फेर में न पड़िए । वह नीच क्रौम आपके ब्राविल नहीं । नानवाई का लड़का, तंदूर जलाने में ताक, आटा गूंधने में मशशाक । वह और आपके लायक हो ! अब्बल तो पाजी, दूसरे दिल का हरजाई, और फिर तुरी यह कि अनपढ़ ! वहार वहन मुझे खूब जानती हैं । मैं अच्छा हूँ या बुरा, इसका फ़ैसला वही कर सकती हैं । आजाद मेरे दुश्मन नहीं, मैं उन्हें खूब जानता हूँ । इसी सबब से आपको सलाह देता हूँ कि आप उसका खयाल दिल से दूर कर दें । खुदा वह दिन न दिखाये कि आजाद से तुम्हारा निकाह हो ।

तुम्हारा

अस्करी

हुस्नआरा ने इस खत के जवाब में यह शेर लिखा—

न छेड़ ऐ निकहते वादे-वहारी, राह लग अपनी;
तुझे अठखेलियां सूझी हैं, हम बेजार बैठे हैं ।

सिपहआरा ने कहा—क्यों वाजी, हम क्या कहते थे ? देखा, वही बात हुई न ? और झूठा तो इसी से साबित है कि मियां आजाद को अनपढ़ बताते हैं । खुदा की शान, यह और आजाद को अनपढ़ कहें ! हम तो कहते ही थे कि यह बड़ा नटखट मालूम होता है ।

हुस्नआरा ने यह पुर्जा मामा को दिया कि जा, बाहर दे आ । अस्करी ने यह खत पाया, तो जल उठे । दिल में कहा—अगर आजाद को नीचा न दिखाया. तो कुछ न किया । जाकर बड़ी वेगम से मिले और उनसे खूब नमक-मिर्च मिला-मिलाकर बातें कीं । वहारवेगम ने भी हां-में-हां मिलायी और अस्करी की खूब तारीफें कीं । आजाद को जहाँ तक बदनाम करते बना, किया । यहाँ तक कि आखिर बड़ी वेगम भी अस्करी पर लट्टू हो गयीं मगर हुस्नआरा और सिपहआरा अस्करी का नाम सुनते ही जल उठती थीं । दोनों आजाद को याद कर-करके रोया करतीं, और वहारवेगम बार-बार अस्करी का जिक्र करके उन्हें दिक्कत किया करतीं । यहाँ तक कि एक दिन बड़ी वेगम के सामने सिपहआरा और वहारवेगम में एक झड़ हो गयी । वहार कहती थीं कि हुस्नआरा की शादी मिर्जा अस्करी से होगी, और जरूर होगी । सिपहआरा कहती थीं—यह मुमकिन नहीं ।

एक दिन बड़ी वेगम ने हुस्नआरा को बुला भेजा, लेकिन जब हुस्नआरा गयीं, तो मुंह फेर लिया । वहारवेगम भी वहीं बैठी थीं । बोलीं—अम्मांजान तुमसे बहुत नाराज हैं हुस्नआरा !

वेगम—मेरा नाम न लो ।

वहारवेगम—जी नहीं, आप खफ़ा न हों । मजाल है, आपका हुक्म न मानें ।

वेगम—सुना हुआ है सब ।

वहारवेगम—हुस्नआरा, अम्मांजान के पास आओ ।

हुस्नआरा परेशान कि अब क्या करूँ । डरते-डरते बड़ी वेगम के पास जा बैठी । बड़ी वेगम ने उनकी तरफ़ देखा तक नहीं ।

वहारवेगम—अम्मांजान, यह आपके पास आयी हुई हैं, इनका क्रसूर माफ़ कीजिए ।

वेगम—जब यह मेरे कहने में नहीं हैं, तो मझसे क्या वास्ता ? अस्करी-सा लड़का मशाल लेकर भी ढूँढ़ें, तो न पाये । मगर इन्हें अपनी ही ज़िद है ।

वहारवेगम—हुस्नआरा, खूब सोचकर इसका जवाब दो ।

वेगम—मैं जवाब-सवाब कुछ नहीं मांगती ।

वहारवेगम—आप देख लीजिएगा, हुस्नआरा आपका कहना मान लेंगी ।

वेगम—वस, देख लिया !

वहारवेगम—अम्मांजान, ऐसी बातें न कहिए ।

वेगम—दिल जलता है वहार, दिल जलता है ! अपने दिल में क्या-क्या सोचते थे, मगर अब उठ ही जायें यहां से, तो अच्छा ।

यह कहकर बड़ी वेगम उठ कर चली गयीं । हुस्नआरा भी ऊपर चली गयी और लेटकर रोने लगी । थोड़ी देर में वहार ने आकर कहा—हुस्नआरा, जरी पर्दे ही में रहना, अस्करी आते हैं । हुस्नआरा ने अस्करी का नाम सुना, तो कांप उठीं । इतने में अस्करी आकर, वरामदे में खड़े हो गये ।

वहारवेगम—बैठो अस्करी !

अस्करी—जी हां, बैठा हूं । खूब हवादार मकान है । इस कमरे में तुम रहती हो न ?

वहारवेगम—नहीं, इसमें हमारी वहनें रहती हैं ।

अस्करी—अब हुस्नआरा की तवीयत कैसी है ?

वहारवेगम—पूछ लो, बैठी तो हैं ।

अस्करी—नहीं, बताओ तो आखिर ?

वहारवेगम—तुम भी तो हकीम हो ? भला पर्दे के पास से नब्ज तो देखो ?

हुस्नआरा मुसकरायीं । सिपहआरा ने कहा—ऐ, हटो भी ! बड़े आये वहां से हकीम !

वहारवेगम—तुम तो हवा से लड़ती हो ।

सिपहआरा—लड़ती ही हैं !

अस्करी—इस वक्त खाना खा चुकी होंगी । शाम को नब्ज देख लूंगा ।

वहारवेगम—ऐ, अभी खाना कहाँ खाया ?

सिपहआरा—हां-हां खा चुकी हैं ।

मिर्जा अस्करी तो खसखसत हुए, मगर वहारवेगम को सब्र कहाँ ? पूछा—हुस्नआरा, अब बोलो, क्या कहती हो ? सिपहआरा तिनक कर बोलीं—“अब कोई और बात भी है, या रात-दिन यही जिक्र है ? कह दिया एक दफ़ा कि जिस बात से यह चिढ़ती हैं, वह क्यों करो ।

वहारवेगम—होना वही है, जो हम चाहती हैं ।

हुस्नआरा—खैर, वहन, जो होना है, हो रहेगा । उसका जिक्र ही क्या ?

सिपहआरा—वहार वहन, नाहक बैठे-बिठाये रंज बढ़ाती हो ।

वहारवेगम—याद रखना, अम्मांजान अभी-अभी कासम खा चुकी हैं कि वह तुम दोनों की सूरत न देखेंगी । वस, तुम्हें अब अख्तियार है, चाहे मानो, चाहे न मानो ।

कई दिन इसी तरह गुफ़र गये । हुस्नआरा जब बड़ी वेगम के सामने जातीं, तो वह मुंह फेर लेती । दोनों वहनें रात-दिन रोया करतीं । सोची कि यह तो सब के सब हमारे खिलाफ़ हैं, आओ, रूहअफ़ज़ा को बुलायें, शायद वह हमारा साथ दें । मामा ने कहा—मैं अभी-अभी जाती हूं । जहाँ तक बन पड़ेगा, बहुत कहूंगी । और, कहना क्या है, ले ही आऊंगी ।

इतने में वहारवेगम ने आकर कहा—ऐं हुस्नआरा, जरी पर्दा करके अस्करी को नब्ज दिखा दो । जोतें पर खड़े हैं । हुस्नआरा मजबूर हो गयी । सिपहआरा को इशारे से

बुलाया और कहा—वहार वहन तो बाहर ही बैठेंगी। मेरे बदले तुम नब्ज दिखा दो।
सिपहआरा ने मुसकरा कर कहा—अच्छा, और पर्दे के पास बैठ कर नब्ज दिखायी।

अस्करी—दूसरा हाथ लाइए।

वहारवेगम—बुखार तो नहीं है ?

अस्करी—थोड़ा-सा बुखार तो जरूर है। कमजोरी बहुत है।

जब अस्करी चले गये, तो हुस्नआरा ने वहारवेगम से कहा—आपके अस्करी तो बड़े होशियार हैं !

वहारवेगम—क्या शक भी है ?

हुस्नआरा—उफ़, मारे हंसी के बुरा हाल है। वाह रे हकीम !

सिपहआरा—‘नीम हकीम, खतरे जान।’

वहारवेगम—यह काहे से ?

हुस्नआरा—नब्ज किसकी देखी थी ?

वहारवेगम—तुम्हारी।

हुस्नआरा—अरे वाह, कहीं देखी हो न ? वस, देख ली हिकमत।

वहारवेगम—फिर किसकी नब्ज देखी ? क्या सिपहआरा बैठ गयी थी ?

सिपहआरा—और नहीं तो क्या ? कमजोरी बताते थे। कमजोरी हमारे दुश्मनों को हो !

वहारवेगम—भला इलाज में क्या हंसी करनी थी ?

वाहर जाकर वहार ने अस्करी को खूब आड़े-हाथों लिया—ऐ वस, जाओ भी, मुफ्त में हमको बद बनाया ! हुस्नआरा ने हंसी-हंसी में सिपहआरा को अपनी जगह बिठा दिया, और तुम ज़रा न पहचान सके। खुदा जानता है, मुझे बहुत शरम आयी।

शाम को रूहअफ़ज़ा वेगम आ पहुँचीं और बड़ी वेगम के पास जाकर सलाम किया।

बड़ी वेगम—तुम कब आयीं ?

रूहअफ़ज़ा—अभी-अभी चली आती हूँ। हुस्नआरा कहाँ हैं ?

वहारवेगम—हमें उनका हाल मालूम नहीं। कोठे पर हैं।

रूहअफ़ज़ा—जरी, बुलवाइए !

वहारवेगम—दोनों वहनें हमसे खफ़ा हैं।

रूहअफ़ज़ा कोठे पर गयी, तो दोनों वहनें उनसे गले मिलकर खूब रोयीं।

रूहअफ़ज़ा—यह तुमको क्या हो गया हुस्नआरा ? वह सूरत ही नहीं। माजरा क्या है ?

सिपहआरा—अब तो आप आयी हैं; सब कुछ मालूम हो जायेगा। सारा घर हमसे फिरंट हो रहा है। हमें तो खाना-पीना उठना-बैठना सब हराम है !

वहारवेगम को यह सत्र कैसे होता कि रूहअफ़ज़ा आयें और दोनों वहनें इनसे अपना दुखड़ा रोयें। आकर धीरे से बैठ गयीं।

रूहअफ़ज़ा—वहन, यह क्या बात है ! आखिर किस बात पर यह रंजारंजी हो रही है ?

वहारवेगम—मैं तुमसे पूछती हूँ, अस्करी में क्या बुराई है ? शरीफ़ नहीं है वह, या पढ़ा-लिखा नहीं है, या अच्छे खानदान का नहीं है ? आखिर इनके इनकार का सबब क्या है ?

सिपहआरा—हमने एक दफ़े कह दिया कि हम अस्करी का नाम नहीं सुनना चाहते।

रुहअफ़जा—तो यह कहो, बात बहुत बढ़ गयी है। मुझे जरा भी कुछ हाल मालूम होता, तो फ़ौरन ही आ जाती।

बहारवेगम—अब आयी हो, तो क्या बना लोगी ? यह एक न मानेंगी।

रुहअफ़जा—वह तो शायद मान भी जायें, मगर आपका मान जाना अलबत्ता मुश्किल है।

बहारवेगम—यह कहिए, आप इनकी तरफ़ से लड़ने आयी है ?

रुहअफ़जा—हां, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि खाहमखाह झगड़ा हो।

ये बातें हो रही थी कि बड़ी वेगम साहिबा भी लठिया टेकती हुई आयी।

रुहअफ़जा—आइए अम्मांजान, बैठिए।

वेगम—मैं बैठने नहीं आयी, यह कहने आयी हूं कि अस्करी के साथ हुस्नआरा का निकाह जरूर होगा। इसमें सारी दुनिया एक तरफ़ हो, मैं किसी की न सुनूंगी। मैं जान दे दूंगी। यह न मानेगी, तो जहर खा लूंगी; मगर करूंगी यही, जो कह रही हू।

बड़ी वेगम यह कहकर चली गयी। हुस्नआरा इतना रोयी कि आंखें लाल हो गयी। रुहअफ़जा ने समझाया, तो बोली—वह न ! अम्मांजान मानेगी नहीं, और हम सिवा आजाद के और किसी के साथ शादी न करेंगे ? नतीजा यह होना है कि हमी न होंगे।